テレビ画面上のぼやけた画像:
この物語から
data:image/s3,"s3://crabby-images/9bdc3/9bdc3372755a444062e167be8cd749506654dcca" alt="トークのアイコン:アメリカを変えたメディアの口(グリーンウッドアイコン) Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)"
トークのアイコン:アメリカを変えたメディアの口(グリーンウッドアイコン)
購入白髪のトークショー主催者がマイクに向かって傾いています。 「私の名前はジョーパインです」と彼は言います、そして、アクションはここから始まります。画面上で、それは1967年です。すぐに、彼はパインと呼ばれるもののリーダーであるキャンパスラディカルジェリールービンを紹介します。 -スピーチの動き。」すぐに彼らは議論している。 パインはルービンを無法者と呼んでいます。 ルービンが舞台から飛び出すと、スタジオの観客はブーイングします。 「これはサーカスです」とルービンは言います、「そして、あなたはばかだ」
「あなたは嘘つきです」とパインは言います、「そして国への危険!」
それから彼の顔は緑に変わり、静電気の突風に溶けます。
チャールズチャーチマンは、ペンシルベニア州ラファイエットヒルにある改造納屋のハーフトンビデオコンソールにスイッチを投げます。 「まあ、それはしません」と彼は言います。 波形モニターとオシロスコープを備えた特大のリールツーリールコンソールは、Geminiプログラムの遺物のように見えます。 69歳のチャーチマンは、散らかったワークショップで古いビデオテープを復元します。 ダイヤルをひねり、ボタンを押すと、マシン内の縮れた50年前のテープを裏返し、錆の点を取り除き、テープを再起動し、画像を色補正します。 「それはましです」と彼は言います。 「つまり、ジョー・パインはたくさんの人でしたが、彼は環境に優しくありませんでした。」
チャーチマンは、「ジョー・パイン・ショー」を歴史のスクラップヒープから救いたいと考えている技術者、アーキビスト、ビンテージテレビファンの一人です。 彼は狂気の科学者であり、数十年前のカビの生えたビデオテープを鮮明なデジタル画像に変換できる独学のエンジニアです。 彼は最初に、10年前に世界の映画部門の社長であるアレクサンダーコガンJr. その会社がクラシック映画やテレビ番組を復元し、販売しているコーガンは、彼のコレクションで長い間失われたテープを大量に発見していました。パインのかつて有名なトークショーの100以上のエピソードは、それぞれ28ポンドの重さの2インチのビデオテープのリールで行われました。 多くは悪い形で、画像をその酢酸塩ベースに固定した酸化鉄がはがれ落ちていました。 ビデオの達人であるチャーチマンは、一度に数人を復元しました。 彼は、1960年代の最も分極化した人物のいくつかとのインタビューをフィーチャーした数十本のテープの作業をまだしていません。
今日、彼は50年前にロサンゼルスのテレビスタジオで録音された錆びたリールに取り組んでいます。
チャーチマンは、中古品を購入したインキュベーターでテープを温めることから始めます。 インキュベーターは、古いビデオテープを台無しにする可能性のある水分を焼き出します。 別のマシンでほこり、錆、カビを取り除きます。 「各テープは、テープマシンを通過する最後の「自殺」のように扱われます」と彼のクライアントであるKogan氏は、劣化するアセテートからデジタルファイルへの転送について述べています。これは、テープが自己破壊する前に画像と音声を保持するプロセスです。 なぜわざわざ? 「彼は重要だったから」とコーガンは言う。 「パインは、毎日「夜」の「ニュース」チャンネルで見るものの多くのトーンを設定しました。 対立、怒り、叫び声。 しかし、誰が彼の名前を覚えていますか?」
今日ほとんど忘れられていたジョー・パインは、1950年代および60年代にアメリカの電波をラフで走りました。 ジャケットとネクタイのカリスマ的ないじめっ子、彼はヒッピー、ブラックパンサー、「ピンコ」、「妖精」、「女性のリバー」を焼き、攻撃インタビューを実際に発明しました。 ニューヨーク・タイムズは彼を「放送のランキングの邪魔者...悪いマナーを作り、電子のぞき見の安価なセンセーショナリズムにうろついて大当たりする」と呼びました。 タイム誌に彼は「キラージョー、味のないホスト1968年までに、パインは1週間に1, 000万人以上の視聴者を獲得しました。これは、ビルオライリー、ショーンハニティ、およびメジンケリーの3人が昨年に到達するために合わせた視聴者に匹敵します。
Icons of Talkの著者であるメディア歴史家のDonna Halperによれば、「Pyneは放送の真にユニークな人物の1つであり、元の怒った話し手でした。 彼はラジオの最低レベルから立ち上がって、現代のTV shoutfestを設立しました。」
そして、同じくらい早く、彼はいなくなりました。
**********
1924年にペンシルベニア州チェスターで生まれたジョセフ・エドワード・パインは、煉瓦職人の息子でした。 長年、彼はhe音を立てました。 彼は、あざけられた子供の同級生でした。 1942年、新しく造られたチェスター高校の卒業生が海兵隊に加わりました。 沖縄に出荷されたPrivate Pyneは、戦闘で勇敢な3人のバトルスターを獲得し、さらに左膝に散らばったsh散弾でパープルハートを獲得しました。 戦後、彼はドラマ学校に入学してby音を治した。 ある報告では、他の学生がオリビエとヘプバーンの出芽のように話している間、舌で縛られた戦争の獣医が飛び散った。 しかし、彼はそれを続け、何時間もボーカルドリルを続けました。 彼が最初のシェークスピアのシーンを終えたとき、彼のクラスメートは立ち上がって歓声を上げました。
パインはノースカロライナ州のラジオ局で仕事に就く道を話し、すぐに解雇されました。 24歳のときに、ウィスコンシン州ケノーシャのWLIPに着陸し、地元の駅をバウンスしました。「電話をかけたリスナーから歌のリクエストを受け取りました」とWLIPのベテランであるルー・ルガニは回想します。 「彼は彼らとチャットしたかったのですが、当時は電話回線をオンエアする方法がありませんでした。 ジョーは「うーん」と「うーん」と言って、リスナーに発呼者の言ったことを伝えます。」
ある発信者は、若いDJの賛同意見に反対しました。 「労使関係の歴史について何かご存知ですか?」パインは男に尋ねた。 息を切らした瞬間、彼は続けた。「いいえ、声を抑えてください。」パインは熟練した遮断者でしたが、この呼び出し元は息を切らしてほとんど立ち止まりませんでした。 聞いて、パインはアイデアを思いつきました。 ルガニによると、「彼は電話の受話器をマイクにかざしました。 今、発信者はオンエアでライブです。 他のラジオホストも長年同様の主張を行っていましたが、1949年にパインがケノーシャの形式を開拓したことは間違いありません。
彼は昇給に値すると考えました。 彼の上司は同意しなかった。 別のWLIPホストであるIrene Buri Nelsonが騒ぎを聞き、上司のオフィスを覗きました。 「ジョーは叫んでいた」と彼女は思い出した。 「彼は私たちの上司の襟に手を置いていました。 彼はタイプライターを手に取り壁に投げつけた。」パインは追い出された-失業者。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a522/2a522de5aa73ae5ec14483e865ca9ded4be8be18" alt="パインは折guests的なゲストを選びました"
デラウェア州ウィルミントンのWILMでのスティントで、彼は美人の女王と結婚しましたが、従業員としてよりも夫として扱いにくいことを証明しました。 彼らは1年後に離婚した。 1951年に彼の戦争の傷が起こりました。 合併症が始まった。外科医は左足を膝から下に切断することで命を救った。 数週間のうちに彼はスタジオに戻り、義足に足を踏み入れました。 彼は空中や公共の場で木の足について語ったことはありません。 同僚はそれを言うまでもないことを知っていました。
ウィルミントンからフィラデルフィアまでのはしごを登ると、パインはより保守的になりました。 1953年、米国がジュリアスとエセルローゼンバーグを感電死させたとき、彼は喜びました。 「ついにそれらのコミューを焼却した」と彼は大喜びした。 「遅くて苦痛だったと思います。」
彼の最初のテレビトークショーは失敗しましたが、フィラデルフィアのWVUE-TVのスティントは彼を地元で悪名高くしました。 KTLA-TVは、ヤンキースがミッキーマントルに支払った金額よりも多く、年間1, 000ドルのオファーで彼をロサンゼルスに誘いました。 すぐにパインは、米国で2番目に大きい市場でトップクラスのトークショーのホストになりました。
テレビの主役がウォルター・クロンカイト、エドワード・R・マロウ、アンディ・グリフィス、キャプテン・カンガルーだった頃、パインは媒体の最初のショック・ジョックでした。 」または「カミソリの刃でうがいをする」。60年代半ばまでに、彼はアメリカで最も人気のあるテレビラジオの声になりました。 ジョニーカーソンのテレビ視聴者は増えましたが、パインはシンジケートテレビ番組と200以上のラジオ番組を持ち、ジョニーに匹敵する視聴者がいました。 ライフ誌は彼を「サディスティック...厳しい酒場」と呼んだが、数百万人が花火を見に集まった。 「自由な愛」を提唱するゲストが乱闘を始めたとき、パインの聴衆はセットを充電し、それを平らに打ちました。
テレビの個性的なデビッド・サスキンドというゲストの一人は、パインのプログラムを「バカの乱交」と呼んで、ブーイングのコーラスを獲得しました。ホストとゲストの両方がそれから追い出されました。
実際、パインは見た目ほど一次元ではありませんでした。 ベトナムを石器時代に爆撃することについて放送中に、彼はかつてベトナムの村への物資の輸送を手伝いました。 「怒りの黒人」にショーを捧げている間、彼は彼が持っていたリボルバーを見せびらかすことによって、ブラックパワーの運動家を脅しました。 はい、パインは荷造りしていました。 しかし彼はまた、クワンザと呼ばれる休日を発明した黒人活動家のマウラナ・カレンガを歓迎しました。 別のエピソードで、パインはコスモポリタンの編集者ヘレン・ガーリー・ブラウンをm笑し、彼女を「ディンバット」と呼び、「女の子」が男性と同じように仕事に長けている理由を説明するように彼女を招待しました。 彼女が終わったとき、彼は拍手を送った。
クリスティーン・ヨルゲンセンが「ジョー・パイン・ショー」に出演したとき、彼は彼女に対して礼儀正しく、勇敢でさえありました。 たぶんそれは彼らが共通点を持っているからでしょう。 ジョージ・ヨルゲンセン生まれのクリスティーヌは、第二次世界大戦のベテラン仲間でした。
それ以外の場合、彼はあなたが期待するほど研磨性がありました。 1967年、彼はポール・クラスナーを「不潔で前衛的な左翼ぼろきれ」の出版者として紹介しました。50年後、クラスナーは考えを思い出します。
「なぜ最もわいせつな言葉を印刷するのですか?」パインは要求しました。 「あなたは望ましくない子供だったから雑誌を編集しますか?」
「いいえ、パパ。」
彼らの話はそこから下り坂になりました。 「彼は私のニキビ跡について尋ねました」と、現在85歳のクラスナーは言います。 私は言った、「私はあなたに何か聞いてみましょう。あなたの妻に恋をする前に、あなたは木の足を脱いでいますか? クラスナーによれば、パインのプロデューサーが「目をそらし、雰囲気が超現実的になりました」と聴衆は息を切らしました。クラスナーは家中ずっと笑いました。 もしこれが事業所ができる最悪のことだったら、結局革命が来たのかもしれない。
彼の木製の脚についてのオンエアの言及はタブーでしたが、パインはいつもそれほど面倒ではありませんでした。 彼のの一人は、彼女の有名な叔父が彼のとneにペグの足を蹴るように誘ったおかしな寛大な仲間であったことを思い出します。 とても楽しかったので、彼らは友達を誘うために走り、近所の子供たちはジョーおじさんを蹴るように並んでいた。
1965年、40歳のスターは、ノルウェーのモデル、ブリットラーセン(21歳)とラスベガスで結婚しました。 新婚夫婦がシーザーズパレスでのフランク・シナトラのショーに行ったとき、シナトラは「偉大なジョー・パイン」に立ち、弓をとるように頼みました。
パインの週4, 000ドルの給料は、ベトナム戦争を支援したリンドン・ジョンソン大統領の給料の2倍でした。 そして彼は彼の成功を楽しむことを決心しました。 ハリウッドヒルズのパインズの家には、スモークミラーの壁、ベルベットの家具、スイミングプール、トライアンフ、アストンマーティン、ロールスロイスを備えた私道がありました。 時々彼はウィルシャー大通りの彼のスタジオの近くにロールを駐車しました。 「彼は自分の車が破壊されることを望まなかった」と彼の元プロデューサーであるスチュアート・レビーは回想する。「ジョーが空中にいる間、駅は車を監視するために警備員を雇った」。パインはカスタムデザインのヨットをカタリナ島に航海した。 戦闘機のパイロットをうらやましがっていた元歩兵のように、彼は飛ぶことを望みました。 サンタモニカの上を8の字で飛んで、彼は特別なあぶみを使って木製の脚で左舵ペダルを動かしました。 「ジョーは私をパイパーカブに連れて行ってくれた。 彼の義理の兄弟ジム・モックラーは数年後に思い出した。 アリゾナ州フラッグスタッフに向かうと、「衝突する飛行機に注意するように言われました。」フラッグスタッフは寒くなりました。滑走路は着陸しようとして雪で覆われていました。 パインが小さな飛行機を横滑り止めに連れて行ったとき、モックラーは持ち続けました。 「私はジョーに雪に上陸したことがあるかと尋ねました。 彼は言った、「いや、いや、でも楽しかった?」
「ジョーパインはハスラーであり、いじめっ子でした」と、60年代のロサンゼルスフリープレスのコラムニストである作家、ハーランエリソンは言います。 「そして彼は鋭かった。 私は彼のショーに行き、彼自身のゲームで彼を打ち負かすと思ったが、私はそれを吹き飛ばした。 私は問題、市民的自由、その他すべてについて時間を割いて話をし、彼はアメリカについて話しました。 パインとのトラブルは、彼が彼がしたことを本当に、本当に上手だったということでした。」
乱暴な1968年から1969年にかけて、パインは呼吸が難しくなったと感じました。 テストは肺がんの診断につながりました。 何年もの間、彼は彼が空気で吸ったタバコを「co爪」と呼んでいました。 彼はいつも喫煙をやめないと誓ったが、今では冷たい七面鳥をやめた。 遅すぎる。 自分のテレビスタジオに行くにはあまりにも弱く、自宅から「ジョーパインショー」を主催しました。 彼の妻は彼をベッドから放映し、ベトナム戦争に反対した「平和なゾッとする」ような敵を非難した。 あるリスナーが思い出すように、「彼はジャミーでベッドに横たわって、ya辱を投げかけていました」、赤い光の死にingします。
**********
パインは1970年に亡くなりました。彼は45歳でした。彼が生きていたら、ハニティ、ハワード・スターン、ビル・マーハー、ラッシュ・リンボー、および他のとりとめのない人たちに、彼がどれだけ借りたのかを教えるのに十分な長さだったかもしれません。 「メディアを操作することになると、メディア批評家のハルパーは言う。「彼はそれらすべての父親だった」
パインのプロテジェの1人である、物議をかもしているラジオのシューターであるボブグラントは、ロサンゼルスでトークショーのシューターとしてメンターのパインを追った後、ニューヨークに移り、そこでグラントはWABCの後継者ショーンハニティの道を開いた。 Hannityは、ボブグラントのもう1人のファンであるRush Limbaughの国民的な注目を集めました。 Grantが2013年に亡くなったとき、Hannityは彼を「物議をかもし、意見を述べるトークラジオの最大の先駆者の1人」と称賛しました。Grantは、対面式トークの創設者に対する彼の負債を認めました。 1990年代にインディアナで右翼のトークショーを開催したマイクペンス副大統領でさえ、パインの後継者でした。 (ペンスは自分のことを「聴覚障害者のラッシュ・リンボー」と表現しました。)政治を嫌う間、パインの抜け目のないことを賞賛したハーラン・エリソンによると、「私は全国のあの種のショーに出演しました。 彼らはそれを論争と呼びますが、彼らはすべて中傷と敵意についてであり、彼らのモデルはパインです。」
しかし、パインが亡くなった後、彼のショーは姿を消した。 ビデオテープは高価だったため、プロデューサーは「パインショー」のエピソードをテープで録画するか、コマーシャル用に1分と2分のストリップにカットしました。これは、ジョニーカーソンの「トゥナイトショー」の最初の10年を破壊したのと同じプロセスです。 、そして彼が今日私たちが見ているような怒っているテレビのような話を発明したからだけではありません。 彼は見事なインタビュアーでした」と、Films Around the WorldのKogan氏は言います。 コーガンのニューヨーク市の倉庫には、 ノスフェラトゥから1940年代のミュージカル、安っぽいソフトポルノ、 ジェシージェームズミーツフランケンシュタインの娘まで、すべての映画、ビデオ、デジタルバージョンが保管されています。 彼は別の会社から購入したコレクションで何百ものPyneテープを見つけた後、彼は一握りを引っ張り、それらを回収しました。 残りは、パインの有名人のゲストが署名した潜在的に価値のあるリリースを含め、ロードアイランド州プロビデンスのファイリングキャビネットと段ボール箱に収められました。 「その後、マンハッタンのクアッドシネマの地下にある保管スペースに発送しました。 これらの成形テープとドキュメントはすべて、60年代アメリカのユニークな断片を表しています。パインとアメリカのナチ党指導者ジョージ・リンカーン・ロックウェル、有名人弁護士F.リー・ベイリー、著者トム・ウルフの話ジャクリーン・スザン、レスリングのキングピン、フレディ・ブラッシー、ストリッパーのキャンディ・バー、分離主義者ジョージア州知事のレスター・マドックスなど。
フィラデルフィアの近くのチャーチマンのワークショップで、テープの山の中でパインと一緒に他のだれが四角になっているのかを知るのは難しい。 多くは、半世紀の間、マークされていない、見られていません。
チャーチマンと別のハイテクの達人、ジム・マルコビッチの助けを借りて、コーガンはできるだけ多くのパインのショーを保存するつもりです。 その後、彼はそれらをDVDで販売するか、多分ストリーミングします。 彼の一番の希望は、TV Landまたは別のケーブルチャンネルでPyneを復活させることです。 「彼はそれに値する」とコーガンは言う。「そして私は、テレビを見ている新世代の人々のためにジョー・パインを救った男になりたい。」
彼は、パインとフランクザッパの間の伝説的な交流に出会うのが大好きです。 パインの伝承によれば、彼は聴衆を「マザーズオブインベンション」として知られるロックンロールバンドを表すミュージシャンに挨拶します。
ザッパ、24歳、ブーイング群衆にうなずいた。 パインは彼を見て、「あなたの長い髪があなたを女性にするだろう」と言いました。
ザッパは肩をすくめた。 「木製の脚がテーブルになっていると思います。」
彼らがそれを見つけた場合、それはニュースになります。 一方、コーガン、チャーチマン、パインファンの熱心なファンは、キラージョーの記憶を守り続けたいと考えています。 「人々は、彼がラッシュ・リンボーやビル・オライリーに似ているかどうか私に尋ねます」と、半世紀前にパインのショーをプロデュースしたレヴィは言います。 「私はイエスと言いますが、ジョーが最初に着いたのです。」
紛争の元王、ジョー・パインの霊的な子孫
data:image/s3,"s3://crabby-images/b7e36/b7e36d8cb26af97f8e4dafaf1a0b895cd772f1f3" alt="スクリーンショット2017-05-16 at 9.41.20 AM.png"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a9923/a9923111c73a83aa16d75eef750001a0bd4072b2" alt="スクリーンショット2017-05-16 at 9.41.44 AM.png"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d616/3d616c3a2409dce50fc5d2330a0b9797fb50b68a" alt="わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12"
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の6月号からの抜粋です
購入