ウェストバージニア州バックハノン：完璧な発祥の地| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

私は50年代と60年代の密集した緑豊かなアパラチアで育ちました。私にとって「故郷」とは、何世代にもわたって家族が住んでいる小さな町で、その歴史には家族の物語や神話が散在しています。バックハノンは、ウェストバージニア州中北部のアレゲニー山脈のふもとに位置する6, 500ほどの町でした。

関連性のあるコンテンツ

ラファイエット、インディアナ州周辺
ブルックリンからミネソタ州ワージントンまで

私は大学に出ましたが、離婚した両親に会うために何年も「家に帰り」、父が私に運転を教えた曲がりくねった道の両側に緑の面積を広げる転がり墓地の墓を訪問しました。私は今、バックハノンが大好きであり、その長い歴史と物語の層がそれを作家にとって完璧な発祥の地にしたことを知っています。私の母は、ほとんどの友人や彼らの前にいた母親と同じように、そこで育ちました。人々は生涯バックハノンに滞在しました。時々疑わしい経済にもかかわらず、誰も去りたくなかったので、子供のように思えました。

バックハノンは美しく、郡庁所在地であり、カレッジアベニューのサッカー場がカレッジと高校の両方のチームに貢献したメソジスト大学であるウェストバージニアウェスレヤンの本拠地です。メインストリートは繁栄していました。地元の人々が店やレストランを所有していました。私たちは、父が建てた牧場風のレンガ造りの家の田舎道に住んでいました。 Buckhannon RecordとRepublican Deltaの 2つの地方紙が平日配達され、私道の端にある郵便受けの隣の丸い容器に押し込まれました。父は日曜日の早い時期に町に行き、メインストリートのAcme Bookstoreでチャールストンの官報を買いました。 Acmeはおがくずの臭いがして、新聞、雑誌、学用品、漫画本を売っていました。漫画本は日曜日の御treat走でした。私は今、私よりも若く、活力があり健康な父親が、ラックを熟読し、兄弟のために15セントのスーパーマンまたはアーチー、モデルのミリー、または私のためのクラシックを選んだと思います。中毒の読者である私は、最初にRDブラックモアのローナドゥーンとジョージエリオットのシラスマーナーを漫画として読んでから、図書館で元のバージョンを見つけました。彼女は大学を卒業し、夜は子供たちが寝ている間に勉強し、子供たちが通った同じ学校で1年生を教えました。

私はアカデミー小学校の窓を眺め、南カナワ通りを横切って、父が結婚するまで母が住んでいた大きな家を見ました。私の母は1943年に高校を卒業し、父は1928年にほぼ1世代前に卒業しましたが、彼は本当のネイティブではありませんでした。近隣のランドルフ郡で生まれ、彼は3人のdot愛する父方の叔母によって育てられました。それぞれが彼を家族に数年間連れて行き、高校のためにバックハノンに移り、卒業大会で優勝し、卒業式でスピーチをしました。この事実はいつも私を驚かせました。私の父は、方位と身振りが男性的で、話し手ではありませんでした。バックハノンの女性は物語を語り、男性は仕事によって定義されました。彼は学期のために地元の大学に通った後、仕事に行き、道路を建設し、建設を学びました。彼の名はラッセルでした。長年、彼はコンクリート会社Russ Concreteを所有していました。私の兄弟と私は、名前で飾られたバスシェルターを過ぎて学校に行きました。私たちは永遠にバックハノンに住んでいたようです。

ある意味では、そうでした。土地がまだ領土だった頃、家族の両側はバージニア西部の定住を助けていました。私の母は、インド人の革命的なスカウトに人々をさかのぼりました。大叔母は南北戦争の「悪い昔」について話していました。彼女の民は北軍のために戦っていたが、南の郡であるフィリップスの男たちは南軍だった。家族は1870年代初頭にフィリップス墓地のために土地を寄付しました。そのとき、新しい州は戦争の結果破壊されました。バックハノンの家族はまだその年の物語を語っています。過去と現在は無限に混ざり合っており、ウェストバージニア州の歴史は8年生の伝統でした。町のすべての子供は、フランスとインディアンの戦争中にイギリスの兄弟ジョンとサミュエルプリングルがイギリスの王冠に背を向け、1761年にフォートフォートでポストを捨て、徒歩で南に移動したことを知っていました。彼らはバックハノン川になった川の河口に着くまで3年間土地を離れて生活し、それをたどってプラタナスの広大な空洞に避難所を見つけました。落ち着いた森は周囲40フィートまたは50フィートの巨大な木でいっぱいで、深さ11フィートの空洞は約100平方フィート（10 x 10部屋に相当）の居住空間を提供していました。兄弟たちは極寒の冬を乗り越えてたくさんの試合を行い、火薬がなくなるまで戦争を待ちました。ジョン・プリングルは物資のために200マイルを旅し、恩赦が宣言されたというニュースで戻ってきました。兄弟たちはさらに南の入植地に移動しましたが、サミュエルは妻と、今日のバックハノンで一般的な名前を持つ他の入植者と一緒に戻りました：カットライト、ジャクソン、ヒューズ。

バックハノンの思春期の若者は、まだ修学旅行で元のプラタナスの第三世代の子孫を訪れます。 1964年、私の8年生のクラスは、トルコランクリーク沿いの牧草地に向かいました。バスは跳ね返り、うめき声を上げ、私たち全員が並んで、まだプリングルツリーと正式に指定されているテピーサイズの開口部に入りました。湿気があり、肥沃で隠された地球からロームの匂いがするのを覚えています。どういうわけか私たちが学んだプリングル兄弟の物語のバージョンは、彼らが田舎に入植地を見つけるために戦争を去ったことを強調していなかったので、処女と野生の彼らは軍の奴隷の絆から逃れるためだけに入らなければならなかった。荒野は自由でした。

町は本当に田舎の楽園でした。 1920年代になっても、平均でそれぞれ87エーカーの約2, 000の農場がバックハノンを取り囲んでいました。このような小さな自給自足の農場は、大恐andと2つの世界大戦を通じて生き残りました。鉱夫と農民はメインストリートを生かし続け、季節的で信頼できる町の儀式は世界を提供しました。誰もがみんなを知っていて、みんなの物語が知られていました。すべてのプロテスタント宗派の教会と1つのカトリック教区がありました。パレードは退役軍人の日、記念日、7月4日に開催されました。 5月中旬の週はまだストロベリーフェスティバルに捧げられています。大衆は大通りに並んで、マーチングバンド、自家製の山車、家にcrow冠した王族の時間を見ます。私のいとこが女王だった年、私は6歳で、彼女の宮廷の少女の一人でした。私たちは白いオーガンジーのドレスを着て、女王の泡状のフロートから堂々と手を振った。パレードは、まるで集団の夢を埋めるように、何時間もかけてゆっくりと町を通り抜けていきました。女王は夏の間ティアラを身に着けていましたが、町の毎日の王族はその医師と歯科医、大学の教授、そして高校チームを10年に3回州選手権に連れて行ったフットボールコーチでした。医師は、特に尊敬され、尊敬され、家を訪問しました。

メインストリートにある私たちの医院への長く暗い廊下は、急に2階に進み、階段の黒いゴムの踏面がすべての音を吸収しました。子供でさえ彼をジェイクと呼んだ。彼は背が高く、aldげており、サードニックで、若い患者の首と耳の後ろからダイムを作り出し、閉じた手を広げてコインの輝きを明らかにすることができました。待合室はいつも満員で、オフィスはアルコールをこすりつける匂いがしました。壁には、彼が出産した数百人の赤ちゃんの額入りコラージュが掛けられていました。私の母は毎年インフルエンザの予防接種を主張し、私たちの子供たちはそれらを恐れましたが、ジェイクは気晴らし、冗談を言い、演技のマスターであり、看護師が細い皮下注射を準備していました。ショットの後、キャンディーの瓶からセロハンで包まれた吸盤を選び、薄暗い階段の吹き抜けに飛び込み、まっすぐに浮かびました。通りのドアの上にある長方形のトランサムは、まばゆいばかりの白い光を照らしていました。メインストリートの3つの信号は、わずかなクリックで変化していました。母のツートンカラーのマーキュリーセダンで、見本市会場や野原を過ぎて2マイルほど家に帰りました。車は水色で白く、ボートのように大きくて平らでした。父はキッチンでフライドポテトを調理し、これまでに行った唯一の家事である「夕食を始めます」。彼が陸軍でジャガイモの皮をむいて、その皮を連続的ならせん状の動きで切ることを学んだことは知っていました。

入隊して30歳を過ぎた父は、第二次世界大戦中、陸軍技術者としてニューギニアで滑走路を建設し、GIとパプアの先住民の乗組員を監督しました。彼は戦後バックハノンに戻り、1948年に外国人退役軍人のダンスで母に会いました。戦争中、彼女はワシントンDCで看護師として訓練しました。すべての女の子が食欲を減らすために喫煙を始めたのはとても悪いことです。家族の病気が彼女を強制的に帰還させた。彼女は母親を育てるために家に帰りました。私の祖母はまだ元気で、母は土曜日の夜に出かけました。彼女は赤い口紅と黒い髪をシニョンで着ていた。父はVFWホールのダンスフロアで彼女を見て、友人に「私はその女の子と結婚するつもりです」と言った。彼は38歳だった。彼女、23歳。彼はハンサムで、町についての男だった。彼には仕事と車があり、彼の家族は地元の病院を所有していました。彼らは3週間後に結婚しました。 53年の冬、母が5歳未満の幼い子供を3人持っていたとき、ジェイク博士は電話をかけました。彼女は栄養不良であると彼は彼女に言った。彼女は妊娠中に辞めたが、彼女は再び喫煙し、100ポンドまで減った。彼女はジェイクがベッドの横に座っている様子を教えてくれた。彼の黒い医療バッグは床にあった。「今、」彼は2本のタバコに火をつけて言った、「この最後の1本を一緒に吸うつもりだ。」

故郷は色で染められた物語と思い出でいっぱいです。バックハノンの裁判所のドームは金色に輝いており、カナワヒルには、木々が密集し、緑豊かな枝が通りに面しています。車が通り過ぎると、枝は持ち上がり、日光を浴びたり雪が降ったりしました。私たちの家に隣接するオープンフィールド。夏にはタッセルコーンがそれらを満たし、アン女王のレースの太い茎がぼやけた手足のように壊れました。道路の向こう側の高い堤防の牧草地に放牧されている牛は、穏やかに私たちを見つめていました。彼らは時々不器用な女の子のように怖がって飛び立ち、目を転がして視界から外れた。電話番号は3桁でした。私たちのフィールドは788でした。フィールドはもうなくなっていますが、その数は私の心に残ります。町は変化します。それらは成長または減少しますが、故郷は私たちが彼らを去ったままです。後で、それらは、音や匂いで華麗に、時間内に動いている激しい、中断された画像に現れます。目を閉じて本物にします。

ジェーン・アン・フィリップスは、彼女の最新の小説「 ヒバリとシロアリ 」のフィクションで2009年のナショナルブック賞のファイナリストでした。