赤いつぼみの小枝が咲き、貝殻のようなマグノリアの花びらがねじれ始め、多くの開花しているブラッドフォード梨の木（さくらんぼよりもブロッサム）が白く泡立っていましたが、3月の日曜日の朝は季節外れに肌寒いアラバマ州モンロービルで。 一週間前、私は田舎道に到着しました。 ディープサウス、特にアラバマでは、すべての裏道が遠い過去のほろ苦いものにつながっているようです。
関連リード
ディープサウス：バックロードの四季
購入かつて街の白い部分だったゴルフドライブで、ナニールースウィリアムズは昼食を準備するために冬の夜明けの薄明かりの中で6時に上昇しました。カブの緑の煮込み、山msとサツマイモの調理、マックとチーズの混合、数十個のビスケットを焼き、鶏肉の部分を蒸し煮し、スロークッカーに野菜を入れます。 昼休みは7時間でしたが、ナニー・ルースのルールは「教会の後は料理をしません」でした。日曜日の礼拝から夫、ホーマー・ビーチャー・ウィリアムズ、そして友人たちへ彼らは招待した。 私は彼女に会ったこともなかったし、彼女はまだその日のダイナーの一人が私であることを知らなかった。
ずっと前にWJアンダーソンプランテーションで生まれた16人の子供たちの6番目で、シェアクロッパーのチャーリーマディソン（綿、ピーナッツ、サトウキビ、豚）の娘であるナンニールースは大家族の仕事の倫理を持っていました。 彼女は私がその朝HBに会っていると聞いていましたが、私が誰であるか、なぜ私がモンロービルにいたのか分かりませんでしたが、南部の方法で、彼女は見知らぬ人にたくさんの食べ物を提供し、食事をホストする準備ができていましたそれは和解と交わりの一形態でした。
モンロービルはそれ自体を「アラバマの文学の都」としています。町はかつては隔離されていましたが、そのような強制分離から生じる通常の疑念と誤解で、私はそれが日当たりの良い通りと友好的な人々の場所であり、また役立つ訪問記者へ-長い記憶のリポジトリ。 この町は、隣人や友人として成長した2人の著名な作家、トルーマンカポーティとハーパーリーを輩出したことを誇りにしています。 彼らの家はもはや立っていませんが、他のランドマーク、Tom A Mockingbirdの架空の設定であるメイコムのランドマークは残っています。 まだアメリカの高校で最も頻繁に教えられている小説の1つであるリーの創作は、4, 000万部以上を売り上げ、40の言語に翻訳されています。
壮大なドームを持つ旧裁判所博物館で販売されているパンフレットやお土産には、 モンロービル、ハーパーリーのメイコムの検索があります。これは、小説の特定の詳細に対応する町の地形と建築の画像だけでなく、地元の歴史を含むイラスト入りの小冊子です。 34歳のときに出版されたハーパー・リーの作品は、個人的な回想、架空の繁栄、検証可能な出来事のメランジュです。 この本には2つの対照的なプロットが含まれています。1つは子供の物語、おてんばスカウト、彼女の兄ジェムとその友人ディルは、不明瞭な家に囲まれた隣人のブー・ラドリーによってひばめやいたずらで邪魔されました。 そしてより重要なストーリーラインでは、スカウトの父親がレイプで告発された、まともな黒人であるトム・ロビンソンの防衛に関与している。
1930年頃、アラバマ州モンロービル（ギルバートゲイツ） 
モンロービル刑務所、c。 1930年（モンロー郡博物館） 
ハーパーとACリー、1961年（ドナルド・アーブロック/ザ・ライフ・イメージズ・コレクション/ゲッティ・イメージズ） 
To Kill a Mockingbird （1962）の映画：スカウトはいじめっ子を抑えます。 （ユニバーサルインターナショナル） 
モンロービルの旧裁判所（モンロー郡博物館） 
モッキンバードを殺す （1962年）からの映画：グレゴリーペックアッティカスフィンチ（エヴェレットコレクション） 
To Kill a Mockingbird （1962）の映画：Atticus、Scout、およびJem at home（Universal International） 
モッキンバードを殺す （1962年）からの映画：隠れたブーラドリーの家（ユニバーサルインターナショナル） 私が小説を長年読んだことを思い出したのは、子供たちと彼らの屋外の世界の楽しさ、そして屋内の物語、強かんされた強姦の法廷ドラマ、正義の恐ろしい流産と人種殺人でした。 最近この小説を読み直したとき、本がいかに奇妙であるか、ぐらぐらする構成、アーチ言語と変化する視点、時々無調で強制的なこと、いくつかの文章に混じった若々しい直接性と明快さを忘れていたことに気づきました大人の知覚と不可解な言語。 たとえば、スカウトは北アラバマ州の新しい教師と教室にいます。 「このクラスは恐ろしくつぶやいた」とスカウトは語る、「彼女はその地域に固有の特性の彼女の分け前を隠すべきだ」と語る。これは6歳の人が見知らぬ人を知覚するためのもつれた方法であり、この冗長性は本。
私は今、フラナリー・オコナーの「子どもの本」としての見方に傾いていますが、彼女はそれを軽dis的に意味しましたが、若者への魅力（ トレジャーアイランドやトム・ソーヤーのような）がその強さかもしれないと思う傾向があります。 若い読者は、騒々しいスカウトを簡単に識別し、アッティカスを父性の美徳の具体化と見なします。 ナレーションの失効にもかかわらず、この本の基本的なシンプルさと道徳的な確実性は、おそらく南部の小さな町での不正の物語として50年以上も耐えてきた理由です。 公民権運動が理解を望む国のニュースになりつつある瞬間に、啓示のように見えたということも、その成功の一部でした。
モンロービルは同様の出来事を知っていた。1934年に白人女性をレイプしたとして告発された黒人男性ウォルター・レットの裁判。 ケースは不安定で、女性は信頼できず、確固たる証拠はありませんでした。 それでもウォルター・レットは有罪判決を受け、死刑を宣告されました。 彼が感電する前に、慈悲の呼びかけは成功しました。 しかし、その時までに、レットは死の列に余りにも長い間、廊下に運命の人の悲鳴が聞こえる範囲内で苦しんでいました、そして、彼は怒って追いやられました。 彼はハーパー・リーがそれを知っているほど十分に古かった1937年にアラバマ州の病院で亡くなりました。 ハーパーの弁護士の父であるACリーの理想的なバージョンであるアティカス・フィンチは、ウォルター・レットのよりきれいなバージョンである誤って告発されたトム・ロビンソンを擁護します。
矛盾や矛盾を気にしないでください。小説は場所を隠し、その上に輝きを放ち、本好きの巡礼者を鼓舞することができます。そして、本を読んだり映画を見た訪問者が常にいます。 無料のガイドブック「 ウォークモンロービル」に従って、彼らはダウンタウンの歴史地区を散歩し、旧裁判所、旧刑務所を眺め、小説の神話に関連する場所であるメイコムを探しますが、映画の場所は無駄に検索しますハリウッドで。 これは、小説が放つ呪文、そしておそらく人気のある映画の証拠であり、町の中心にある記念碑は、偉大な心と高貴な業績を誇るモンロービル市民、地元の英雄、象徴的な南軍兵ではなく、しかし、架空のキャラクター、アッティカスフィンチに。
最近では、町での話はハーパー・リーであり、彼女の名はネレ（彼女の祖母の名前エレンは逆綴り）で地元で知られています。 スカウトが語ったアッティカス・フィンチ・トム・ロビンソンの物語の初期版である彼女は、約60年前に脇に置いた小説の発見と混乱のため、彼女の成功の最も早い年からの宣伝を避けて、ニュースに戻ってきました年を取り、年を見下ろす。 ノースマウントプレザントアベニューの旧刑務所で、脆弱で有罪判決を受けた男性の危機を示唆する小説のタイトルは、「警備員になりましょう 」です。
「これは古い本です！」ハーパー・リーは、私がモンロービルにいる間に彼女を見た私たちの共通の友人に言った。 「しかし、誰かがそれを読みたいなら、大丈夫！」
推測では、復活した小説は新しい映画の基礎として求められます。 To Kill A Mockingbirdの1962年の改作は、グレゴリーペックのオスカー賞を受賞したAtticus Finchのパフォーマンスとともに、多くの読者を小説に送りました。 アメリカンフィルムインスティテュートは、アッティカスを史上最高の映画ヒーローとして位置付けています（インディアナジョーンズは2位） 映画で30歳で不思議な隣人のBoo Radleyを演じたRobert Duvallは最近、次のように述べています。「[新しい]本を読むのを楽しみにしています。 この映画は私のキャリアの中で重要なポイントであり、私たち全員が2冊目の本を待っていました。」
ウォッチマンを設定してください：小説
購入モッキンバードの著者、伝記作家チャールズ・シールズ：ハーパー・リーの肖像によれば、ネールは1960年に成功した後、新しい小説と連続殺人犯のノンフィクションの本を始めました。 しかし、彼女はそれらを放棄し、落書きを散らすことを別にして、一見他のものを書くことを放棄したように思われます。 脚光を浴びて、彼女は主にニューヨーク市に住んでいて、定期的に家を訪問し、財政的暴風によって解放されましたが、別の本を作る圧力によって負担されました。 （結婚していないリーは、脳卒中を患った後、2007年にアラバマに永久に戻った。リーの法務を長年担当していたモンロービルの弁護士アリスは、この11月に103歳で亡くなった。）
ハーパー・リーはおそらく偶然の小説家だったように思われます。 創造のキャリア、この文字の職業の洗練、作家と世界との満足のいく対話の代わりに、彼女は隔離された宝くじのような、執筆生活から離れて店を閉めました。 現在89歳の彼女は、町の端にある介護施設に住んでおり、黄斑変性症と、ノートカードに大きな活字で書かれた質問を読むことによってのみコミュニケーションできる程度の難聴で、微妙な健康状態にあります。
「あなたは何をしていましたか？」私の友人はカードに書いてそれを掲げました。
「それはどんな馬鹿な質問ですか？」ネレは彼女の椅子から叫んだ。 「ここに座っているだけです。 私は何もしません！」
彼女は隠clus的かもしれませんが、彼女はすみれ色のスミレ以外のものであり、彼女にはたくさんの友人がいます。 拡大鏡を使用して、彼女は主に歴史の読者ですが、犯罪小説の読者でもあります。 消えていく多くの人々のように、プライバシーを願う――JDサリンジャーが最良の例です-彼女は忍び寄られ、侵入され、悩まされ、求められてきました。 私は彼女を邪魔しないと誓った。
**********
ナニー・ルース・ウィリアムズは有名な本を知っていて、彼女はモンロービルの他の有名な著者をよく知っていました。 彼女の祖父はフォーク家の土地で分かち合っていたので、リリー・メイ・フォークは1923年にアルクルス・ジュリアス・パーソンズと結婚し、1年余り後にトルーマン・ストレックファス・パーソンズを出産しました。 リリー・メイがカポーティという男と結婚した後、彼女の息子は彼の名前をトルーマン・カポーティに変えました。 カポーティは大都市の空気で町で知られていました。 「スマートなお尻」と彼と一緒に育った男は私に言った。 「誰も彼を好きではありませんでした。」トルーマンは小さくて強引であるためにいじめられ、彼の擁護者は隣人のネール・リーでした。 「ネレは彼を守った」とその男は言った。 「子供たちがカポーティに飛び乗るとき、ネレは彼らを降ろすでしょう。 彼女は男の子の歯をたくさん飛び出しました。」
カポーティは子供の頃、小説の登場人物ディルとして生きています。 彼の描写は、彼の奇妙さと知性、そして彼らの若々しい友情に対する敬意のようなものです。 「ディルは好奇心でした。 彼はシャツにボタンで留められた青いリネンのショートパンツを着ていた。彼の髪は雪のように白く、アヒルの綿毛のように頭にくっついていた。 サブプロットをアニメーション化するのはディルです。これはブーラドリーの謎です。
毎年、町のモッキンバードプレイヤーによって、小説の非常に賞賛され、生き生きとしたドラマ化が行われ、旧裁判所での劇的な法廷活動が行われます。 しかし、彼女が今まで見たことがあるかどうか尋ねられたとき、ナンニー・ルースは微笑んだ。 「聴衆の中に4、5人以上の黒人を見つけることはないでしょう」と地元の男性は後で私に言った。 「彼らはそれを生きてきた。 彼らはそこにいた。 彼らは再びそこに連れて行かれたくない。 彼らは今起こっている現実に対処したいのです。」
HBウィリアムズは、この本に言及したときにため息をつきました。 彼は、ブランチャード・スローター農園の小作人の農家で生まれました。そこでは、裕福ではあるが子供のいない白い地主である「ブランキー」が幼児HBのベビーシッターをし、両親は畑で働いて綿を摘み取り、刻んでいました。 これは、大恐pressionが小説の「疲れた旧市街」をつかみ、Ku Klux Klanが活躍した、30年代半ばの、Walter Lett裁判、およびMockingbirdの架空の犯罪の頃でした。大通りの赤い粘土はまだ舗装されていませんでした。
この本が出版されてベストセラーになった後、HB（当時学校長）がアシスタントプリンシパルの仕事を提供され、彼がそれが降格であると指摘して、解雇されました。 彼は復職のために何年も戦いました。 彼の不満は小説のような劇的な出来事の連続ではなく、単に南部のグラインドの不公平さでした。 ペティフォギングは10年間続いたが、HBは最終的に勝利を収めた。 それでも、誰も映画のようではなく、無感覚で、記録されていないことを聞きたがっていなかったのは不正でした。
リーとカポーティの記念品を収容する博物館である旧郡庁舎は、裁判の場面を保存しています。 （エベレットコレクション） 
「モッキンバードを殺す」は、1991年から毎年オールドモンロー郡裁判所で開催されています。（マークピーターソン） 
モッキンバードプレーヤーのキャストメンバーは、リーの小説の舞台化の年間パフォーマンスから休憩を取ります。 （マークピーターソン） 
観光客は、旧裁判所博物館の外で小説の若いキャラクターの銅像でポーズをとります。 （マークピーターソン） 
ホープウェルクリスチャンメソジストエピスコパル教会での日曜日の礼拝中のHBウィリアムズ（マークピーターソン） 
HBウィリアムズとトーマスレーンバッツ牧師（彼の家に写っている）は公民権活動家でした。 「私たちは良い時も悪い時もお互いに知り合っていました」とButtsは言います。 （マークピーターソン） その方法では、HBの正義への尽力する検索は、モンロービルの別の市民であるウォルターマクミリアンを免罪するという彼の探求における公益弁護士ブライアンスティーブンソンの検索に似ています。 これも地元の話でしたが、最近のものです。 1986年の土曜日の朝、ジャクソンクリーナーズの18歳の白い書記官であるロンダモリソンが店の裏で射殺されました。 これは町の中心にあり、26年前に人種的不公正に関する小説で有名になった旧裁判所の近くにありました。 この実際のケースでは、地元の土地開拓事業を営んでいた黒人男性のウォルター・マクミリアンが逮捕されましたが、その日彼はジャクソン・クリーナーズの近くにいないことを証明できました。 主に白いボールドウィン郡に移された裁判は1日半続いた。 マクミリアンは有罪となり、死刑判決を受けました。
マクミリアンが設立されたことが明らかになりました。 彼に対して証言した男性は警察に圧力をかけられ、後に取り消されました。 アラバマ州モンゴメリーの平等イニシアチブの創設者であるブライアン・スティーブンソンは、2012年に最高裁判所で、殺人で有罪判決を受けた少年の生涯の刑は残酷で異常な刑罰であると主張することに成功したことで有名です。 彼は、彼の受賞したアカウントJust Mercy （2014）で述べているように、確信を訴えました。 マクミリアンが5年間死刑判決を受けた後、彼の信念は覆されました。 彼は1993年に釈放されました。紙のシャッフルとアピールで、正義の輪はゆっくりと研ぎます。 少しドラマ、多くの永続性。 ブライアンスティーブンソンではなく、アッティカスフィンチの記念碑がある町。
そして、それは、ある種のディープサウスフィクションの奇妙なことです。グロテスクとゴシック、その高い色彩と幻想、奇抜さの強調。 フォークナーやアースキン・コールドウェルほど遠くはありませんが、ハーパー・リー、 モッキンバード 、ブー・ラドリーの要因、ミセス・トゥッティとフルッティ、そして人種差別主義者であるミセス・ダボース夫人にもたくさんあります。この種の散文は、一種の間接的な役割を果たし、読者を気晴らしの手段として日中から気を散らす手段として作用します。日のin。
後ろ向きに見える、南部の作家のほとんどは、新しい現実、腐敗したダウンタウン、ピググリウィグリー、質屋、エレファンティーンウォルマートに関心があり、ファーストフード店が地元の飲食店のほとんどを出しているバイパス道路からアクセスできます（AJのファミリーレストラン、モンロービルのコートハウスカフェは活気に満ちていますが）。 私が出会ったモンロービルの人々は、困難を乗り越えたことを誇りに思っていました。 ある年齢の男性は、第二次世界大戦を思い出しました：90歳のチャールズ・ソルターは、ドイツで戦って第78歩兵に仕え、彼の師団がラインの西岸に着くと、足とshでsh散弾に襲われました。 70年後、彼はまだ定期的な手術を必要としていました。 「うつ病は大変だった」と彼は言った。 「ここは戦争後も長く続きました。」HBウィリアムズは韓国で戦うために起草されました。 「そして、私の国のために戦って、町に戻ったとき、私は投票できなかったことがわかりました。」
地元のコラムニスト、ジョージ・トーマス・ジョーンズのように、失われた世界の思い出がいくつかありました。ジョージ・トーマス・ジョーンズは、町のすべての道路が赤い粘土であったことを覚えていました。 「何か良いものが欲しいのですが、あなたはそれを手に入れていません...ブロードウェイフリップ」と言いました。町で人気の理髪師ジョンソンは、ハサミで頭を動かし、「私は子ども虐待の時代です。 私が悪いなら、パパは外に出て、ブライダルリースブッシュからスイッチを切るように言われ、彼はそれで私の足をむち打ちました。 または鋭いスイッチ、より多くのナラ。 良かった！」
ジョンソン氏は、近親交配で有名なフランクリンとウェインライト、スクラッチ・アンクルと呼ばれる地域の近くの集落について教えてくれました。 貧しい黒人はクラウセルとマレンゴ通りに住んでおり、カンタベリーの豊かな白人とライムストーンの不法占拠者は避けなければなりませんでした。 しかし、私は同じように石灰岩を訪れました。 場所は遊び人や酔っぱらい、裸足の子供たちで厚く、LaVertという名前の大きな歯のない男が私の顔に指を刺して言った、「あなたは最高に去ります、ミスター。これは悪い近所です。」暗闇の幽霊のような基盤南部の生活では、多くの相互作用を脈動していますが、それを知覚するのに長い時間がかかり、理解するのにさらに時間がかかります。
メルのデイリードリームは、ハーパーリーの子供時代の家の敷地内にあります。 バーバラ・ローマンは30年間働いています。 （グレタ・プラット） 
町の中心にあるコートハウスカフェ（マークピーターソン） 
フランキーDは定期的に集まる場所です。 ある居住者は次のように述べています。「理髪店、ほとんどの教会、葬儀場には人種差別があります。 それは物事のあり方です。」（マークピーターソン） 
4歳のモンロービル在住のAddie Danielsは、彼女がヤードセールで買ったぬいぐるみを披露しています。 （マークピーターソン） 
町のランドマークである給水塔とモッキンバードの壁画（マークピーターソン） 
モンロービルにある多くの教会の1つ（約20か所）に参加しているナニールースウィリアムズは、日曜日の昼食を準備します。 「私はいつも余分に稼ぎます」と彼女は言います。 「何人の人がここに来るのか分からない。」（マーク・ピーターソン/ Redux Pictures） 
日曜日の礼拝中のホープウェルCME教会の聖歌隊（マークピーターソン） もう一つは、人生の無視された側面です。深南はまだ教会に行き、そうするために服を着ます。 モンロービルにはかなりの大きさの教会があり、それらのほとんどは日曜日に満員で、インスピレーション、善意、指導、友情、慰め、アウトリーチ、おやつの源です。 ナニー・ルースとHBはネボ山の洗礼者でしたが、今日は通常のピアニストが他の場所にいなければならず、ナンニー・ルースがピアノを弾くので、今日はホープウェルCME教会に参加していました。 牧師のエディー・マーゼット牧師は、どんな賛美歌を計画するかを示していました。 それは「女性の日」でした。礼拝のテーマは「変化する時代の神の女性」であり、適切な聖書の朗読と2人の女性説教者がいました。マーゼット牧師はスタイリッシュな白いスーツと色付きの眼鏡で後ろ足を引きました。
**********
モンロービルはアラバマ州の大規模な町の多くに似ています。実際、ディープサウス：衰退した優雅さの町の広場、ダウンタウンの商店やビジネスのほとんどは閉鎖または衰退し、主要産業は閉鎖されました。 モッキンバードを殺すことは、温かく勤勉な人々のいるモンロービルのマイナーな側面であるが、6, 300人（および減少）の人口を持ち、NAFTAによってアンダーカットされ、ワシントンによって見落とされた死にかけている町であることを発見しましたバニティフェアミルズ（ピーク時2, 500人、その多くは女性を雇用）やジョージアパシフィックなどのメーカーが、木材需要が減少したときに合板工場を閉鎖しました。 ここでは、教育と住居に関する通常のディープサウスの課題が当てはまり、モンロー郡のほぼ3分の1（29パーセント）が貧困状態にあります。
「私は旅行用のブラジャーとパンティーのセールスマンでした」とサム・ウィリアムズは言いました。 「最近はあまり見かけません。」彼は28年間Vanity Fairで働いていましたが、現在は陶芸家、手で焼くカップ、ソーサーであり、彼自身のデザインをしています。 しかし、彼は別の方法で運がよかった：アラバマの驚きの1つである彼の土地の近くで石油が発見され、彼の家族は定期的に小さな小切手を受け取る。 彼の別れのショットは、「これは素晴らしい町です。 モンロービルについて話してください。」
ウィリーヒルはバニティフェアで34年間働いていましたが、現在は失業しています。 「彼らはここで閉鎖し、メキシコで安い労働力を探している。」彼はモッキンバード巡礼者のために経済が改善するだろうという考えを笑った。 「その中にお金はありません、先生。 産業が必要です。本当の仕事が必要です。」
「私はここで一生を過ごしました-81年」と、隣にガスを汲み上げている男が突然言った。 （製紙工場が閉鎖されると、私たちは本当に困ります。」（ジョージア・パシフィックは、モンロービルまたはその近辺で3つの製紙工場を操業しています） 彼は、モンローヴィルの絵のような品揃えの豊富な図書館を定期的に訪問しました（かつてラサールホテル：グレゴリーペックが1962年に訪れたとき、町の雰囲気をつかむために訪れました）。図書館のコンピューターで仕事を探し、履歴書を更新しました。 彼は、かつてホテルのある土地を家族が所有していた有能な司書のバニー・ハインズ・ノーブルズに助けられました。
**********
セルマは、モンロービルから田舎道を2時間の簡単なドライブです。 戦いの叫びになった町の名前に顔を出したかったので、私はそれを見たいと思っていました。 それは私にとって驚きでした-楽しいものではなく、ショックや悲しみのようなものではありませんでした。 エドマンドペタス橋は、新聞の写真とブラッディサンデーの映像から認識されました。抗議者がbeatられ、警察官が行進者を踏みつけました。 それが見出しと歴史でした。 準備ができていなかったのは、セルマ、橋の近くの廃業、かつては空だったかつて空だったアパート、町全体が衰弱し、そのモールから離れて、絶望的な形で、一見、作業。 この不振は見出しではありませんでした。
ちょうど1週間前、行進50周年に、オバマ大統領、ファーストレディ、多数の有名人、公民権指導者、セルマの名もなき英雄、そして脚光を浴びる人々が記念日を祝っていました。 彼らは、血の日曜日の出来事、モントゴメリーへの行進の厳しさ、そして勝利、1965年の議決権法の成立を呼び起こしました。
しかし、それはほとんどが記念的なファンファーレ、政治演劇、感傷的な怒りでした。 現実は、これも、辱でしたが、最近ではこの都市で18歳から25歳までのグループの投票権運動の最前線にいた投票率が落胆し、数字はさらに悲惨でした。地方選挙で。 私はこれを町の外にある解釈センターで学びました。そこで私に言った信者たちは、残念な事実に頭を振りました。 すべての流血と犠牲の後、有権者の投票率は遅れており、セルマ自身は経済危機に耐えていました。 これは大統領と公民権の名手と有名人によって無言で行われ、そのほとんどがこの悲しくて仰向けな町から次の飛行機を連れ去った。
背の高い木々と深い森に囲まれた狭いハイウェイ41でセルマから車で出て、私は訪問可能な過去の味を感じました。 文学の巡礼者である必要はありません。 田舎道を照らすこの経験は、深南部、特にここでは、朝の雨で明るくてレンガ色の赤い粘土の小道が高速道路から松へと分岐するのに十分な理由です。 マッシュクリークとシーダークリーク、木製の散弾銃小屋と古い家のトレーラーの小さなフライスペック集落、白い板張りの教会を渡ります。 足の高いアリの丘の道端の群れ、枯れ木の骨の多い手足から続く灰色の魔女の髪の地衣類、平らな野原と沼地の松林と開花低木の主にまっすぐ前の道、そして一組のカラスのホッピング真っ赤なロードキルハッシュの塊の上。
空き家と明らかな貧困の荒廃した町、廃屋のいくつかの美しさのちらつき、捨てられた給油所、白塗りの下見板張り、古いアンティオキアバプテスト教会の小さなキューポラ（マーティンルーサーキング）カムデンを通過しましたジュニアは1965年4月にここで話し、その日と翌日、抗議の行進を呼び起こしました。印象的なカムデン公共図書館、その太った白い柱のファサード。 それからベアトリスの村、ビーアトリス、トンネルスプリングス。 このタイムワープの崩壊の後、モンロービルは、多くの教会と絵のように美しい裁判所、そして素晴らしい古い家々で、スマートで有望に見えました。 その特定の区別と自己認識とその誇りは、その孤立の結果でした。 モンロービルはどの都市からも約100マイル離れた場所にあり、常にどこにもいない場所にいました。偶然誰も到着しませんでした。 南部人が言ったように、そこに行くにはそこに行かなければなりませんでした。
ホープウェルCME教会は、お祝いの女性の日の雰囲気で、町の伝統的に黒い部分であるクラウセルに隣接していました。 教会の聖域は、1950年代に地元の公民権運動の秘密の集会場所として機能していました。集会の多くは牧師のRVマッキントッシュと、セルマ行進に参加したエズラカニンガムという火のブランドが主byしていました。 これらの情報はすべて、Hope Williamsに連れて行かれたHB Williamsからのものでした。
賛美歌（ピアノのナンニー・ルース・ウィリアムズ、ドラムの若い男）、アナウンス、2つの供物、Pro言31の朗読の後（「彼女の価格はルビーよりはるかに高いので、高潔な女性を見つけることができる人」）、祈り、メアリー・ジョンソン大臣は演台を握り、「これらの変わりゆく時代の神の女性は今日の私たちのテーマであり、主を賛美する」と叫び、会衆は「それを妹に告げなさい！」と「彼の名前を賛美せよ！」と叫んだ。
メアリー大臣は、彼女の説教で面白くてからかいました、そして、彼女のメッセージは簡単でした：苦しい時に希望を持ちなさい。 「鏡を見て、「主よ、彼らは私のかつらをどう思うか」と考えないでください。 「私は今のままです！」と言います。 彼女の腕を上げて、最後の演説で、「希望がないのは悪い場所です。 主はあなたに希望を与えます。 お金がないかもしれませんが、気にしないでください。 聖霊が必要です！」
その後、おもてなしのジェスチャー、ウィリアムズハウスでの昼食への招待、ゴルフドライブの快適なバンガロー、1980年代まで黒人の立ち入り禁止だったホワイティリーパークの門の近く、かつては人里離れたゴルフコース。 テーブルには、地元のNAACP支店の保険会社兼副社長のArthur Pennと息子のArthur Penn Jrが参加しました。
Mockingbirdの話題を取り上げて 、Nannie Ruthが肩をすくめました。 アーサーシニアは次のように述べています。 「これですべてです。 残りを忘れて。」 ステージ上の400ポンドのコメディアンが太った冗談を言っているようなものです。 聴衆は、彼らが見るものよりもジョークにもっと注意を払っています。」
モンロービルでは、ドラマは激しいが、小規模で持続的だった。 この本が出た年には、すべての学校が分離され、今後5年間はそうでした。 そして、1965年に学校が統合されると、まもなく白い私立学校のモンローアカデミーが設立されました。 人種関係は概して良好であり、北からのフリーダムライダー（Nelle Leeがアジテーターとして当時軽disしていた）を除いて、大きな人種的事件はなく、彼らの脅威のみでした。
「ほとんどの白人は、「あなたはあなたの場所で良いです。 そこにいて、あなたは良い黒人です」とHBは言いました。 「もちろんそれは劣悪な状況であり、二重の標準でした。」
ゆっくり食べると、彼は回想を呼び起こし、1959年12月にモンロービルのクリスマスパレードがキャンセルされたことを思い出しました。クランが黒人高校のバンドが白人と行進すると血が出ると警告していたからです。 公平を期すために、私がモンロービルで話したすべての白人は、この嘆かわしいエピソードを非難しました。 その後、1965年にクランはドリューリーロードに集まり、40枚または50枚のシーツとフードを身に着け、ドリューリーを下って旧裁判所まで行進しました。 「私の家を通り過ぎた」とHBは言った。 「私の子供たちはポーチに立って、彼らに声をかけました。」この痛みを伴う記憶は、彼が小説に興味を持たなかったもう1つの理由でした。
「これは白いエリアでした。 メイドは通りを歩くことができましたが、住民が黒人男性を見つけた場合、保安官に電話して刑務所に連れて行きます」とアーサー・ペンは言いました。
そしてなんと保安官。 1950年代後半までは、気質が悪いことで有名なチャーリー・サイズモア保安官でした。 どんなに悪い？ 「彼はあなたを頭の上で平手打ちし、あなたを追い出し、あなたを打ち負かした。」
一例：著名な黒人牧師のNHスミスは、モンロービルの中心部であるクレイボーンとマウントプレザントの角にいる別の黒人男性、スコットネトルズと話をしていました。 「サイズモアが現れて、タバコをイラクサの口から叩き出し、彼を追い出します。なぜですか？ 白人を喜ばせ、評判を築くために。」
それは1948年に、長い記憶のこの町で起こりました。
HBとアーサーは他の例を挙げました。すべての劣化の練習ですが、ここに調和のとれた追記があります。 60年代初頭、サイズモア（クリークインディアン、ウィリアムウェザーフォードのgreat孫、チーフレッドイーグル）が不自由になり、回心しました。 償いの行為として、サイズモアはクローセル、礼拝の本拠地、ベセルバプテスト教会に行き、許しを求めて黒人の会衆に懇願しました。
好奇心から、そして私が町で出会ったいくつかの白人の助言に反して、私は町の伝統的に黒いセクションであるクラウセルを訪問しました。 ネール・リーが子供だったとき、彼女を風呂に入れて授かった女性は、ハティー・ベル・クラウセル、リー家のいわゆるママでした。彼はこの集落から毎日何マイルも南アラバマ・アベニューの家まで歩いていました。町（リーの家はなくなり、メルのデイリードリームと旧式のスイミングプール用品店に置き換わりました）。 クラウゼルはその黒人家族にちなんで名付けられました。
Clausell RoadのFranky D's Barber and Style Shopに立ち寄った。 ネレの元家政婦のイルマを「プロジェクト中」に見つけられると言われました。
プロジェクトはレンガ造りのバンガローの袋小路、低価格の住宅でしたが、イルマはそれらのいずれにもいませんでした。
「彼らはこれを「ボンネット」と呼んでいます」と、ブリタニー・ボナーは私に言った。彼女は雨が降るのを見て、ポーチにいた。 「人々はこの場所について警告しますが、それほど悪くはありません。 時々私たちは銃を聞きます-人々は森で射撃します。 道を渡るのが見えますか？ それは、彼らが「ジェームズT」と呼ぶ男、ジェームズ・タンストールです。 彼は数年前に銃撃されて殺されました。
モンロービルの白人は、クラウセルは非常に危険であるため、警察は一人で行くことはなく、常に二人で行くと言った。 しかし、2人の小さな女の子の母親であるブルターニュ（22歳）は、暴力は問題ではないと述べた。 彼女は町の嘆きを繰り返しました：「仕事がありません、仕事がありません。」
ブルターニュの大叔母であるジャクリーン・パッカーは、クラウセル・ロードのパインビュー・ハイツでイルマを見つけるかもしれないと思ったが、私が見つけたのは、家の散在、いくつかのバンガローと多くの犬小屋、腐った車、そして閉じた道端のカフェの看板だけだった「南部のお気に入り-首骨と米、トルコの首と米」、それから舗装は終了し、道路は赤い粘土で、雨の中でビロードのようで、松林に通じていました。
町に戻ると、「この国には無料のものはありません。 モンロービルでの滞在の終わりに向かって、私は最初の統一メソジスト教会の元牧師トーマス・レーン・バッツ牧師に会いました。アリスは、彼の会衆のメンバーであり、彼の親愛なる友人でした。
「この町は他の町と変わらない」と彼は私に言った。 彼は85歳で、南中を旅していて、彼が話していることを知っていました。 彼がバミューダの「小さな2ミュールコミュニティ」（地元の発音ではBer-moo-dah）と呼ぶ10マイル東に生まれた父親は、トウモロコシ、綿、野菜などの小作人でした。 「土地がなく、何もありませんでした。 1947年の秋、12年生になるまで電気はありませんでした。オイルランプで勉強しました。」
仕事は報われました。 エモリーと北西部で神学を学び、フロリダのモービルとフォートウォルトンビーチで教区を務め、公民権闘争の後、彼はこのメソジスト教会の牧師になりました。
「私たちは母乳で人種差別を取り入れました」と彼は言いました。 しかし彼は、タラデガでマーティンルーサーキングジュニアと出会った1960年より前から、早い段階から公民権運動家でした。「彼は、フィールドハンドではない、私が出会った最初の黒人でした」と彼は言いました。 「博学、権威、謙虚さの具現化。」
バッツ牧師は、私が彼に会った日にひざにフロイトのボリュームを持っていて、 文明とその不満の引用を探しました。
私は彼に、人間のペティネスと差別についてのフロイトの表現、「小さな違いのナルシシズム」、古い分離された南部と一般的な人間の生活のサブテキストであるため、エッセイは私自身のお気に入りの1つだと言いました。
ページ上の彼の指、バッツ牧師はいくつかの文章をつぶやいた。「 'このすべての背後にある真実の要素は...愛されることを望む穏やかな生き物ではない...自分自身を守ることができる...攻撃性の強力な分担。 .. 'ああ、ここにある。 「 ホモ・ホミニ・ループス ...人間は人間にとって狼です。」
それは歴史の現実であり、誇り高きモンロービルでも、より広い世界でもそうでした。 そして、それは私たちに町、本、物事のあり方について話をさせました。 彼はHBウィリアムズとの友情を大切にした。80代の黒人教師、白人の聖職者、両方とも公民権の名手。 彼はリーの家族の近くにいて、Nelleとニューヨークで休暇を過ごしていたが、まだ彼女を見た。 愛情を込めて署名された小説のコピーは、フロイトのボリュームからそれほど遠くないサイドテーブルに置かれていました。
「ここにいる」と彼は声を上げて手を上げた。 ここの多くのものが失われました。 モッキンバードを殺すことは、私たちを完全な忘却から守ります。」
