私たちは未来を聞くようになりました。
1974年の春の晴れた午後でした。私のバンドと私は、すべてジャズ奏者であり、ワシントンDCのケネディセンターに行って、批評家や作家からクラシック音楽の未来として宣伝されていることを聞きました。 スタイルはミニマリズムと呼ばれ、その第一人者はフィリップ・グラスという男でした。
広大なパフォーミングアーツコンプレックスの上部のロビーの床に座って、約200人の新しい音楽信仰の探求者とともに、未来は特に縁起が良くありませんでした。 手始めに、床自体がありました。座席も、座っているカーペットもありませんでした。 それからステージがありました。あるいは、ステージはありませんでした。 どうやら、フィリップ・グラス・アンサンブルは床で演奏しようとしていた。 彼らの機器は、いくつかの小さなアンプ、サックス、マイク、そして灰色のビニールFarfisa電気オルガン（サムシャム＆ファラオのロッククラシックで使用されている種類）の「Wooly Bully。 」
ここで何かが正しく見えませんでした。
クラシック音楽の未来は、しわだらけのシャツ、色あせたダンガリー、着用したスニーカー、髪型、気取らない気分で到着しました。 アンサンブルは、まるでマンハッタンのロフトから転がり落ち、ベルベットの地下カバーのセットを練習するために最も近いガレージに向かったかのように、同じボロボロの外観とマナーで続きました。 彼らは未来の音楽のようには見えませんでした。 。 。 私たち 。
ファーフィサに着席したグラスはアンサンブルにうなずき、音楽が始まりました。 しかし、バッハやベートーヴェンの作品のように、テーマを述べたり、バリエーションを変えたりする代わりに、音は時間と空間の中で凍っているように見えました。 記憶に残るのは、GlassのFarfisaからビードゥー、ディードゥー、ディードゥー、ビードゥーという一連の繰り返しフレーズがあり、徐々にソプラノサックスのドゥーディー、ドゥーディー、ドゥーディーのようなものに取って代わります。 次に、声が加わり、音節を歌います： doo-doodee-dee-doo、doo-doo-dee-dee-doo、doo-doo-dee-dee-doo 。 モンドリアンの絵画が音で生き生きと現れるように、音は絶え間ないリズムで閉じて交差し、原色の調和したブロックで区切られて音楽は延々と続きました。
そして、それが進むにつれて、ビートとコードも氷河のように変化し、リスナーの反応の範囲も変化しました。 最初、私たちは、その単純さに衝撃を感じました。 ゆっくりと、ショックはそのすべての新しさに対する抵抗に変わり、それから受け入れられ、最後にトランスの歓喜、音楽が思考を強要し、感じます。
「その日はケネディセンターでのことを覚えています」と、Glassはほぼ30年後に教えてくれました。 「その後、 ケネディ センターをプレイしたとみんなに言ったので、それを覚えています。」彼は笑います。 「ロビーにあるとは言わなかった！ 私たちがそこで演奏したと言うのはとても名声がありました。 当時は、ロフトやクラブ、公園など、どこでもプレイできました。 すべてが重要だった。」 「 それでも重要です。」
作曲家は、マンハッタンのブロードウェイの下部にある、Looking Glass Studioと総称されるオフィスのウォーレンの中で、デジタル録音スタジオの黒い革のソファで法廷を開いています。 彼はちょうど66歳になり、4番目の妻であるホリーは最近、グラス家系図の最新の小枝である息子のキャメロンを出産しました。 （彼は最初の結婚から2人の大人の子供、ザカリーとジュリエットを持っています。）週の後半に、彼は20作目のオペラ、 The Sound of a Voice （6月にマサチューセッツ州ケンブリッジで初演）、およびそれ以前その日、彼はニコール・キッドマン・メリル・ストリープ・ジュリアン・ムーアのツアー・デ・フォースであるザ・アワーズのスコアで、オスカーの2度目のノミネートを受けたことを知りました。 （最初は1997年のマーティンスコセッシ映画Kundunの楽譜でした。）
彼はもうひどい恐ろしい人の一部を見ていません。 髪はまだ丁寧に、白髪化しています。 彼の目は繊細な縁なし眼鏡に囲まれています。 彼の顔はあまり変化していませんが、明らかに重力に屈しています。 しわくちゃの服は残ります：茶色のポロセーター、カジュアルパンツ、賢明な革のウォーキングシューズ。 彼の登場は、たぶんアメリカの最も著名な現代の古典作曲家である彼の姿を不注意に自信を持って表現するものです。
「ミニマリズムで、フィリップグラスは新しい音楽を発明しました。これは、クラシック音楽を聴いたことのない巨大なグループを魅了しました。クラシック音楽を聴いたことがない人もいます。」とクラシック音楽のジョセフマクレランは言います。 ワシントンポストの批評家名誉。
ガラスとミニマリズムは、さまざまな説得のリスナーが突然流されたように見えたときに、音楽史の奇妙な瞬間に現れました。 魔法のツアーに参加した後、ビートルズは解散しました。 火星のブルースマン、ギタリストのジミ・ヘンドリックス、完全に表現力のあるジャズの世界のサックスマン、ジョン・コルトレーンが亡くなりました。 現代のクラシック音楽の世界に目を向けると、教訓的なピエール・ブーレーズや、かつてミュージシャンに指導を行ったわずかにルーピーなカールハインツ・シュトックハウゼンのような作曲家によって作られた、抽象的で不協和な無調な音楽の何十年も続くmal怠感にまだこだわっていることがわかりました「考えていない状態に達したときのみプレイする」。フィリップグラスに入ってください。
「ミニマリスト音楽とは？」彼は修辞的に尋ねる。 「それはジャーナリストによって考案された用語です。 もっと真剣に言って、「この言葉は、調性、調和のとれたシンプルさ、そして安定性に根本的に戻る音楽を作っている人にとって、一種の略記になったと思います」リズム。」
ミニマリズムは、一見矛盾する音楽カテゴリーを橋渡ししました。 若いポップタイプにとっては、クールで計算されており、踊れなくても素晴らしいビートがありました。 より深刻なジャズとクラシックのタイプに、その知的重力は心だけでなく耳を刺激しました。 そして、バンドメートや私のようなだらしないプロルから、栽培されたうねりまで、すべての関係者に、実際に耳を傾けました。
「20世紀後半に音楽の流れを変えました」と、KennedyCenterでその日演奏し、長年Glassでプロデューサーとして仕事を続けてきたKurt Munkacsiは言います。 「その一部は、フィリップが新しい言語で母国語で話したという事実に関係していました。 アンサンブルが形成されたとき、ロックンロールバンドで完全にモデル化され、大音量、安定したビート、ベースラインを備えていました。」
ケネディセンターのギグの後、グラスと監督のロバート・ウィルソンは、革命的な調合であるアインシュタイン・オン・ザ・ビーチで世界を驚かせました。これは、前者のミニマリストのスコアと後者の前衛的な演劇のステージングを組み合わせたものです。 4年後、グラスは1980年のオペラSatyagrahaで彼の音楽にロマンチックな時代の栄華を加えました。 次の20年にわたって、その地位により、彼は世界の傑出したコンサートやオペラホールから映画界のレッドカーペットまで、音楽、演劇、映画のプロジェクトを追求することができました。そこでは、オスカーのノミネートに加えて、ゴールデングローブも獲得しました。 1999年に彼のトルーマンショーのスコアで。
「重要なことは、私はこれまでにない高度な標準のアートセットを持っていなかったということです」とGlassは説明します。 「アヴァンギャルドで人生を過ごしました。 しかし、私はすべての芸術形態が名誉であると思います、そして私は彼らがしていることを楽しんでいる人を決して軽視しません。 音楽的には、[REMボーカリストマイケル]スタイプから[オペラ歌手]ジェシーノーマンまで、みんな大好きです。 父からもらった。 彼はレコード店を経営していて、そこにあるすべてのものが大好きでした。」
実際、グラスが彼の作品の基礎となった音楽の多くに最初に出会ったのは、父親のベンの店にあるキャストオフストックからでした。 特定のレコードが売れなかったとき、ベン・グラスはそれらを家に持ち帰り、その理由を理解するために彼の子供たちに耳を傾けるように頼みました。 このようにして、ガラスはベートーヴェンの四重奏曲やシューベルトのソナタなどの作品に紹介されました。
「音楽に慣れるのに最適な方法でした」とGlassは言います。 「これらのさまざまな作品すべてを聴くことで、音楽はカテゴリーではなく品質に関するものであることがわかりました。」
1937年1月31日にボルティモアで生まれたGlassは、6歳で音楽の勉強を始めました。彼はフルートを取り上げましたが、クラシックレパートリーに書かれた作品がないことに失望して、数年後にそれを放棄しました。 彼はまた、故郷の音楽的な雰囲気に飽き飽きしていた。 そこで、入学試験に合格した後、15歳でシカゴ大学に入学し、そこで数学と哲学を専攻しました。
「シカゴ大学が過激派のリベラルアーツであったことは非常に幸運でした」と彼は言います。 「私は専門ではありませんでした。 歴史、生物学、社会科、芸術のすべてを学びました。」
19歳で卒業し、彼はニューヨークの伝説的なジュリアード音楽院に進学し、そこでヴィンセント・ペルシケッティなどの著名な教師と作曲を学びました。 そこで彼の趣味は、20世紀前半に音楽の思想と実践を支配していたオーストリアの作曲家アーノルドシェーンベルクの濃厚で不協和な音楽、そしてブーレーズとシュトックハウゼンの流行音楽から進化しました。
代わりに、彼はアメリカの作曲家に目を向けました。そのほとんどはるつぼの異端児でした。 それらすべての祖父であるチャールズ・アイブスは、軍隊の行進、教会の賛美歌、衝突する拍子記号を使用して、創造的なビジョンを達成しました。 アーロン・コープランドは、シェーカーのメロディー「Simple Gifts」のような民borrowを借りて、 アパラチアの春のような新鮮でモダンな作品に変えました。
しかし、Glassは彼の無数の影響を彼自身の声に結びつけていませんでした。 彼は1964年にパリに留学し、有名な作曲教師であるナディア・ブーランガーに師事しました。 Glassが彼が誰であるかを理解するのを助ける代わりに、彼女は彼に彼がそうでないことを悟らせました。 「私がブーランガーから学んだ最も重要なことの1つは、教師になる気質がなかったことです」とグラスは笑いながら言います。 「それはただ私の中になかった。 作曲や演奏で生計を立てていたジョン・ケイジのような人たちを見ましたが、教えなくてもいいと思いました！ 」
当時、1950年代後半から60年代初頭にかけて、多くの作曲家は大学や音楽院で教えることで創造性を助成しました。 これはGlassにとって問題にはなりません。 「アメリカのアートシーンは市場で繁栄しています」とグラスは言います。 「1967年にアンサンブルを結成したとき、アイデアはそれがその市場の一部になるというものでした。 私は自立したかったので、自分が真面目な作曲家であるかどうかについて長老の評議会に答える必要なく、自分が望むものを作成できる位置に身を置くことができました。」
空港で飛行機を積み込み、ベツレヘムスチールでクレーンを操作することで大学や音楽学校を卒業していた小売業者の息子は、少なくとも作曲家にとっては非現実的な方法で目標を達成しようとしました。 彼は各ミュージシャンに年間の給料を支払うのに十分なギグを予約しました。これにより、演奏していないときに失業を集めることができました。 数年後、彼が彼の名前を作り、彼のパフォーマンス料金が増加したとき、彼は健康上の利点を追加しました。 数年後、彼は401（k）退職プランさえ投げました。
「失業は政府が芸術を支援する優れた方法であることがわかりました」と彼はウインクで言います。 「事実、仕事が好きです。 私は15歳から41歳になるまで日雇いをしていました。ミュージシャンの組合に入る前は、鉄鋼労働組合と運転手組合の組合員でした！ 私は常に自給自足を心がけてきました。そしてアンサンブルもそうです。 財団や慈善団体から資金提供を受けたことは一度もありません。」
彼の仕事の1つは、彼の音楽に大きな影響を与えました。 シタールの名手ラヴィ・シャンカールの楽譜を西洋表記に変換したパリのアギグは、インドの音楽に魅了され、インドに滞在しました。 ガラスは、無数のトランス状態のインドのラーガに引き寄せられ、数時間または終夜のパフォーマンスを経て、一見シンプルな（しかし実際には非常に複雑な）テーマとリズムの対話に進化します。 彼はまた、中東の音楽のreのある質感と快活なビートを発見しました。 これらはすべて、彼の過去のクラシック音楽と組み合わされて、彼の未来の音楽、ミニマリズムを形成します。
1960年代半ばにニューヨークに戻ったGlassは、すでにミニマルな美学への道を歩んでいた街の前衛的な音楽シーンに飛び込みました。 1964年、アメリカの作曲家テリーライリーは、53の音楽の断片またはセルで構成される画期的な作品「In C」でミュージシャンと聴衆に衝撃を与えました。すべてのミュージシャンが53個のセルをすべて再生するまで、必要なだけすばやくまたはゆっくりと何度でも。 結果は、無限にエコーするモチーフの一種の中東の神秘的で音楽的なブレンドでした。 スティーブ・ライヒなどの他の作曲家は、音楽をドラムや拍手によって生成される装飾のないリズムに変えました。
これらのイノベーターが共有したのは、コンサバトリーからクラシック音楽を取り出して、それを現実の世界に戻し、人間の経験よりも理論的な演習を少なくしたいという願望でした。 彼らは、リズミカルで催眠性が強く、耳に優しい音楽を作りました。 シンプルですが、簡単ではありません。 ワシントンポストのクラシック音楽評論家であるティムペイジは、Glassの音楽を「ねじれ、向きを変え、包囲され、発展した音の天気」と表現したことがあります。
徐々に、新しい運動についての言葉がニューヨーク市の外に広がりました。 1971年、Who's Pete Townshendが「Wo n't Get Fooled Again」などの曲にシンセサイザーのリフを繰り返し使用することで、ミニマリズムがロックの世界に到達しました。グラスは1974年の「Music in Twelve Parts」（KennedyCenterで演奏した曲）彼の名前は運動と同義語になっていた。
Glassのステータスは、1976年に、彼とロバートウィルソンがニューヨーク市のメトロポリタンオペラハウスのビーチで、スタンディングルームのみの観客の前でアインシュタインを上演したときに確認されたようです。 4時間半の作品（休憩なし）は、パフォーマンスアート、オペラ、マルチメディアスペクタクルの融合でした。 ドラマティストウィルソンのジャンプカットステージングでは、列車、ベッド、宇宙船、科学者がバイオリンを演奏しました。 各反復画像には、対応する音楽がありました。多くの場合、ラピッドアルペジオの基礎の上に、コーラスの歌の数字またはソルフェージュの音節（do、re、miなど）がありました。 「リスナー。 。 。 かなり早い段階で、針が刺さったままの品質で反乱のポイントに達するが、1、2分後に、針が刺さっていない、何かが起こっていることに気付く」と評論家のAndrew Porterはヨーカー 。 Wrote Page：「リスナーの中には、固定された人もいました。 。 。 イベントはウィルソンとグラスをインスタントスターにしました。
「過激な夜でした」と、 アインシュタインのパフォーマンスを指揮したアンサンブルの音楽監督であるマイケル・リースマンは言います。 「フィリップは、ニューヨークの芸術界のキャラクターから、世界の目には正当な作曲家に変身しました。」
しかし、ストラビンスキーやビートルズのように、グラスは、世間が彼に追いついたように、彼に名声をもたらしたスタイルを超えて動くことを余儀なくされたようでした。 「私にとって、ミニマリズムは私がスイマーのように押し出したプラットフォームでした」と彼は言います。 「それから、私は行くことができる限り深く、そして深く飛びました。 演劇のために書くことで、科学、宗教、政治、人間社会全体といった芸術の問題に取り組むことができました。」
1980年の最初の結果は、ロッテルダムの売り切れの観客に初演されたオペラサティヤグラハでした。 モハンダスガンジーの非暴力的抵抗の哲学（サティヤグラハの緩やかな翻訳）を探求する中で、作曲家の多くの興味、つまりインド、歴史、社会正義が収束しました。 台本は、ヒンズー教の宗教的テキスト、 バガヴァッド・ギーターからのサンスクリット語でした。 ステージアクションは、彼の過去、現在、未来を連想させる人物によって「目撃された」南アフリカのガンジーのシーンを描写しました。彼の友人レオトルストイ、インドの詩人ラビンドラナートタゴール、マーティンルーサーキングジュニアグラスは、従来のオーケストラ楽器の作品を採点しました。 そして音楽も変わりました。彼はロマンチックな時代を繰り返し、メロディックなテーマラインを作成し、それが繰り返される数字の上に舞い上がりました。 「彼の主題と調和して、批評家のマクレランは書いた。「ガラスは彼の音楽に新しい非暴力的なスタイルを採用した。」
Glassは、1984年のAkhnaten 、彼の時代の宗教に反抗して一神教の神を支持したエジプトのファラオ、および2002年のGalileo Galileiなど、他の「肖像オペラ」で、この歴史、社会意識、音楽の網を拡大しました。宗教の確立を引き継ぎ、ルネッサンスの心に宇宙をさらした天文学者の個人的および知的試練。 アインシュタインとサティヤグラハのように 、グラスは主題として選択した、「彼はかつて、「内なるビジョンの力を通して彼らの時代の考えと出来事に革命を起こした人」」と書いた。
彼は常に協力者を歓迎してきました。 振付師トワイラ・タープと一緒に、グラスはアッパールームで作成しました。 彼は屋上の1, 000機の飛行機を劇作家デビッド・ヘンリー・ファンと書いた。 1986年の「Liquid Daysの歌」では、グラスはポップワールドといちゃつき、特に歌手ポールサイモンが提供する言葉を作曲しました。 1990年、彼はPassagesで一種のサークルを閉じました。Passagesは、シャンカーと作曲したインドと西洋のテーマをミックスしたコレクションです。 2000年、彼は最初の妻である劇場監督のJoAnne Akalaitisと協力して、フランツカフカの著書「 In the Penal Colony 」を扱いました。
おそらく彼の最もアクセスしやすい作品は、映画のサウンドトラックです。 彼は最近、アートハウス映画の「Qatsi」三部作について、監督のゴッドフリー・レッジョとの20年にわたるコラボレーションを完了しました（映画のタイトルはHopiにあります： Koyaanisqatsi 、 Powaqqatsi 、 Naqoyqatsi ）。 これらの中で、Glassの熱狂的な音楽は、人間と地球に対する都市化と技術の影響のイメージと融合しています。 エロール・モリスは、モリスの1988年の殺人ドキュメンタリー「ザ・シン・ブルー・ライン」のグラスのスコアを「映画の最も重要な要素」と呼んだ。 （ガラスは元国防長官ロバート・S・マクナマラのモリスの新作映画「霧の戦争 」の音楽も提供しました。）
オスカーは最近のThe HoursのサウンドトラックでGlassを再び逃しましたが、少なくとも1人の批評家がスコアを「眉をひそめる[そして]メロドラマティック」と非難しましたが、多くは音楽が映画で果たした重要な役割に注目しました。 実際、ザ・アワーズの作者マイケル・カニンガムは、「グラスは3回繰り返しノートで、ウルフがクラリッサ・ダロウェイという女性の普通の夏の朝に用事をしているのを発見した奇妙な歓喜の何かを見つけることができる」と書いている。 、カニングハム氏は次のように述べています。「過去30年は、時間をかけてウルフが異常な状態から主力になったように、Glassを限界から引き離しました。」
「それは年をとることの素晴らしいことです」と作曲家は言います。 「それはあなたに知恵への入り口である遠近感を与えます。 自分が「音楽の未来」だと思ったとき、または言われたとき、あなたはおそらくそうではないでしょう。」
