この物語はLatterlyと共同制作されました
それは1943年10月で、デンマークの海岸に冷たい秋の霧が降っていました。 ゴールドバーガー家—母、父、4人の子供—は、ビーチ近くの茂みの中に集まっていました。 彼らは暗闇を覗き込み、点滅する光を見つけたいと望みました。 水の向こうはスウェーデンの海岸でした。
レオ・ゴールドバーガーは13歳で、ユダヤ人のカントールの息子でした。 彼は、この瞬間につながった一連の奇妙な出来事について考えていました。デンマークへのナチの侵略、デンマーク系ユダヤ人の保護を助けた静かな抵抗運動、差し迫った大量送還の噂。 「絶対的な怒りだとしか言いようがないと感じました」とゴールドバーガーは思い出します。 「私は考え続けました：一体何をしたのですか？」
「ヒットするというこの素晴らしい願望がありました。 反撃します」と彼は言います。 しかし、それらの感情は遠くのどこかで点滅する光によって中断されました。 行く時間でした。
ゴールドバーガーの父親は、2人の子供を腕に抱きました。 ゴールドバーガーは、バッグ、お気に入りの懐中電灯、そして彼がまだ研究中に保持している粘土の彫刻を持ち歩いていました。 「私たちはすぐに水の中に入りました」と彼は言います。 「靴とすべてが濡れている。」水はゴールドバーガーの膝、そして腰、そして胸に届きました。 彼の浸した服は彼の肌にしがみついていた。
彼らはデンマークの小さな漁船に着き、一人ずつ乗って登りました。 ボートには十数人の他のユダヤ人難民がいました。 「私たちは船倉にいて、キャンバスで覆われていなければなりませんでした」とゴールドバーガーは言います。 彼は船酔いを感じました。 船は波に乗って上下し、魚の匂いがすべてに沈みました。 「それは絶対に有害でした。」
夜遅くに、ドイツ人は検査のために船に乗りました。 船倉では、不潔なキャンバスの下で、難民は静かな恐怖の瞬間を経験しました。 彼らは声と足音を聞いた。 ドイツ人はそれが単なる漁船であると判断し、彼らは出航した。
* * *
今日、レオゴールドバーガーは85歳で、マサチューセッツ州西部の森の中の1車線の高速道路沿いに住んでいます。 背の高い木が彼の家を見守っています。 ニューヨーク大学心理学教授としての職を引退して以来、彼はここで静かな生活を送ってきました。
夕方、ゴールドバーガーはテレビでニュースを見て、昨年、彼はおなじみの物語を見始めました。 数千人のシリアからの難民、そして数万人がヨーロッパへの長い旅をしていた。 毎晩、ニュース報道は、ゴールドバーガー自身がかつて住んでいた場所、スウェーデン、デンマーク、現代のチェコ共和国で彼らの足場を見つけようとしている家族を示しました。
レオ・ゴールドバーガー（ダニエル・グロス） ホロコーストをわずかに逃れた元難民として、ゴールドバーガーはテレビで見たシリア人と同一視した。 「家族がジャンクボートに乗ろうとしているところを見たとき」とゴールドバーガーは言います。 私は泣く傾向があります。 私が識別するからです。」
「それはひどい、ひどい感じです-逃げている」と彼は続けます。 「思い出を思い出させるだけです。」
あまり馴染みがないと思われたのは、続いた物語、つまり右翼の抗議と制限的な移民法という形での難民に対するヨーロッパの敵意に関する物語でした。
ナチス占領下のデンマークでのゴールドバーガーの時間は、実際、人類への信仰を強化しました。 彼は普通のデンマーク人が彼の命を救ったので、デンマークでの彼の人生を懐かしく振り返ります。
しかし、ゴールドバーガーは、彼自身が住んでいたもの以来最大の難民危機に直面している今日のヨーロッパを見るとき、彼は新しい到着が彼と同じ思いやりを経験するかどうか疑問に思います。
* * *
ゴールドバーガーズの1943年のスウェーデン旅行は、一連の悲惨な経験の中で家族が最後に電話をかけたものでした。 ドイツは1940年にデンマークに侵入し、ユダヤ人はすぐには標的になりませんでしたが、ドイツの占領者はデンマークのユダヤ人のリストを収集しました。 彼らはまた、十数人のユダヤ人指導者を逮捕して強制送還した。
「ドイツ人が来て、父を連れて行こうとした」とゴールドバーガーは思い出す。 デンマークでのある夜、彼は突然叩いて目を覚ました。 それはドアに対するドイツのライフルの尻の音でした。
ゴールドバーガーは彼らがいた場所にとどまりました。 静寂の瞬間があったので、レオはほとんど耐えられないほど緊張していました。 「私は彼らがドアを打ち破って撃つのに十分怒っているのではないかと心配しました」と彼は言います。 しばらくして、二階の隣人はドイツ人にゴールドバーガーが休暇中だと言った。
これらは、脱出が緊急のように思われる種類の経験でした。 ユダヤ人には同盟国がいなかったが、人生はその日までに危険にさらされるように思われた。 ユダヤ人が脱出の費用を賄うのを助けるために、「デンマーク人はお金を集め始めました」とゴールドバーガーは言います。 「彼らはユダヤ人の名前を見るために電話帳さえ調べました。 そして、彼らはあなたの家に来て、「あなたは何が起こっているか知っていますか？ あなたは出なければなりません。 お手伝いします。」
ゴールドバーガーズがついにそのデンマークの漁船に乗り込んだとき、彼らは普通のデンマーク人によってひそかに助けられた数千の家族のうちのほんの一人でした。 2週間の間に、漁船の無計画な船団が7, 000人以上を中立スウェーデンの安全地帯に連れて行きました。 ゴールドバーガーは残りの戦争をそこで過ごしました。
歴史家は、その週を「デンマークのユダヤ人の救出」と表現しています。デンマークは第二次世界大戦で例外になりました。ほとんどのユダヤ人人口を救出した唯一のナチス占領国でした。
これにはいくつかの理由があります。 第一は、デンマークのユダヤ人は何世代にも渡って十分に統合されていたということです。 「私たちはデンマーク人でした」とゴールドバーガーは言います。 「私たちは言語を話し、彼らの歌を歌い、彼らの食べ物を食べました。」ボー・リデガードによって書かれたデンマークのユダヤ人の経験の最も有名な記述の1つがカントリーマンと呼ばれることは偶然ではありません。
もちろん、デンマークの行動をあまりお世辞にも照らしていないという他の説明もあります。 ドイツが最初に侵入したとき、国はすぐに降伏しました。 デンマーク政府はある程度の自治を維持しましたが、それは多くのデンマーク人がドイツ人と協力したいと思ったからです。 デンマークのナチ党には約30, 000人のメンバーがおり、ドイツの指導者はデンマークをモデル占領国として称賛しました。
その文脈で、普通のデンマーク人がドイツの占領者を弱体化させようとしたのです。 彼らは暴力的な破壊行為に焦点を当てず、ユダヤ人を助けるなど、より静かな形の抵抗に焦点を合わせました。 「デンマーク人はドイツ人にとても怒っていました」とゴールドバーガーは言います。 「それは彼らが反抗する簡単な方法でした。」
* * *
ゴールドバーガーが自分の物語を語るとき、彼はそれを心理学の言語で組み立てます。 「私は戦争地帯にいることを条件にされていた」と彼は言い、彼の家族が避難した防空シェルターについて言及した。 彼はスウェーデンへの船旅の彼の激しい思い出について心理的な説明さえ提供します。
「人間が最低レベルにまで低下したときに人間に何が起こるかを考えると、匂いや味のようなものが拡大するようになります」と彼は言います。 「それは動物的です。」ゴールドバーガーは、スウェーデンに逃げた多くのデンマーク系ユダヤ人は、魚の同じ圧倒的な匂いを覚えていると言います。
ゴールドバーガーの心理的枠組みは、彼が戦争後に導いた人生から来ています。 ドイツが降伏した後、家族はコペンハーゲンのアパートに戻りました。
彼らのデンマークの帰国は鮮やかでしたが、短命でした。 「毎月、ただの歓喜でした」とゴールドバーガーは思い出します。 ある夜、彼は家に帰らなかっただけで、翌朝戻ってきたとき、父親は彼がこんなに早く聞こえたことに驚いた。 「朝の礼拝に早起きしますか？」と彼は尋ねました。 もちろん、ゴールドバーガーはそのようなことをしていませんでしたが、それは良いカバーストーリーでした。 「だから私はシナゴーグに寄り添わなければなりませんでした！ 私は一晩中家にいなかったと彼に言ったことはありません。」
しかし、デンマーク以外では、荒廃は終戦のお祝いに影を落としました。 ゴールドバーガーの父親は中央ヨーロッパから来ました。 彼の兄弟や姉妹の一人も生き残っていませんでした。 1945年、ニュルンベルク裁判は、ナチスの死の収容所の想像を絶する規模を記録しました。 デンマーク人は、ドイツの医師が殺害されただけでなく、ユダヤ人の実験も行ったことを世界中の人々と一緒に学びました。
「父はますます落ち込んでいるようでした」とゴールドバーガーは言います。 「それは彼が住む別の場所を探し始めたときです。」
1947年、ゴールドバーガーは再びデンマークを去りました。今回は永久にです。 彼らはカナダに定住し、ゴールドバーガーはマギル大学に入学しました。 そこで彼は人間の心の働きについて深く考え始めました。
「私の言語を話せず、私とは違って見える他の人が何を考えているのかを知りたいと絶対に思っていました」と彼は言います。 これは単なる学問的な興味ではなく、自己利益でもありました。 若い男として、彼は常に奇妙な文化や言語に出会いました。 英語はチェコ語、ドイツ語、デンマーク語、スウェーデン語に次いで彼の5番目の言語でした。
「あなたは適応しなければなりません」と彼は言います。 彼はカナダで美しい女性と初めてデートしたことを覚えています。 「彼女は私に言い続けた、「あなたは私の足を引っ張っている」。 「私はあなたの足の近くにいないよ」と言い続けました」とゴールドバーガーは笑いながら言います。 「イディオム。 不可能。"
当時、多くの心理学者がフロイトの足跡をたどり、夢と無意識に焦点を合わせていました。 ゴールドバーガーは、より身近な専門分野である適応心理学を選択しました。
* * *
ゴールドバーガーの研究により、彼はニューヨーク市のコーネルメディカルセンターに行き、そこで社会科学者のチームに加わりました。 「私たちは、アメリカでの生活への適応を研究している学際的な研究者のグループでした。あなたが私に興味を持っているように、そして私がこの新しい文化にどのように適応したかです」と彼は言います。
ゴールドバーガーは経験から、生存は単に身体的な安全の問題ではないことを知っていました。 それは、自分の心の中で安心感を達成することでもあります。
彼の研究の1つは、ニューヨークに住んでいる中国の政治亡命者のグループに焦点を合わせました。 ゴールドバーガーの考えでは、この研究は変位の影響を調査する良い方法のように思われました。 彼と数人の同僚は、「中国のある文化から別の文化に移されることのストレス」を理解したかったのです。
ゴールドバーガーが彼が裏切られたことを知ったのは、報告書が提出されてからわずか数年後のことでした。 彼の上司は、適応に興味がなかったことを発見しました。 「誰もそれについて気にしなかった！ チームのレポートは、スパイ活動に必要な回復力を持つ男性を特定するために使用されていました（多くの場合、誤用と言われます）。
ゴールドバーガーが見つけたのは、彼の研究と数人の同僚の研究が、CIAによってひそかに資金提供されていたということです。 コーネルメディカルセンターは、中国のスパイを募集するだけでなく、厳しい尋問技術の影響を理解するために、冷戦の秘密研究を開始するために資金を調達していました。 彼らは、研究を行った科学者の多くに一度も知らなかった。
「私は常に最も秘密のものから締め出されました」とゴールドバーガーは言います。 「私は市民ではなかったので、私はクリアランスを得ることができませんでした。」米国は彼が移民としての足を見つけるのを助けましたが、今ではコーネルで彼の信頼を打ち砕きました。 「嘘をついた」と彼は言う。
残酷な皮肉は、ホロコーストの後、国際的な規制がこれらのような状況を不可能にすることになっていたということです。 「ニュルンベルク裁判の後、インフォームドコンセントを必要とする法律が可決されました」とゴールドバーガーは指摘します。 すべての被験者は、彼らが研究される理由と方法を知っているはずでした。
もちろん、目的は、ナチスが強制収容所のユダヤ人に対して行ったような非倫理的な実験を禁止することでした。 ゴールドバーガーはそれらのキャンプで自分の家族の多くを失っていました。
ゴールドバーガーのチームが実施した研究には、ユダヤ人囚人に対するナチの実験の暴力や人種差別はありませんでした。 しかし、数十年後、ゴールドバーガーはまだ自分が不当な扱いを受けていると感じています。 「なぜ調査員は同じ基準に拘束されず、情報を得なければならないのですか？」と彼は尋ねます。 「それで彼は自分が何をしているのか知っていますか？」
* * *
マサチューセッツ州西部のゴールドバーガーの家は、過去の響きに満ちています。 彼がデンマークからスウェーデンまで漁船で運んだ子供の頃に作った彫刻は棚の上にあります。 チェコスロバキアには父親の宗教学生の写真があり、そのほとんどがホロコーストで亡くなりました。 ゴールドバーガーの初期の研究を強調する新聞の切り抜きがありますが、その一部は今では口に悪い味を残しています。
これらのシンボルを見て、落胆したと感じるのは簡単です。 しかし、彼が過去にい章について話すときでさえ、ゴールドバーガーは故意の楽観主義者のように聞こえます。 「一度海のこちら側に来たら、私はそれを私の後ろに置いてみました」と彼は言います。 それは彼が忘れようとしたことを意味するのではなく、悪役ではなくヒーローに焦点を合わせたということです。 彼はデンマークのユダヤ人の救助と呼ばれる本を編集しました：ストレスの下での道徳勇気 。
デンマーク系ユダヤ人の救助：ストレス下の道徳的勇気
ユダヤ人と非ユダヤ人、救助者、救助された国際的に有名な個人の著名なグループは、彼らの豊かなファーストパーソンアカウントと反省を提供します。
購入人と国の関係は複雑です。 それはゴールドバーガーが経験から知っていることです。 彼の若者のデンマークでは、ユダヤ人はデンマーク人であり、デンマークのナチスが政府を運営したときでさえ、普通のデンマーク人はユダヤ人を助けました。 米国では、ゴールドバーガーはユダヤ人移民として歓迎されていると感じていたが、若い科学者として裏切られた。
彼はまだ自分が育った国とつながっていると感じています。 数ヶ月前、デンマークは難民危機への対応について見出しを作り始めました。 この国は、ヨーロッパの他の場所に亡命希望者を駆り立てようとしていると非難されています。 「デンマークの友人に、彼らは自分自身を恥じるべきだと書いています」とゴールドバーガーは言います。 「彼らは彼らが行っている小さな貢献を恥じるべきです。 彼らは絶対に最低限のことをしています。」
1月、新しい法律により、亡命希望者が家族をデンマークに連れて行くのが難しくなりました。 また、難民の財産の押収も合法化した。これは、ナチス・ドイツのユダヤ人の扱いと比較した動きである。
ゴールドバーガーは、彼が政府のサービスの費用をカバーする方法として見ている財産規制を理解することができると言います。 しかし、彼は新しい規則の下で、家族がバラバラにされることに失望しています。 第二次世界大戦中、家族は彼の安定と安全の唯一の絶え間ない源でした。
デンマークは、米国と同様に、難民を支援した実績があります。 しかし、ゴールドバーガーは、それが歴史の栄光に頼る理由だとは考えていません。 現在の課題において、彼はデンマークが過去を生き抜くことができることを望んでいます。
編集者注、2016年3月25日：このストーリーの以前のバージョンでは、ゴールドバーガーが研究した中国移民は台湾にいたと述べていました。 彼らはニューヨークにいました。 また、彼はデンマークの生存者に関する本を書いたと言った。 彼はその本を編集しました。
