アメリカのヒーローとゆっくりと消えていく世代の肖像

関連リード

見る道

記憶はすり抜けている。 生きた経験は年月が経つにつれて薄れていき、世界が完全に戦争状態にあったために未来が危険にさらされていたその時期を曇らせました。 現在、主に歴史として存在しますが、少数を除いてすべてです。 そして、それらの少数でさえも覚えがたい。

「アイゼンハワー」とレイ・ハリバートンは言います、「パットン...」彼はかつて暗示的に知っていた指揮系統を最高連合軍司令官から彼自身の小隊リーダーまで思い出そうとして眉をひそめます。 名前が彼を逃れるだけでなく、彼が所属していた部隊もそうでした。パッチを着用した師団、彼が所属した連隊、彼が戦ったライン会社です。

「アイゼンハワー」と彼は言い、「パトン...」

レイ・ハリバートンは91歳であり、彼の記憶と同様に彼の体は骨格の中心に引きこもっています。 彼は後ろに曲がっており、凍りついており、ぐらつきなく歩くことができません。 彼はいまだに50年間スイカを摘み取った男の強い手を持っていますが、それらは肩がぶら下がっているからだの腕に取り付けられています。 若い兵士のなめらかな顔は、テキサスの夏に風変わりな溝に風化しています。 しかし、淡いブルーの目は生き生きとしていて、彼が理解されたいときに時々まぶしさを感じ、失われた時間の霧を貫くために緊張します。

軍事記録によれば、レイハリバートンはパットン第3軍のKカンパニー、第3大隊、第10歩兵連隊、第5歩兵「レッドダイアモンド」師団のメンバーであった。 1944年7月、Dデイの1か月後にフランスに上陸したとき、彼はcor長でした。 500マイルにわたる3か月間の激しい戦闘の後、彼はまだ20歳ではないスタッフ軍曹とチームリーダーに昇進しました。

彼は恐れていたことを覚えています。 「私が注意しなければ、私は射撃があった場所にいたくなかった」と彼は言う。 「あなたが戦争に出るなら、私はあなたに非常に注意するように言っています。 ひどい撮影を見ました。 あなたは怖がっていることについて話します。」

ベッドに横たわって、彼は彼の部下の何人かについて話します。 「モーゼル川の近くで、ドイツ人88が私たちの頭上で爆発し、木々の中に空気が爆発しました。 稲妻に見舞われるようなものです。 私の男の子のうち2人、素晴らしい男の子を殺しました、私は彼らの両方を愛していました。 1つは私の腕の中で死んだ。 彼はいい男で、神経質で、勇気があり、頭がいい。」

わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する

この物語は、スミソニアン誌の1月から2月号の抜粋です

しかし、彼はその男の名前をまったく思い出せません。 「リデル、リヨン、そのようなものでした」と彼はまぶしく言った。 「彼は3分で亡くなりました。 私はずっと彼を握っていました。 彼は私に彼の母親に話すように言った。」

死傷者リストは、その男がPvtだったことを示しています。 1944年9月9日、19歳で戦死したミシガン州のジョージ・デイル。もう一人はPvtでした。 ウェストバージニア州のアーノルドデイビス。1か月後に傷で亡くなりました。

彼は親友である「Tech。 ヒューズ軍曹、彼は私の弟のようだった。 彼は私の小隊軍曹であり、私はチームリーダーの一人でした。 それからある夜、奇妙なことが起こりました。 当時はドイツにいました。 私たちは一緒にtrenchにとどまり、凍りついていました。」

1944年12月の最初の週に、第3大隊は、ザール川を渡ってドイツ自体に入った最初の連合軍の1つでした。 会社Kは、ルドヴァイラーの町の近くで部隊の右脇腹を守っていた。

「ヒューズ軍曹は私に言った、 『ハリバートン軍曹、私とあなたは長い道のりを歩き、フランス中、ドイツにいます。 しかし、何かが起こるのを修正して、私たちは分裂するつもりです。」 「ああ、いや、ヒューズ軍曹、私たちは一緒にベルリンに行く」と言った。 彼は、「できればいいのですが、いや、何かが起こるのを直します」と言いました。

レイは突然ベッドに座り、肘に支えられ、眉をひそめ、幽霊のような過去にビーズを当てようとします。 「翌朝、彼は私に目を覚まし、男たちを起こしてくれと言った。私たちは攻撃を受けている。 ドイツ人はマシンガン、ta-ta-ta-tat、私たちの周りの草を刈り込みました。 私たちが敷いていた良いこと。 ヒューズ軍曹は、「ハリバートン軍曹、あなたはここにいる。 私は何が起こっているのか見に行きます。」

「彼は立ち上がって、ここからあちこち走り回った」とレイは言い、隣の家の窓を指差した。 「彼らは彼をすべてバラバラに切った。」

技術 軍曹 ケンタッキー州のビク​​ターL.ヒューズは1944年12月5日に戦死しました。その日のドイツの攻撃は、11日後にやって来たバルジの戦いと呼ばれる大規模な反撃の調査でした。

「私が他の方法で見上げると、そこに3人のドイツ人が立っていて、げっぷ銃を私に向けました。 何ができますか？ 誰もが彼らが彼らに3つの銃を向けたときに降伏しないだろうと言います、彼らはそこにいません。 その日、40人の善良な男たちが降伏した。」

レイは戦争の最後の6か月をベルリンの北のスターラグIIIBで半飢えた捕虜として過ごしました。

レイは枕をくつろいだ。 彼は今、日々の大半をベッドで過ごし、メロドラマやテレビ伝道師を見て、漂流しています。 彼の最も心に訴える戦争の思い出は、レイの3年前に戦争に行った兄のジョニーです。 「ジョニーが大好きでした。彼は私のヒーローでした。 身長6フィート、力強く造られた男。 狩りを教えて、魚を教えてくれた。 レイの家の局の上に座っているジョニーの写真は、映画スターの笑顔で驚くほどハンサムな兵士を示しています。 レイとその母親は、サンアントニオの駅で彼を見送りました。 「彼が去る前に彼に良い時計を買うために貯金しました」と彼は言います。 「本当に素敵なエルギンの時計。」

ジョニー・ハリバートンは、米国で最初に海外に行ったユニットの1つである第36歩兵「テキサス」師団と共に出荷しました。 彼らは最初に北アフリカに上陸し、その後1943年9月上旬に南イタリアの侵攻を主導しました。

彼らはテキサスの農場の少年、ハリバートン兄弟、第二次世界大戦で奉仕した1600万人のアメリカ人のうちの2人であり、彼らのほとんど全員が歴史の広い視野で匿名でいた。 ジョニーもレイも有名にならず、注目に値するものでもありませんでした。 学校や道路の名前は付けられておらず、言及されている本もありません。 彼らはひどいが必要な国際闘争で役割を果たし、勝利で満足するだろうし、それで十分だろう。

それらのほとんどの名もなき兵士たちと同様に、レイ・ハリバートンは戦争から帰ってきて、普通の市民として新しい生活を始めました。 彼にとって、それは農場生活が普通で一定であり、それほど脅威ではない中央テキサスの小さな町と砂地を意味しました。 彼は「アメリカのスイカの首都」として有名な交差点の村であるルーリングの近くに定住しました。食料品店のトラックは、シカゴとボルチモアから遠くに到着し、土曜日の市場に甘い地元のメロンを積み込み、レイがそこに供給しますそれら。 数十年後、彼は目録にトマトを追加しましたが、それは彼が農業を手に入れるのと同じくらい複雑でした。

ある日、近くのゴンザレスの町で通りで見かけたかわいい女の子に手を振る前に、彼は家にいなかったので、彼女は彼に微笑みかけました。 レイは1949年にエセル・ジョンソンと結婚し、34年間結婚し続け、2人の息子、最年少のボビーと、家に帰ったことのない兄弟にちなんで名付けられたジョニーを育てました。

「ジョニーが何をしたのかは分からない」とレイは頭を振って兄について語る。 「彼に会った人は誰でも彼の友達になりたかった。 彼は他の何かでした、私はあなたに言っています。」

2回負傷し、勇敢に飾られ、血なまぐさいイタリアのキャンペーン中に小隊軍曹に昇進し、ジョニーハリバートンとテキサス師団は1944年8月15日にコートダジュールに沿って南フランスに侵入しました。夜にジョニーのテントに直撃。

「彼らが彼を特定できる唯一の方法は、エルギンがそれを見ている腕がまだあることを発見したことでした。 私が彼に与えた時計。 私は常にそれについて考えます。 私は彼が恋しいです。 でも、また会えると信じています。」

**********

レイハリバートンは、古い葉巻の箱にいくつかの記念品を保管しています。 パットンの指揮でフランス全土で猛烈な勢いで肩に着ていた第三軍のパッチがあります。 彼の犬のタグ、刻まれた刻まれたブリキの断片は、彼の重要な部分をまだ識別しています。 オリーブ色の単調なドイツ語のフレーズブックは、捕虜時代に役立ちました。 箱の中で最もすり減ったアイテムは、軍隊が彼に発行したポケットサイズの新約聖書であり、FDRの口絵の「ルーズベルト聖書」とも呼ばれます。 レイのコピーは崩れかけたカバーの周りの紐と一緒に保持されており、犬の耳のページには70年の深刻な注意が示されています。

「全能の神は私がどこにいるか知っており、何度も助けてくれました。 私は多くの暗い場所にいましたが、彼は私の命を救いました。 聖書は、あなたが私を愛しているなら、私の戒めを守り、そうしようとしたと言います。 私は彼にそれを借りています。」

第二次世界大戦の1600万人の退役軍人のうち、まだ5％しか残っていません。 毎日さらに500人が亡くなり、彼らと一緒に思い出を持ちます。 博物館や記念碑、将軍の彫像、歴史書など、私たちが残したものはすぐに来るでしょう。 その生きた経験は私たちの目の前で消えています。 私たちは、国民を救い、偉大さを推進した世代との物理的な関係を失っています。 彼らの時代はもうほとんど過ぎ去っており、インスピレーションが喪に移ると、私たちは皆減少します。