ヘミングウェイ芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術と文化、本、音楽と文学、歴史、雑誌

1948年の春、アーネスト・ヘミングウェイに「文学の未来」に関する記事を書くようにと言うばかげた使命でハバナに派遣されました。編集者は、建築のフランク・ロイド・ライト、自動車のヘンリー・フォードII、芸術のピカソ、そして私が言ったように文学のヘミングウェイなど、あらゆるものの未来に関する問題を計画していました。

恋するヘミングウェイ：彼自身の物語

1961年6月、AEホッチナーはセントメアリー病院の精神病棟にあるアーネストヘミングウェイを訪れました。その間、ヘミングウェイはホッチナーに最初の結婚を破壊した出来事の詳細を明かしました。パリでの彼のロマンチックな生活の真実と、彼がハドリーを失った方法、彼が後に作成する各文学女性の本当の部分と彼の偉大な愛彼の残りの人生を求めて過ごしました。彼らが話したのはそれが最後でした。数週間後、アーネスト・ヘミングウェイは自分の命を奪いました。

購入

アーネストと彼の妻、メアリーと私は、今後8か月間連絡を取り合った。それが私たちの友情の始まりでした。

その後の数年間、私たちが旅行している間、彼は最初の妻であるハドリー・リチャードソンと結婚してパリでその期間の苦しみを思い出し、同時に彼はThe Sun Also Risesを書き、同時に恋に落ちるという悲惨な経験に耐えました二人の女性が同時に、彼の墓に彼を悩ませる経験。

私はアーネストの個人的な物語と共に長い間生きてきました。これはburiedに埋もれたメモリではありません。彼が語った話は、私に目的を委ねられました。私はこの物語を長年にわたって信頼してきましたが、今では記憶から解放することがアーネストに対する信認義務であると感じています。

**********

1954年1月25日の朝、世界中でアーネストとメアリーがウガンダのマーチソン滝近くの密林で飛行機のin落事故で死亡し、普遍的な喪と死亡記事が発表されたという言葉が世界中に広まりました。しかし、悲劇のニュースはすぐに、アーネストがバナナの束とゴードンのジンのボトルを運んでいるブティアバのジャングルから突然、奇跡的に現れたという報告に取って代わりました。数時間後、1930年代の複葉機であるデハビランドラピッドがcrash落現場に送られ、アーネストとメアリーがケニアの基地に戻りましたが、デハビランドは離陸時にcrash落し、炎上しました。アーネストにマークを残したのはその2回目のクラッシュでした。

しばらくして、私がヴェネツィアのグリッティパレスホテルのコーナールームに着いたとき、アーネストは窓のそばの椅子に座り、テニスバイザーを置いて、彼の横にある机の上の新聞の山から世界中の死亡記事を読みました。「右腕と肩が脱臼した」と彼は言った、「腎臓が破裂し、背中が地獄に戻り、顔、腹、手、特に手がすべてド・ハビランドの火で焦げた。煙でやけどした肺。」

アーネストはヴァルポリチェッラ・スペリオーレのボトルを注文し、それがウェイターに、ボトルが呼吸するのを待たずに注ぐように言いました。「イタリアの赤は酸素を必要としません」と彼は言いました。「私はフィッツジェラルドからバッカナリアンの知恵を少しもらった。」

「フィッツジェラルドからたくさん得ましたよね？」

「やった」とアーネストは言った。「最初にパリのディンゴバーで会った。フィッツジェラルドは時々私たちを夕食に招待し、ある時はポーリンとジニー・ファイファーの2人の姉妹を招待しました。」

「それでポーリーヌに会ったのですか？彼女をどう思いましたか？」

"第一印象？小さくて平らな胸、妹ほど魅力的ではありません。ポーリーンは最近、 ヴォーグ誌で働くためにパリに来ていたが、彼女はちょうどそのページから足を踏み入れたように見えた。最新のファッション。少年のように短く切り取られた髪、当時のアラモード、短い。フリンジドレス、真珠のループ、コスチュームジュエリー、ルージュ、真っ赤な唇。

パリを訪れた後、ヘミングウェイは、妻のハドリーと、フィッツジェラルドがファム・ファタールと表現したポーリーンという2人の女性と恋に落ちました。（Vivienne Flesher）

「その夕食後、ポーリーンに別のことを考えたことはありませんでした。ハドリーは私の人生で重要な唯一の女性でした。彼女の全身と胸、肩までの長い髪、足首の長袖のドレス、宝石や化粧はほとんど、あるいはまったくありませんでした。私は彼女の外見とベッドでの彼女の感触を崇拝しました、そしてそれはそうでした。オーストリアでスキーをしたり、オートイユレースで内野でピクニックをしたり、ヴェロドロームで自転車レースに徹夜したり、サンドイッチやコーヒーの魔法瓶で強化したり、アルプスの村を訪れて見に行きました。ツールドフランス、イラティでの釣り、マドリッドとパンプローナでの闘牛、黒い森でのハイキング。

「時折、ポーリンとジニーが1日の終わりに私の職場にやってくることがありました。5階で借りた小さな裸の部屋、暑さ、エレベーター、ほとんどすべてが、ムフェタール通りにある古いみすぼらしいホテルにありました。彼らは近くのカフェで飲み物を飲みながら、ユーモアと機知と活力をもたらし、イライラするような非生産的な日々を送っていました。しばらくして、ジニーはもう来なくなり、ポーリーンは一人で来て、最新のシックで陽気で滲み出す賞賛を探していました。

「彼女は、「私が欲しいものを手に入れた」という、非常に裕福な少女のhub慢を持っていました。ファイファー一族はアーカンソー州ピゴットの町を所有していました。ポーリーンの老人はドラッグストアのチェーンを所有しており、神は他に何を知っているか、おそらくアーカンソーのすべてを知っています。

「当時、正直に言って、私はそれが好きだったでしょう。貧困はお金の薬で治る病気です。デザイナーの洋服、タクシー、レストランなど、彼女の過ごし方が好きだったと思います。後に、現実が私に到達したとき、私は彼らが何であるかについて金持ちを見ました：トマトを殺す菌のようなひどい胴枯れ病。 Snows of Kilimanja roで記録をまっすぐに立てましたが、壊legした足でレイアップしていたハリーはその時までに行き過ぎており、金持ちを許すことなく死にます。ハリーが物語の豊かさについて感じていた方法を今でも感じていると思います。いつでも。」

アーネストは私が彼らの守護聖人を称える毎年恒例の闘牛祭であるパンプローナのフェリアに行ったかどうか尋ねました。しなかったと言った。「パンプローナを出てすぐに書き始めました。次の5週間、私は圧倒されました。その熱は制御不能の火事で、私をポーリーヌの口に押し込んだ。彼女はピコ通りの魅力的なアパートで私に飲み物をもらい、それが始まりました。

「最初に本をフィエスタと呼び、後にSun Also Risesとも呼びました。この5週間にわたって、私はさまざまな場所でそれを書き、パリに戻ったときにポーリーヌを避けたいと約束しましたが、執筆と書き直しの熱が彼女に心を開いたのです。」

彼はワイングラスを補充しました。受かったよ。

「2人の女性を同時に愛したことはありますか？」

しなかったと言った。

「ラッキーボーイ」と彼は言った。

「フィッツジェラルドは最初からそれを見ることができた」とアーネストは続けた。「彼は言いました、『あなたはファム・ファタールによってセットアップされています。彼女が最初にパリに到着したとき、彼女は夫のために買い物をしているという知らせがありました。彼女はあなた自身をあなたに望んでいます、そして、彼女はあなたを得るために何でもします。」私は彼と平準化し、私は彼らの両方が大好きだと告白しました。

「非常に厳しい日記を書いた後、私を見ると、2人の女性が私を待っており、注意を向け、私を気遣い、女性は両方とも魅力的ですが、さまざまな方法で見ています。スコットに言った。刺激して、私を元気づけます。

「スコットは、私が女性について気の毒なことを知らなかった雌の悲しい息子だと言いました。彼は私の腕を握り、私を彼の方へ引っ張った。彼の声を上げた。 '彼女を捨てる！今！ほら！これは3つのアラームによる火災です！今がその時です！彼女に言う！'

「私はハドリーを本当に愛していたので、私たちを再びまっすぐにしたかったのです。そこで、私たちをパリから連れ出し、ポーリーヌの誘惑に誘うことにしました。ハドリーと私はその冬に荷物をまとめて、オーストリア、シュルンスに行き、バンビー（彼らの幼児の息子、ジャック）と一緒にスキーに行きました。私たち3人全員で1日数ドルで、ホテルタウブに泊まりました。ポーリーンを断ち切るつもりだった。しかし、shitmaru、彼女は私たちをシュルンスに連れて行き、Taubeに自分自身を予約し、スキーを学びたいと言いました、私は彼女のレッスンを与えますか？ハドリーはそれに満足していませんでしたが、彼女は良いスポーツでした。実際、ポーリーンは、ハドリーのスキーや乗馬、射撃、釣りなどほどよくはありませんでした。

ヘミングウェイと彼の最初の妻、ハドリーとその幼児の息子、ジャック、オーストリア、1926年。（アーネスト・ヘミングウェイ・コレクション/ボストンのジョン・F・ケネディ大統領図書館・博物館）

「ポーリーンがパリに帰らなければならなかったとき、ハドレーと二人きりで多分、形を整えて、両方を愛するというプレッシャーをなくすことができて安心しました。

「しかし、Scribnerの編集者であるMax Perkinsから、 Sun Also Risesを発行するというすばらしいニュースと共にケーブルが届きました。契約などのためにニューヨークに行きますか。私はすぐにパリに向けて離陸し、4日後に最初のまともな船に乗って予約しました。ハドリーとバンビーはシュルンスに滞在し、ニューヨークから戻ったらすぐに戻ると言いました。

「パリに足を踏み入れた瞬間、ポーリーヌが現れた。私のボートがニューヨークに向けて出発するまで、私はそれらの4泊を彼女のベッドで過ごしました。

「本の契約書をポケットに入れてパリに戻ったとき、私はシュルンスに直接行くべきでした。シュルンスでは、ハドリーとバンビーが19日間行ったのを待っていました。しかし、パリに到着したときにポーリーンは私のボートトレインに会いました。私は彼女と一緒に彼女の家に滞在するために3つの列車を渡しました。

「シュランス駅に着いたとき、ハドリーはそこに立っていました。素敵なハドリーと、ハスキーで雪で日焼けした小さなバンビー。その瞬間、私は他の誰かを愛する前に死にたいと思った。

「ハドリーと私は、その冬のシュルンスでの楽しい時間を過ごしました。スキーやポーカーゲーム、バーで地元の人たちと歌ったり飲んだりしました。

「しかし、キリスト、私たちが春にパリに戻るとすぐに、私はポーリンと一緒に落ちました。まるで春のようだった。

「一生懸命働いて、本の改訂を終了し、調理室で作業しました。これで公開の準備が整いました。

「ハドリーはしばらくの間、しがみついていましたが、お互いから撤退しました。私は彼女に多くを求めていました。分割することにしました。

「私はジェラルド・マーフィーの69階にあるFroidevaux通りにある6階のスタジオに行きました。彼は私に提供してくれました。また、私が破産したことを知って、彼はモルガン保証の私の当座預金口座に400ドルを滑り込ませました。

**********

7月4日の朝、マイアミに飛んで、キーウェストへの小さな午後の飛行機に乗り、タクシーでオリビア通り414に行きました。メインハウスはベランダ付きの石のスペイン植民地でした。アーネストは1940年以来、そこに住んでいませんでしたが、長い別居の後、ポーリーンと離婚しました。それは離婚和解の一環として彼女の財産となり、彼女が最近死ぬまでそこに住んでいました。しかし、子どもたちはそこに住みたいとは思いませんでした。それでキューバからやってきたアーネストに落ち、そこで彼はサンフランシスコ・デ・ポーラのフィンカ・ビギアに住んでいて、ブローカーがそれを借りるか売るかもしれないのを手配しました。

アーネスト、水泳パンツを着て、私を迎えるためにメインハウスから来ました。

夕暮れ時、私たちはテラスに座って、最初の淡い花火が空に侵入しました。「ここで「キリマンジャロの雪」を書きましたが、それは私にどんな権利もありますが、今ここにいるので、逃げ場ではなく、人生の不穏な部分を思い出させます。償還を願うよりもよく知っているべきでした。」

私は彼とハドリーが別々の道を進んだ後に何が起こったのか彼に尋ねました。彼はポーリーンを見続けましたか？彼はもちろん、彼女はそれを確認したと言ったが、彼はバンビーと時間を過ごす義務を続けた。

「私が彼を捕まえに来た時の1つで、ハドリーは私を傍受し、話しかけたときだと言いました。

「彼女はペンと紙を手に取りました。「だから誤解はない」と彼女は言った。それから彼女は、「ポーリーン・ファイファーとアーネスト・ヘミングウェイが100日間お互いに会わないなら、そしてもしアーネスト・ヘミングウェイが彼がまだポーリーン・ファイファーを愛していると私に言ったら、私はこれ以上複雑にならずにアーネスト・ヘミングウェイと離婚する」彼女は彼女の名前に署名し、私にペンを提供しました。私はそれがひどい死令状のように読めると言った。「そうです」と彼女は言った。「彼女が死ぬか、私が死ぬか」。私の人生では、これ以上不本意ながら署名しませんでした。ペンを取り、署名しました。

「『ハドリー』と言いました、『私はあなたを愛しています、本当にやります。しかし、これは私が説明できない彼女への独特の情熱です。』

「その夜、ポーリーヌと夕食を取り、百日について彼女に話しました。彼女は微笑んで、それは彼女に完全に大丈夫だと言った。彼女はテーブルの上の花瓶からバラを取り、それを私に手渡し、私たちのマットレスの下でそれを押すように私に言った。

「ポーリンは、人口2, 000人のアーカンソー州ピゴットの故郷に亡命しました。

「去る前に、彼女は私たちに一緒に人生に直面する運命にあるというメッセージを残しました、それはそれです。彼女は、私たちが非常によく生きるための元気があると言いました。

「私はマーフィーのスタジオに落ち着いた」と彼は言った。「外の景色はモンパルナスのシメティエールです。私の前に100日間の惨めな状況が予想されるため、墓石の1つを用意する準備ができていました。ここに、アーネストヘミングウェイがいます。

**********

キーウエスト訪問の3日目の夕方、アーネストは彼と私が彼のお気に入りの出店、キーウエストで最も有名なサロンであるスロッピージョーズで食べ物と飲み物を飲むことに決めました。アーネストに戻って100日間の話をする良い時期だと思いました。

「それまでに公開された太陽も上昇したのか？」

「本屋にたどり着いた。

「飲酒が私の苦悩を激化させたことは事実です。それと、退屈なピゴットの落とし穴を嘆くポーリーンからの毎日の手紙に加えて、私に対する彼女の野生の憧れ。」

「この時期のフィッツジェラルドはどうですか？」

「私が100日間の苦境について説明したとき、彼はハドレーの側にいた。

「スコットは、彼らが本当に異なっていて、互いに異なっているかどうか尋ねました。はい、彼らはそうでした、ハドリーはシンプルで、昔ながらの、受容的で、素朴で、高潔だということです。ポーリーンは、シックでスタイリッシュ、攻撃的、c、非伝統的。「昼と夜」と私は彼に言った。「ハドリーは従順で、喜んで、フォロワーです。ポーリンの爆発的で、ひどくデモンストレーションを担当し、担当します。彼らは反対です。ハドリーを担当している私と私を担当しているポーリン。

「『正直に聞いてください』と彼は言いました。『重要なことは、あなたがあなたの責任を負うべきだということです。ハドリーの輝かしい資質が必要です。彼女の浮力。ポーリーンも彼女のお金もそれを提供することはできません。」

翌日は非常に暑く、庭の上をホバリングしている昆虫の飛行中隊。私たちはプールの日陰の側の端に座って、足を水につけました。

「あの黒い日々」と彼は頭を振って言った。「私は、囚人が彼のマークを付けるように、私のカレンダーからそれらをマークしました。夜は特に悪かったが、いくつかの場所は私の心をそれらから取り除くのを助けた。そのうちの1人は、モンパルナスの高級ナイトクラブ、ルジョッキーでした。素晴らしいジャズ、偉大な黒人ミュージシャンはアメリカでは締め出されましたが、パリでは歓迎されました。ある夜、ダンスフロアの美しい女性から目を離せませんでした。背が高く、コーヒーの皮、黒檀の目、長くて魅惑的な脚：とても暑い夜ですが、彼女は黒い毛皮のコートを着ていました。女性と私は自己紹介をしました。

「彼女の名前はアメリカ人のジョセフィン・ベイカーでした。驚いたことに。彼女はリハーサルから来たとフォリー・ベルジェールで開店しようとしていると言った。

「6月に暖かい夜に毛皮を着た理由を尋ねました。彼女は彼女が裸であることを示すために少しの間コートを滑らせた。「私は何かを投げたところです」と彼女は言った。「私たちはフォリーであまり着ません。なぜ来ないの？私は黒檀の女神として注目されています。彼女は私が結婚しているかどうか尋ねました。私は、2人の女性がいて、1人は私の妻であり、どちらも妥協することを望んでいない、と私は言った。

「『話すべきだ』と彼女は言った。彼女はかつてそのような状況にあった。

「私はその夜をジョセフィンと過ごし、彼女の台所のテーブルに座って、賞賛者から送られたシャンパンを飲みました。私は自分の悩みについてノンストップで続け、分析、説明、非難、正当化、ほとんどがでたらめでした。ジョセフィンは耳を傾け、激しく、共感しました。彼女は聞き手の地獄でした。彼女は、彼女も二重の愛に苦しんでいたと言いました。

「その夜の残りの夜明けに、私たちは自分の魂について話しました。これらの女性の一人を拒否し、彼女に傷を負わせても、それは私を拒否するべきではないことをどのように説得できますか」

「だから、パパ」と私は尋ねた。「百日が終わったときに何が起こったのか？」

「そうではなかった。」

「何でしたか？」

「終了は、カレンダーからマークを付けた71日目に始まりました。私はディンゴバーでドリンクを飲んでいました。私は郵便受けとしてDingoを使用していましたが、この夜、バーテンダーは私の蓄積した郵便物を手渡しました。喉に息がかかりました。ハドリーが私に手紙を書くのはなぜですか？開けるのが怖かった。「親愛なるアーネスト」、ハドリーの手書き、ほんの数行。それは彼女が設定した時間の短い30日にもかかわらず、彼女は私が明らかに望んでいた離婚を許可することに決めたと言いました。彼女は私の決定を待つことはもうありませんでした。

「歩く必要がありました。遅い上昇月がありました。

「夜明けがついに決まったとき、私は安心しました。私はマーフィーのスタジオに向かって、古いすり切れた石段に戻りました。私は机に座って、ハドリーに手紙を書き始めました。私は彼女に、ScribnerにThe Sun Also Risesからのロイヤルティはすべて彼女に行くべきだと伝えていたと伝えました。私が彼女と結婚していなかったら、私はこの本を書くことはなかったと認めた。私は、バンビーが母親として彼女を持っていることは確かに幸運だったと彼女に話しました。彼女は私が今までに知った中で最高で正直で愛すべき人だった。私は粘り強く求めていた瞬間を達成しましたが、私は大喜びしたり、ポーリーヌにケーブルを送ったりしませんでした。私が感じたのは、喪失の悲しみでした。私はこの瞬間を考案しましたが、犠牲者のように感じました。

「私はポーリーンに手紙を書き、ハドレーが降伏し、パリに戻ることができるといううねりのニュースを彼女に伝えました。」

Paulineがパリに戻ったときに何が起こったのか彼に尋ねた。

「私たちは結婚について話したことは一度もありませんでした。確かに、まともな移行をせずに結婚に突入するつもりはありませんでした。しかし、ポーリンは違います。彼女はすぐに結婚式のために教会を予約しました。ファッショナブルなサンオノレデイラウはヴィクトルヒューゴ広場にありました。

「私は定期的にハドリーのアパートを訪れ、バンビーを迎えに行きました。ハドリーは通常自分自身を欠席していましたが、私が到着したとき彼女はまだそこにいました。それを計画していなかったのに驚いたのではなく、突然彼女が私を望んだなら、私は彼女に戻りたいと思いました。彼女は微笑んで、物事はおそらくそのままだったと言った。その後、私はディンゴバーで自分自身を非難する時間を過ごしました。

「結婚式のために、ポーリーンは、ランヴィンによってデザインされたドレス、カルティエの真珠、そして彼女の頭の近くにある髪型を身に着けていました。私は、ベストと新しいネクタイが付いたツイードスーツを着ていました。」

**********

キーウェストの翌日、アーネストは午後遅くまで現れませんでした。

「あの古い盗人ニーチェを読んだことはある？」と彼は尋ねた。

「少し」と私は言った。

「あなたは彼が愛について言ったことを知っていますか？現状とは大きく異なるものを見ている状態だと言いました。」

「ポーリン？」

"うん。それらのことを見るのに時間がかかりませんでした。ピゴットで彼女たちと一緒に住むようになったときから始まったと思います。」

「フランスとドイツでドイツ人と戦った第一次世界大戦についての本がたくさん書かれていましたが、私はイタリアとそこにいた戦争の一部を独占しました。息が詰まるような暑さが引き継がれる前に、私は毎朝早くピゴットで書いた。昼も夜もサハラ砂漠の一続きのように荒涼としていました。

「フィッツジェラルドから、ハドリーが私が知っているジャーナリストのポール・モウラーと再婚したことを知らせる手紙を受け取ったとき、暗がりは強まりました。優しい、思慮深い男、彼はシカゴデイリーニュースのパリ特派員でした。私を驚かせたのは、ハドリーがどれほど早く結婚したかです。

「私の想像は、彼女がまだ独身であるということでした。それがより可能性が高いように思えたので、私はポーリーンを去って彼女とバンビーに戻りました。

「存在がピゴットにあるので気のめいるように、ポーリーンが彼女が妊娠したと発表したとき、それはさらに悪化しました。結婚があまりにも早く育ったように、私は周りに赤ちゃんを産むことに対する動揺の準備ができていませんでした。ポーリーンは帝王切開に屈した18時間の過酷な分娩室での激しい戦いをしました。

「私は古い友人であるビル・ホーンと連絡を取り、カンザスシティで彼と会い、ワイオミング州の男牧場に行きました。そこで主を称賛し、私はポーリン、スコーレーションから本当に良い3週間を過ごしました。そしてピゴット一族。私は私の新しい本「 A Farewell to Arms 」で朝働いた。

「ポーリーンの上にタオルを投げたときにお話しします。」アーネストは言った。「彼女が別の赤ちゃんを産むと発表したとき。最初のものは私をバグハウスにし、2番目のものはハウリングと吐き出しで終わりました。そして、それはほとんどやった。

「赤ちゃんはもう1人の男の子で、これをグレゴリーと名付けました。パトリックよりもはるかにhowえ声をあげる人だったので、以前のように、ピゴットから早く出ました。私はキューバで2週間の呪文に行きました。 2週間は2か月に延長されました。

「私は夕方のほとんどを、ジェーン・メイソンという名前の22歳の美女と過ごしました。ジェーン・メイソンは、ニューヨークの高貴なタキシード公園から来ました。

「ポーリーンは彼女のことを知っていましたか？」と私は尋ねました。

「彼女がやったことを確かめた。」

「あなたは彼女に離婚のための弾薬をたくさん与えていましたか？」

「時間でした。しかし、ポーリーンは何をしても譲りませんでした。」

「私をキーウェストに連れて行ってもらうための誘惑として、ポーリーンは彼女の叔父ガスに、キューバにいるときに釣りをするピラールをポニーアップするよう説得しました。明日出かけませんか？グレゴリーは数行を出すでしょう。今、カジキが走っているとは思いませんが、他にもたくさんあります。」

1940年代からキューバ沖で、ヘミングウェイはスポーツフィッシングを追求し、「装備された38フィートのボート」 ピラールに乗ってカジキにキャスティングしました。「特に私にとって」（ゲッティイメージズによるガンマラフォ）

グレゴリオフエンテスは、アーネストがマーリンストライキを起こしたときのボートの取り扱いに長けていました。グレゴリオは老人と海の老人のインスピレーションであったに違いない。

「ポーリンと間違えた、それだけです。ひどい致命的な間違い。彼女は富を使って私たちを結び付けようとしましたが、それは私を先送りにしました。」

「あなたはホッとしているに違いない」と私は言った、「最後にポーリーンからあなたの離婚を得た。」

「かなりたくさんありますが、残念なことにマイナス面がありました。少年たちとの不安定な始まりの後、私は彼らが赤ん坊だったときに離陸することについてあなたに話しました。おむつとcoli痛の最初の数年は得意ではありませんが、その後、それを補おうとしました。」

「あなたは正しい」と私は言った、「それは少年たちにとって悲しいことだ」。

「さらに悲しいことが起こった。」彼はゆっくりと頭を振って、パリでの幕間を思い出した。

「私はリップの[ブラッセリー]に囲まれたテラスでドリンクを飲みました。そこにはタクシー乗り場があり、タクシーを上げて乗客を降ろし、それがハドリーでなければ気になりませんでした。私たちの離婚以来彼女に目を向けなかった。彼女はとてもよく着ていて、私が彼女を思い出したように美しい。私が彼女に近づくと、彼女は私を見、息を切らし、私の周りに彼女の腕を投げました。彼女が私に立ち向かうと、私の息が短くなりました。彼女は一歩下がって私を見た。」

「『私の良さ、アーネスト』と彼女は言った。「あなたは同じように見えます。」」

「あなたじゃない」

"'ああ？'"

「『あなたはもっと美しく見える』」

「私は新聞であなたについていく。 武器への別れは素晴らしかった。あなたはロマンチックです、あなたは知っています。」

「『あなたはまだ彼の名前と結婚していますか？』」

「「はい、私はまだ夫人です。彼の名前は何ですか」」

私はシャンパンのために彼女をリップに招待しました。私たちは知っている人々と彼らがどうなったのかを話し合った。私は、「ハドリー、よくあなたのことを考えます」と言いました。」

"'今でも？'"

「あなたは私が覚えていることを知っています-The Sun Also Risesが発表されたその夜、私はネクタイを1つ着て、リッツに行ってグラスの底にボアを添えてシャンパンを飲みました。あなたが若くて希望に満ちているとき、貧困についてロマンチックなものがあります。」

「私は彼女が私と夕食をとることができるかどうか尋ねました。彼女は私を見て、私を思い出した。彼女はそれに考えを与えた。

「私は言った、『私には不吉な動機はない-ちょっとの間テーブルを横切ってあなたを見ているだけだ』」

「『あのね、アーネスト』と彼女は言った、『もし私たちの間で物事がそれほどうまくいっていなかったら、私はあなたをそんなに早く去らなかったかもしれない』」

「 'あなたが通り過ぎるのを見たと思った回数。タクシーに乗ると、信号で止まりました。ルーヴル美術館の別の時、私はあなたの髪の色とあなたの歩き方、そしてあなたの肩のセットを持った女性を追いました。あなたは、時間の経過とともに、あなたと一緒にいることもあなたから聞くこともなく、あなたは消えていくと思うでしょう、しかし、いいえ、あなたは今と同じくらい私と一緒にいます。」

「そして、私はいつもあなたを愛しています、タティ。オークパークであなたを愛し、パリであなたを愛していたように」彼女はグラスを上げて、私のグラスに触れました。彼女は最後のシャンパンを飲み、グラスを置いた。「私は私の予定に行かなければならない」と彼女は言った。

「私は彼女を隅に連れて行き、光が変わるのを彼女と一緒に待ちました。テーブルの上に何も置かず、ワインボトルを空にして夢見ていた夢を思い出したと言った。 'しかし、あなたはそれらの厳しいオッズに対して私を信じていました。ハドリー、あなたは私が書いているどんな女性の本当の部分でもあることを知ってほしい。残りの人生をあなたを探しに費やします。」

「さようなら、私のタティ。」

「ライトが緑色に変わりました。ハドリーは振り向いて私にキスをしました。意味のあるキスです。それから彼女は通りを渡り、私は彼女が行くのを見ました。

アーネストは頭を後ろに傾けて目を閉じ、おそらくハドリーを見て、混雑した歩道に姿を消す前に頭を回して彼を最後に見ました。

「彼女を見たのはそれが最後でした。」