タイタニックがまだ私たちを魅了する理由| 歴史| スミソニアン - 記事、歴史、世界史

22歳のサイレント映画スター、ドロシー・ギブソンは救命ボートに身を包み、イブニングドレスの上に短いコートとセーターだけを着ていました。彼女は震え始めていました。

この物語から

[×]閉じる

ビデオ：タイタニックとサバイバー-1912本物の本物の映像

関連性のあるコンテンツ

完全な蒸気先！タイタニック号の総括
タイタニックシンクは錯視のために沈んだのですか？

ライフボート7は、打ち上げられてから午前12時45分に、 タイタニック号から救助活動に使用できるように、 タイタニック号から20ヤードしか離れていませんでした。ドロシーと彼女と一緒に旅行していた母親のポーリーンは、救命ボートが船を離れた後、救命ボートを見ていましたが、2時過ぎには乗客の大部分が逃げられないことが明らかでしたライナー。船の沈没が差し迫っていることに気づいたジョージ・ホッグは、救命艇7をタイタニック号からrowいで行くように命じました。吸い込まれる危険性が高いと彼は考えたので、オールを乗せた乗客と乗組員は真っ黒な海を渡ってできる限り激しくrowぎました。ドロシーは船から目を離すことができず、船首は水中になり、船尾は空に浮かび上がりました。

「突然、船からの声が乱暴に集まり、手すりについて人々の間で異常な騒ぎに気づいた」と彼女は言った。「それから、ひどいことが起こりました。死ぬ日まで私の記憶に残るものです。」

ドロシーは、1500人の人々が救われるために叫んだのを聞きました。彼女は叫び声、悲鳴、うめき声の恐ろしい混合物だと彼女は言いました。これは、水中から発せられるより深い音、彼女がナイアガラの滝のすさまじい力に例える爆発の音によって対比されました。「恐ろしい音を誰も説明できない」と彼女は後で思い出した。

タイタニック号に足を踏み入れる前に、ドロシーギブソンはすでに、普通のニュージャージーの女の子から有名なイラストレーター、ハリソンフィッシャーのモデルに変身しました。画面。

1912年の春までに、ドロシーは働きすぎて、ニュージャージー州フォートリーのエクレアスタジオで雇い主に休暇を与えるよう懇願しました。日が長く、事実上、「映画スターに関連する魅力はほとんどない」ことに気づきました。彼女は、週175ドル（今日はほぼ4, 000ドル相当）を稼いでいたかもしれませんが、疲れ果てていました。彼女はスタジオを辞めることを検討することさえしました。「私は非常に衰弱していると感じていたので、誰もがしばらく離れると主張しました」と彼女は後に思い出しました。「だから、ブルーラトゥール氏は、海外で素晴らしい休暇を過ごすように手配してくれました。（42歳の恋人であるエクレールのジュール・ブルーラトゥールと結婚した彼女は、映画業界で最も強力なプロデューサーの一人でした。）

ドロシーと彼女の母親は1912年3月17日にヨーロッパに向けて航海しました。旅程には大陸の首都だけでなく、アルジェとエジプトも含まれます。しかし、4月8日にヴェネツィアからジェノヴァに到着したとき、彼らはドロシーがアメリカに戻ることを要求する電報をホテルで受け取りました。スタジオで緊急事態が発生しました。彼女は一連の映画ですぐに仕事を始める必要がありました。彼女はわずか3週間しか離れていませんでしたが、彼女はシーンの変化の恩恵を受けました（「新しい女性のように感じた」と言いました）、戻って彼女の計画をスタジオに伝えました。パリでの短い途中降機の後、彼女は4月10日にシェルブールからニューヨークに戻りました。

救命艇に沈黙があった。「誰も一言も言わなかった」とドロシーは回想する。「言うことも、できることもありませんでした。」ドロシーは、厳しい寒さとますます不安定な海に直面して、彼女が夜も続かないかもしれないという可能性を認めなければなりませんでした。無線事業者は遭難信号を送信し、近くの船の助けを求めることができましたか？彼らが何日も過酷な大西洋の真ん中で何マイルも漂流する可能性は、突然非常に現実的でした。

4月15日に夜明けが始まると、救命艇7の乗客は遠くに光の列と暗い煙の雲を見ました。「救命艇のcr屈な四分の一に最善を尽くして、黒い煙の連なりが成長するのを見ましたどんどん大きくなっています」とドロシーは回想します。「そして、私たちは私たちの方向に向かっている蒸気船の船体を見分けることができました。」

救命ボートに乗った男たちは、今は寒さでしびれた手で、 カルパティアに向かってさらに勢いよくrowいでいきました。 カルパティアはタイタニック号の遭難信号を拾い、生存者を救出するために58マイルを旅しました。太陽が朝早くに弱い光を海に向けると、ドロシーは海に浮かぶいくつかの緑色のクッションに気付きました。彼女はそれらをタイタニックのソファから来たと認めた。すぐに明るく激しくなった朝の光も、周囲に集まった多くの氷山を明らかにしました。

6時頃にドロシーギブソンを乗せた救命艇がカルパティアのそばに起き上がった。しばらくして、上から下に降ろされていたロープのはしごを登った後、彼女は甲板にいることに気づきました。湿った風にさらされたイブニングドレスを着たまま、ドロシーはカルパティアの乗客であるジェームズラッセルローウェルと彼の妻から近づき、キャビンを共有したいかどうか尋ねました。朝食を食べた後、彼女は彼らの宿舎に引退し、そこで次の26時間寝ました。

ジュール・ブルーラトゥールは、映画監督をドロシーがニューヨークに到着したことを記録するために常に桟橋に送るつもりでした。彼はニュースリールが強力な宣伝ツールとして使用できること、そして世界で最も有名な救助船に乗ってスターがアメリカに帰還することで興行番号が上がることを理解した最初の人の一人でした。しかし、彼は突然、彼の手に異常な物語を見つけました。 タイタニック号の喪失に関する情報は不足していた。当初、一部の新聞は乗客全員が生き残ったと主張していた。 カルパティアのアーサー・ロストロン大Capは、報道機関に漏えいしている船舶からの情報を全面的に禁止した。無線サービスは当局との通信および生存者とその家族間のメッセージの中継にのみ使用できると彼は言った。、およびどのタイタニック号の乗客が死亡したかのリストを提供するタスク。

4月18日の木曜日の嵐の夜、 カルパティアはニューヨークに航海しました。それは、現代の最大の物語の1つを破ろうと必死になっているニュース企業によってチャーターされた小さな船に囲まれていました。タグから、記者たちはメガホンで叫び、情報と独占のために莫大な金額を提供しましたが、キャプテン・ロストロンは、船に乗って冒険を敢行した記者を撃つと言いました。

しかし、彼の最初の乗客の一人であるカルロスF.ハードは、 セントルイスポストディスパッチのベテランジャーナリストであり、過去4日間で多くの生存者と話をし、5, 000ワードの十分な情報を収集しました。ストーリー。ハードの唯一の問題は、船からレポートを取得する方法でした。彼はなんとかニューヨークイブニングワールドの友人にワイヤレスメッセージを送信し、 カルパティアへの航海のためにタグボートをチャーターしました。キャプテンの目に見えないところで、ハードは原稿をオイルスキンの袋に詰め、それを待っているボートに投げ捨てました。 4月18日に発行されたニューヨークイブニングワールドの最終版には、ハードのレポートのダイジェストが掲載されていました。ストーリー-「 タイタニックボイラーが爆発し、ベルクを打った後2つに分けた」-「1500人の命-どちらの方向でも数十人以上はほとんど変化しない」- タイタニック号の沈没で失われた日曜日の午後11時45分に氷山に衝突し、2時間35分後に海底にいた。」

ドロシー・ギブソンがカルパティアのデッキに立っていたので、夜はあまりにも黒く、ニューヨークのスカイラインはほとんどわかりませんでした。彼女には知られていないが、何千人もの人々がカルパティアの到着を目撃するためにその雨の夜に出てきた。ドロシーは継父の腕に「ランプを泣きながら」走り、すぐに母親がそれに続きました。レナード・ギブソンは、継娘と妻を群衆の中からタクシーに案内し、ニューヨークのレストランに連れて行った。しかし、ドロシーの心には、恋人であるブルーラトゥールだけがありました。彼女は、彼が桟橋で彼女に会うことは不適切であったことに気づきました-これはスキャンダルを引き起こしたでしょうが-彼女は必死に彼に会う必要がありました。数時間後、彼女は彼に会うために手配したホテルに運転しました。

その夜、ブルーラトゥールは彼女に婚約指輪-1, 000ドル相当のダイヤモンドの塊-と彼女の生存の劇的な1リール映画を作る計画を提示しました。すぐに、彼は言った、彼女は彼の妻であるだけでなく、彼女はこれまで以上に有名になるでしょう。 タイタニック号の喪失により、両方のことが可能になります。

苦痛、勇敢さ、自己犠牲、わがままの情報などの情報と詳細に対する一般の人々の欲求は飽くことのないものであり、ブルラトゥールは比較的新しいニュースメディアを採用することでそれを利用しました。 カルパティアのドッキングの映像。これは、災害で失われたキャプテンエドワードJ.スミスがタイタニック号の姉妹船であるオリンピックの橋の上を歩き、氷山のショットと一緒に継ぎ合わされたものです。 4月22日にイーストコーストの劇場で上映されたライナーの打ち上げの画像とともに、ライナーが沈んだエリアから。BrulatourのAnimated Weeklyニュース映画だけでなく、特別にチャーターされたタグボートと余分なカメラマンのリレーを備えたシーンで初めて、 ビルボード誌によると、しかし、それはまた、「映画は、タイムリーな主題と一般の人々に驚くべき関心の一つを持ち出す点で、報道とかなり同等かもしれない」ことを示しました。

ブルーラトゥールはニュース映画を「全世界で最も有名な映画」と宣伝し、次の週にアメリカ中の劇場を詰め込みました。先駆的な映画界の大御所は、 タイタニックの物語の中心的役割を果たしたワイヤレステクノロジーの発明者であるグリエルモマルコーニのプライベートスクリーニングを企画し、親友のアーキーバット少佐が持っていたウィリアムハワードタフト大統領に映画のコピーを提供しました。沈没で死亡した。 アニメ化されたウィークリー機能の成功に拍車をかけたブルーラトゥールは、彼の恋人で本物のタイタニックの生存者ドロシー・ギブソンを主演させ、災害に基づいたサイレント映画を進めることにしました。

ニューヨークに到着してから数日以内に、ドロシーはストーリーの大まかな概要をスケッチしました。彼女はヨーロッパを旅する若い女性のドロシー嬢を演じます。彼女はタイタニック号でアメリカに戻り、アメリカ海軍に仕える恋人のジャック少serviceと結婚します。

撮影は、ほぼすぐにフォートリースタジオで、ニューヨーク港にある遺棄された貨物船の船上で開始されました。彼女は沈む船から逃げた夜に着ていたのと同じ服装に身を包んだ-白い絹のイブニングドレス、セーター、オーバーコート、黒いパンプス。体験の真偽は圧倒的だった。これは、少なくとも従来の形式では、リプレイほどではありませんでした。ドロシーは彼女の記憶を引き出し、それを再建に形作りました。

この映画が公開された1912年5月16日、沈没の1か月後、技術的なリアリズムと感情的な力で称賛されました。「世界最大の海難の驚くべき物語は、国の感覚です」と、 Moving Picture Newsは述べています。「難破船のヒロインであり、最も話題になっている生存者の一人であるドロシー・ギブソン嬢は、この映画の中で、氷山の魅惑的な悲劇の傑作を語っています。」（実際の映画はもはや生き残れません。）

「国と世界はタイタニック号の沈没に深く悲しんでいました」と彼女は言いました。「そのひどい夜に命を捧げた人々に敬意を表す機会がありました。事実、この経験により、彼女は現実から切り離され、虚ろに感じていました。 Saved of the Titanicのリリース後まもなく、ドロシーはフォートリースタジオの楽屋から出て映画事業に背を向けました。彼女は、「不満を抱いた」と述べた。

1912年の夏または秋のある時点で、ブルーラトゥールがユニバーサルフィルム製造会社であるカールレームルと共にユニバーサルピクチャーズと結成したちょうどその頃、ブララトゥールの妻クララは、ついに彼女の結婚である茶番をもたらすことにしました終わり。スキャンダラスで長引く離婚手続きの後、ギブソンは1917年7月6日にニューヨークでブルーラトゥールと結婚した。彼らの間にあるどんな火花も、関係の不法な性質によって生き続けていたことがすぐに明らかになりました。カップルは1923年に離婚した。

ドロシーは、母親がすでに定住していたヨーロッパに逃げました。パリに住む彼女は、カクテルやシャンパンなどの日常的な贅沢のために慰謝料から十分なお金を受け取り、作家コレット、HGウェルズ、ジェームズ・ジョイスなど、自由bo放な友人の広い範囲を楽しませました。「ああ、なんてことだ！」彼女は1934年にジャーナリストに語った。「私は映画をあまり気にしていなかったし、その仕事から解放されてうれしい。それは非常に大きな負担でした。ご存知のように、私はトラブルを抱えていましたが、フランスに来てから、私はそれから回復し、ついに幸せを感じました。この国でだれもが幸せになれなかったのは誰ですか？とても楽しいです。しかし、私はそれが常にこのように続くことができないことを恐れています。私は夢の生活を送ってきました。いつか暗い雲が来て、それをすべて洗い流してくれることを確信しています！」

彼女が夢の人生を破壊することを恐れた影は第二次世界大戦でした。 1940年5月、ドロシーは、ドイツがオランダとベルギーに侵入したときに母親を集めてフランスに連れ戻すためにフィレンツェにいました。 2人の女性がアメリカに戻ることはまだ可能でした。彼らがしなかった理由は？確かにタイタニックでの彼らの経験が要因でした。「この時点でアメリカに海洋旅行をしたくなかったと言わなければなりません」とドロシーは宣誓供述書で後で言いました。「母と私は海で最もmid病でした-私たちは難破船にいましたが-イタリアに滞在したかったのですが、旅行する方がいいといつも願っていました。」

この時点からドロシーの人生を理解しようとするのは難しい仕事です。 1944年の春、母親と一緒にフィレンツェに滞在中、彼女はイタリアの警察であるquesturaから、ドイツが管理するFossoli強制収容所に連れて行かれるという通知を受けました。彼女は逃げようとしましたが、4月16日に逮捕され、ナチの強制収容所に連れて行かれました。さまざまな収容所を移動した後、彼女はサンヴィットーレに投獄され、「生きている死」と表現しました。ギブソンが二重収容所であるウゴルカオステリアの陰謀のためでなければ、おそらくこの収容所で亡くなったでしょう。、Ugo博士として知られ、スイスの連合軍のU報機関に潜入したかった（後に彼が失敗したこと）。ギブソンは、彼女がナチの同情者であり、スパイであるというふりをして、キャンプから密輸されました。計画はうまくいきましたが、彼女は逃げ出してスイスに渡りましたが、その経験は当然のことながら彼女を消耗させました。チューリッヒで尋問した後、彼女はアメリカ総領事館のジェームズ・G・ベル副総領事に宣誓供述書を渡し、本物のスパイであるにはバカすぎると判断されました。ベルの言葉では、ドロシーは「そのような能力で役立つほど十分に明るいとは思えない」。

ドロシーはこのエピソードの後、通常の生活を再開しようとしましたが、彼女の生存のトラウマ-最初にタイタニック 、次に強制収容所-が犠牲になりました。 1945年に戦争が終わった後、彼女はパリに戻り、1946年2月17日に、おそらく56歳のときに心臓発作で亡くなったリッツで数ヶ月過ごしました。

世界で最も有名な船の沈没により、 タイタニックマニアの3つの波が発生しました。最初に見たように、災害直後に大衆の意識に打撃を与え、結果としてブルーラトゥールのニュース映画、ドロシー・ギブソンの映画「タイタニックから救われた 」、サバイバーによって書かれた本、エドウィン・ドリューの「 タイタニックレックの主な事件」（1912年5月に公開）、トーマスハーディの「トウェインの収”」（1912年6月）、および一連の歌（ タイタニック号の喪失に触発された112種類の音楽が1912年だけでアメリカに著作権がありました）。

第一次世界大戦、そして第二次世界大戦はタイタニックの嵐を静めました。ヨーロッパの戦場での数十万人の男性の損失、世界中の都市とコミュニティの全面的な破壊、および他の「望ましくない」ものとともに、人種全体を一掃するヒトラーのひたむきな計画死者1, 500人の船が沈没し、世界的な悲劇の連中の底辺に向かっています。

1950年代半ばは、一般的にタイタニック熱の第二の波を表すと考えられています。冷戦の真っwar中に-いつでも、世界が核のハルマゲドンで終わる可能性があるという認識された脅威があったとき- タイタニックは、収容可能で理解可能な悲劇を表しています。懐かしさの霧が災害にかかった。固定された役割を維持する社会に対する懐かしさであり、そこでは男女それぞれが自分の居場所を知っていた。人々が厳密な規則に従って行動する特定の優越性、または少なくとも想像上の優越性。参加者に彼らの運命を考える時間を与えた悲劇のために。

50年代の災害の最初の本格的な映画表現は、単に「 タイタニック 」と呼ばれるメロドラマであり、「女性の絵」の支配的な女王の1人であるバーバラ・スタンウィックが主演しました。彼女は感情的な危機の真っwoman中にいる女性、ジュリア・スタージスを演じています。寒いが裕福な夫リチャード（クリフトンウェッブ）との不幸な結婚に巻き込まれた彼女は、 タイタニック号に乗り込み、2人の子供を彼から引き離そうとしました。

ジャン・ネグレスコ監督の映画は、愛の喪失とその後の再燃ほどライナーの喪失についてではありませんでした。シナリオ-壊れた結婚、子どもを父親から分離するための不正な計画、真の親子関係を巡る啓示-が十分にメロドラマティックでない場合、感情を高めるためにタイタニックの充電された感情的な設定が使用されました。

プロデューサーで脚本家のチャールズ・ブラケットのタイタニックに誘childrenされた子供たちの筋書きは、ハリウッドの脚本家の過熱した想像力の産物にすぎないと推測するのは簡単です。しかし、物語は実生活にそのルーツがありました。 カルパティアがニューヨークにドッキングした直後、ライナーに乗っていたのは、父親に誘assumedされた2人の若いフランス人の少年、ロロ（ミシェル）とモモン（エドモンド）であることが判明しました（想定された名前でタイタニックを旅しました）ルイ・ホフマン）。当時13歳だった2人目の同乗者であるマドレーヌメレンジャーは、2人の黒髪の男の子を思い出しました。1人は4歳、もう2人は2歳でした。。。そして、私たちは彼らの乳房がどこにあるのだろうと思いました」と彼女は言いました。「彼（父親）は彼らを『ママ』からアメリカに連れ去っていたことが判明しました。」彼の人生の後のインタビューで、ミシェルはタイタニックの威厳を思い出しました。「素晴らしい船だ！」と彼は言った。「船体の長さを見下ろしたことを覚えています。船は素晴らしく見えました。私の兄弟と私は前のデッキでプレーし、そこにいることに興奮しました。ある朝、父と兄と私は二流の食堂で卵を食べていました。海はすばらしかった。沈没の夜、彼は父親が小屋に入って二人の少年を優しく目覚めさせたのを思い出しました。「彼は私を非常に暖かく着せて、彼を腕に抱かせました」と彼は言いました。「見知らぬ人が私の兄弟のために同じことをしました。今考えると、とても感動します。彼らは死ぬことを知っていた。」

それにもかかわらず、ルイ・ホフマン（本名はミシェル・ナヴラティル）と名乗る男は、仲間の乗客を安全にボートに乗せるために力を尽くしました。「最後の優しさ。。。 [彼]は新しい靴を履いて、私のためにそれらを結ぶことでした」とマドレーヌは回想します。彼女は、救命艇14で母親と一緒に安全に逃げ、午前1:30に沈没船を残しましたが、ミシェル・ナブラチルは、子を最後に降ろすコラプシブルDに午前2:05まで待たなければなりませんでした。目撃者は、ホフマンが膝の上でしゃがみ込んでいるのを知っていた男を見て、彼の男の子のそれぞれが暖かく包まれたことを思い出した。

ボートの積み込みを担当したチャールズ・ハーバート・ライトローラー二等航海士に長男を引き渡すと、ミシェルは後退し、敬礼で手を挙げ、船の左sideの群衆の中に姿を消した。息子のミシェルは後に、救命ボートが水に当たった感じを思い出しました。「小さなボートが不規則な降下の後、直立しようとして震えたとき、水しぶきの音と衝撃の感覚を覚えています」と彼は言いました。

カルパティアがニューヨークにドッキングした後、二人の少年はすぐに有名になりました。ジャーナリストは少年たちを「オーファンズオブザディープ」または「ウェーフズオブザタイタニック 」と呼び、数日のうちに彼らの写真はアメリカのすべての新聞に掲載されました。ニースに戻り、マルセル・ナブラティルは子供たちの運命を知りたくてたまらず、英国とフランスの領事館に訴えました。彼女は使節団にミシェルの写真を見せ、モンテカルロのトーマス・クックと息子がルイ・ホフマンに2級チケットを売ったことを知ったとき-名前はナヴラティルがニースの隣人から借りていた-疎遠になった夫がしたことを理解する。

ホワイトスターラインはすぐに母親にオセアニックでニューヨークへの無料の通路を提供し、5月8日にシェルブールを出発しました。ほんの数週間後、マルセルナブラチルはニューヨークに到着しました。タクシーは彼女を子供たちの援助協会に連れて行きました。それは写真家と記者に包囲されていました。 New York Timesのアカウントによると、「向かいの建物の窓は、道を横切って起こっていることの風を受けて、首をひねり、5階の窓に向かって激しくジェスチャーをしている、興味のある店員のグループが並んでいた。若い母親は男の子だけを迎えることができました。彼女はミシェルが部屋の隅にある窓際の席に座っており、イラスト入りのアルファベット本のページをめくるのを見つけました。エドモンドは床にいて、パズルのピースで遊んでいた。

彼女が入ると、男の子たちは心配そうに見えましたが、母親を認識すると、「大きな男の子の顔に不思議な成長が広がり、小さな男の子が戸口の人物を驚かせて見つめていました。彼は、長く描かれた元気な泣き声をあげて、母親の両腕にぶらぶらと走りました。母親はすすり泣きながら震えており、彼女が前に走って両方の若者を捕まえたとき、彼女の目は涙でかすんでいた。

2001年1月30日、 タイタニック災害の最後の男性生存者である92歳で亡くなりましたが、ミシェルは常に「4歳で亡くなりました。それ以来、私は人生の逃亡者でした。時間の輝き。」

タイタニックの最も率直で決定的な声の1つは、救命艇の1つに乗ることができた32歳のファーストクラスの乗客であるエディスラッセルのものでした。ポップチューン「La Maxixe」を演奏したおもちゃのミュージカルピッグ。

ファッションバイヤー、ジャーナリスト、スタイリストのエディスは、バーバラ・スタンウィックの映画が作られることを初めて知ったときにプロデューサーのチャールズ・ブラケットに連絡を取り、彼女の経験の概要とサービスを提供しました。ブラケットは、個々の生存者と話をしないことを決めていたので、手紙は応答しなかった。映画制作者は、エディスのような人々の現実の経験にとらわれずにメロドラマのすべての基準を満たす独自のストーリーを構築することにもっと興味がありました。

しかし、制作チームは、1953年4月に彼女と他の多くの生存者をニューヨークのタイタニックのプレビューに招待しました。これは、多くの人にとって、少なくとも3等席の乗客であるリアアクスにとっては感情的な経験でした災害時には18歳で、息子のフィリップは生後10か月しかいませんでした。エディスは、パニックで、赤ちゃんのフィリップが母親の腕から引き裂かれ、救命ボートに投げ込まれた方法を思い出しました。リアはこの船に自分の道を押し込もうとしましたが、船を離れる次の救命ボートに誘導されました。エディットは、救助される前に、大西洋の真ん中にある長く寒い夜、おもちゃの豚の尻尾をひねって「La Maxixe」の曲を繰り返し演奏しながら、赤ちゃんを慰めるために最善を尽くしました。

再会はこれらすべての思い出を取り戻しました。「他の赤ちゃんの中で、「Maxixe」の曲に合わせて小さなブタのオルゴールを演奏した赤ちゃんがそこにいました」とスクリーニングのエディスは言いました。「彼（フィリップ）は41歳で、バージニア州ノーフォーク出身の金持ちの大物です。」

エディスはこのイベントを楽しんで、災害の夜に着ていたドレスと一緒に、小さな音楽のブタを披露する機会があったと彼女は言いました。エディットは映画でブラケットを祝福したが、生存者として、彼女はいくつかの明らかな誤りに気づいたと言った。「ほとんどの人が救命艇の座席に座り、ほとんどの人がレールに乗って、ボートの側面から離れて揺れるボートに飛び込む必要があったため、かなり目立たない不十分さがありました」と彼女は言いました。「ボートはまた、最もひどい速さで沈みました。これらの点にもかかわらず、彼女は映画が「素晴らしい」と思った-彼女は彼が「良い仕事」をしたことを認めた-そして何よりも、それは夜を生き生きとさせたもっと。「それは私に心痛を与えました、そして、私はまだ船員が時計を変えて、氷の上で動き回って、彼らが決して戻ってこなかった場所からそれらのエンジンを打つために下がるのを見ることができました」

タイタニック映画のメロドラマ（映画は1953年に脚本でアカデミー賞を受賞しました）の後、大衆は運命のライナーについてもっと知りたいと思いました。この要求は、ニューヨークのJ.ウォルタートンプソンで働いていたメガネをかけた広告コピーライターであるウォルターロードによって満たされました。少年として、ボルチモアの弁護士の息子である主は、 タイタニックの姉妹船であるオリンピックに出航しました。ロードはワシントンでコードクラークとして、また第二次世界大戦中にロンドンでインテリジェンスアナリストとして働いていましたが、彼は船に関する多くの資料を収集し、最も重要なことは何とか見つけてインタビューし、 60人以上の生存者。出来上がった本「 覚えておくべき夜 」は、沈黙の完全なドラマを捉えた物語のノンフィクションの作品である拘束と簡潔さの傑作です。 1955年の冬の出版で、この本は即座に成功しました-12月11日の週にニューヨークタイムズのベストセラーリスト12に入り、それ以来絶版になりました。「 タイタニックの神話の創造には、2つの決定的な瞬間がありました」と1人のコメンテーターが書きました。「1912、もちろん、1955」。

1955年11月の雑誌Ladies 'Home Journalでの連載とともに、 A Night to Rememberの出版物は、まるでタイタニックが彼らの集合意識の暗い深さから育ったかのように、残りの生存者に即座に影響を及ぼしました。

マドレーヌ・メレンジャーは、 カルパティアがニューヨークにやって来たときの感情を彼に告げて、彼自身に手紙を書きました。「騒音、騒ぎ、サーチライトが私を怖がらせました」と彼女は言いました。「アーサー・ロストロン大whichがメガホンで命令を叫ぶために登った索具の真下のデッキに立っていました。...私はそれを何度も繰り返して、数日間夢中に歩き回ります。」経験の思い出瞬く間に戻ってきた。アメリカ人カップルの寛大さ、 カルパティア号に乗った新婚旅行者、母親に靴を履かず、美しいフランスの寝室のスリッパを贈り、大きなピンクのサテンの弓で編んだ。沈没で夫を亡くした女性ジェーン・レーバー・ハーマンと一緒に、キャビンで永遠のように見えるものを過ごすことを余儀なくされるという恐怖。

ウォルター・ロードは、生存者が記憶や恐怖をこぼすことができる容器になりました。次に、彼は出版者に本を送ってからずっと後に、 タイタニックの乗客に関する情報をたっぷり使って、生存者の物語とボタン、メニュー、チケット、銀のスプーンなどの記念品を収集しました。

主の本をスクリーンに転送するラッシュがありました。最初は、1956年3月に放映されたときに2, 800万人の視聴者を抱えていたクラフトテレビ劇場が制作したアメリカのテレビドラマで、この本の権利はアイルランド生まれのプロデューサーであるウィリアム・マックキッティによって購入されました。彼はウォルター・ロードのように、少年時代からタイタニックに魅了されていました。ベルファストで育った子供の頃、彼は20人のドラフト馬のチームが、鋳造所からハーランドとウルフ造船所まで、街の石畳の通りをライナーの巨大なアンカーを引っ張っていたことを思い出しました。

MacQuittyはRoy Bakerを監督に、Eric Amblerを脚本家に、Walter Lordをプロジェクトのコンサルタントに選びました。 MacQuittyが達成したかった全体的な効果は、ドキュメンタリーに近いリアリズムの1つでした。アートディレクターのアレックスヴェッチンスキーは、 タイタニックそのものを再現するために、執forな目で細部に目を向けました。船の元々の設計図から、Vetchinskyは2つの漏斗と4つの救命艇を含むライナーの中央の3分の1を建設し、4, 000トンの鋼鉄を必要としました。これはコンクリートのプラットフォームの上に建設されました。このプラットフォームは、「船」と最後までレールにしがみついている何百人もの乗客を支えるのに十分な強度が必要でした。

生存者のエディス・ラッセルは、 タイタニックの物語をまだ所有していると感じていました-彼女はそれを伝えるのは彼女だけだと信じていました-彼女はそれを価値があるすべてのために活用したかったのです。彼女と主は、1957年3月にロンドンのハンガリー料理店でMacQuittyが提供した昼食会で会いました。紳士作家とファッションの大貴婦人は、 タイタニックへの共通の情熱と懐かしさの感覚に引き寄せられ、すぐにヒットしました。壮大なライナーの沈没と世界の始まりの間に死んだ時代への憧れ第一次世界大戦主題に対する等しく強迫観念に駆られて、主はエディスの強迫に燃料を供給し、次の数年間で彼は船とその乗客に関する情報、記事、ゴシップの定期的な供給を彼女に送った。

エディスは、ロンドン近郊の映画スタジオであるパインウッドを定期的に訪問し、制作の進捗状況を確認しました。エディスはプロジェクトに雇われていませんでしたが、MacQuittyは彼女の敵を作ることにはほとんど意味がないことを理解するのに十分賢明でした。

エディスが年を取るにつれて、彼女はさらに風変わりになりました。 1975年4月4日に彼女が亡くなったとき、彼女は96歳でした。 タイタニックを脱出したという事実によって自分自身を定義した女性は、かなりの相続財産と多くのタイタニックの物語を残しました。ウォルター・ロードに、彼女は彼女の有名なミュージカル豚を約束しました。 When Lord died in May 2002, he in turn left it to the National Maritime Museum, which also holds Edith's unpublished manuscript, “ A Pig and a Prayer Saved Me from the Titanic .”

In the years after A Night to Remembe r, the storm that had gathered around the Titanic seemed to abate, despite the best efforts of the Titanic Enthusiasts of America, the organization formed in 1963 with the purpose of “investigating and perpetuating the history and memory of the White Star liners, Olympic, Titanic, and Britannic .” The group, which later renamed itself the Titanic Historical Society, produced a quarterly newsletter, the Titanic Commutator, which over the years was transformed into a glossy journal. Yet, at this time, the membership comprised a relatively small group of specialists, maritime history buffs and a clutch of survivors. By September 1973, when the group held its tenth anniversary meeting, the society had a membership of only 250. The celebration, held in Greenwich, Connecticut, was attended by 88-year-old Edwina Mackenzie, who had sailed on the Titanic as 27-year-old second-class passenger Edwina Troutt. After more than 60 years she still remembered seeing the liner sink, “one row of lighted portholes after another, gently like a lady, ” she said.

Many people assumed that, after 50 years, the liner, and the myths surrounding it, would finally be allowed to rest in peace. But in the early hours of September 1, 1985, oceanographer and underwater archaeologist Robert Ballard from the Woods Hole Oceanographic Institution—together with French explorer Jean-Louis Michel from the French organization Ifremer—discovered the wreck of the Titanic lying at a depth of roughly two and half miles, and around 370 miles southeast of Mistaken Point, Newfoundland. “The Titanic lies now in 13, 000 feet of water on a gently sloping Alpine-looking countryside overlooking a small canyon below, ” said Ballard, on returning to America a number of days later. “Its bow faces north. The ship sits upright on its bottom with its mighty stacks pointed upward. There is no light at this great depth and little life can be found. It is a quiet and peaceful place—and a fitting place for the remains of this greatest of sea tragedies to rest. Forever may it remain that way. And may God bless these now-found souls.”

The world went Titanic -crazy once more, a frenzy that was even more intense than the previous bouts of fever. There was something almost supernatural about the resulting pictures and films, as if a photographer had managed to capture images of a ghost for the first time.

Within a couple of years of Ballard's discovery, wealthy tourists could pay thousands of dollars to descend to the site of the wreck and see the Titanic for themselves, an experience that many likened to stepping into another world. Journalist William F. Buckley Jr. was one of the first observers outside the French and American exploratory teams to witness the ship at close quarters. “We descend slowly to what looks like a yellow-white sandy beach, sprinkled with black rocklike objects, ” he wrote in the New York Times . “These, it transpires, are pieces of coal. There must be 100, 000 of them in the area we survey, between the bow of the ship and the stern, a half-mile back. On my left is a man's outdoor shoe. Left shoe. Made, I would say, of suede of some sort. I cannot quite tell whether it is laced up. And then, just off to the right a few feet, a snow-white teacup. Just sitting there...on the sand. I liken the sheer neatness of the tableau to a display that might have been prepared for a painting by Salvador Dali.”

Over the course of the next few years, around 6, 000 artifacts were recovered from the wreck, sent to a specialist laboratory in France and subsequently exhibited. The shows—the first of which was held at the National Maritime Museum in London in 1994— proved to be enormous crowd-pleasers. Touring exhibitions such as “Titanic Honour and Glory” and “Titanic: The Artifact Exhibition” have been seen by millions of people all around the world. Items on display include a silver pocket watch, its hands stopped at 2:28 am, the time the Titanic was sinking into the ice-cold waters of the Atlantic; the Steiff teddy bear belonging to senior engineer William Moyes, who went down with the ship; the perfume vials belonging to Adolphe Saalfeld, a Manchester perfumer, who survived the disaster and who would have been astonished to learn that it was still possible to smell the scent of orange blossom and lavender nearly 100 years later. There were cut-crystal decanters etched with the swallowtail flag of the White Star Line; the white jacket of Athol Broome, a 30-year-old steward who did not survive; children's marbles scooped up from the seafloor; brass buttons bearing the White Star insignia; a selection of silver serving plates and gratin dishes; a pair of spectacles; and a gentleman's shaving kit. These objects of everyday life brought the great ship—and its passengers—back to life as never before.

Millvina Dean first became a Titanic celebrity at the age of 3 months when she, together with her mother, Georgette Eva, and her brother, Bertram, known as Vere, traveled back after the disaster to England on board the Adriatic . Passengers were so curious to see, hold and have their photographs taken with the baby girl that stewards had to impose a queuing system. “She was the pet of the liner during the voyage, ” reported the Daily Mirror at the time, “and so keen was the rivalry between women to nurse this lovable mite of humanity that one of the officers decreed that first- and second-class passengers might hold her in turn for no more than ten minutes.”

After returning to Britain, Millvina grew up to lead what, at first sight, seems to be an uneventful life. Then, Ballard made his discovery. “Nobody knew about me and the Titanic, to be honest, nobody took any interest, so I took no interest either, ” she said. “But then they found the wreck, and after they found the wreck, they found me.”

This was followed in 1997 by the release of James Cameron's blockbuster film, Titanic, starring Kate Winslet and Leonardo DiCaprio as two lovers from vastly different backgrounds who meet on board the doomed ship. Suddenly, in old age, Millvina was famous once more. “The telephone rang all day long, ” she told me. “I think I spoke to every radio station in England. Everybody wanted interviews. Then I wished I had never been on the Titanic, it became too much at times.”

Of course, Millvina had no memories of the disaster—she was only 9 weeks old at the time—but this did not seem to bother either her legion of fans or the mass media. As the last living survivor of the Titanic Millvina Dean became an emblem for every survivor. She stood as a symbol of courage, dignity, strength and endurance in the face of adversity. The public projected on to her a range of emotions and fantasies. In their eyes, she became part Millvina Dean and part Rose DeWitt Bukater, the fictional heroine in Cameron's film, who, in old age, is played by the elderly Gloria Stuart. “Are you ready to go back to Titanic ?” asks modern-day treasure hunter Brock Lovett, played by Bill Paxton. “Will you share it with us?” Rose stands in front of one of the monitors on board Lovett's ship, her hand reaching out to touch the grainy images of the wreck sent up from the bottom of the ocean. For a moment it all seems too much for her as she breaks down in tears, but she is determined to carry on. “It's been 84 years and I can still smell the fresh paint, ” she says. “The china had never been used, the sheets had never been slept in. Titanic was called the ship of dreams and it was, it really was.”

In the same way, Millvina was often asked to repeat her story of that night, but her account was secondhand, most of it pieced together from what her mother had told her, along with fragments from newspapers and magazines.

“All I really know is that my parents were on the ship, ” she told me. “We were emigrating to Wichita, Kansas, where my father wanted to open a tobacconist's shop—and one night we were in bed. My father heard a crash and he went up to see what it was about. He came back and said, 'Get the children out of bed and on deck as quickly as possible.' I think that saved our lives because we were in third class and so many people thought the ship to be unsinkable. I was put in a sack because I was too small to hold and rescued by the Carpathia, which took us back to New York. We stayed there for a few weeks, before traveling back to Britain. My mother never talked about it, and I didn't know anything about the Titanic until I was 8 years old and she married again. But from then on, the Titanic was, for the most part, never mentioned.”

The Titanic came to represent a ship of dreams for Millvina, a vessel that would take her on a surreal journey. She transformed herself not only into a celebrity but also, as she freely admitted, into a piece of “living history.” “For many people I somehow represent the Titanic, ” she said.

After a short illness, Millvina died on May 31, 2009; at 97, she had been the last survivor of the Titanic .

A few weeks after the Titanic disaster, Thomas Hardy wrote “The Convergence of the Twain, ” his famous poem about the conjunction between the sublime iceberg and the majestic liner. First published in Fortnightly Review in June 1912, it articulates the “intimate wedding” between a natural phenomenon and a symbol of the machine age. The marriage of the “shape of ice” and the “smart ship” is described as a “consummation, ” a grotesque union that “jars two hemispheres.” One hundred years after the sinking we are still feeling the aftershocks of the wreck as the “twin halves” of this “august event” continue to fascinate and disturb us in equal measure.

Indeed, the disaster has become so invested with mythical status—it's been said that the name Titanic is the third most widely recognized word in the world, after “God” and “Coca-Cola”—that it almost seems to be a constant, an event that repeats itself on a never-ending loop.

Andrew Wilson, based in London, drew on unpublished sources and archival research for his new book on the Titanic saga.