冬のブドウ畑| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

私の町で一番気に入っているのは、その辺です。 3つの方向で、ブドウ園の避難所は、町がそうであるように、農場や畑、そして水辺の港や塩池に降伏し、優雅に完全に降伏します。数分以内に、町を後にして、木々に覆われた道、羊と目を合わせて、またはカモメと白い帽子をかぶって道に迷うことができます。

関連性のあるコンテンツ

私の種類：サウスカロライナ州チャールストン
レキシントンはキム・エドワーズのオールド・ケンタッキー・ホーム

これらのエッジとそれらの向こうにあるもののために、ここでいい匂いがします。私の台所の窓から吹くそよ風は、ほとんどが海の香りのするつやのない香りを持っています。しかし、風が南に移ると、ロームの豊かな暗い匂いや、新しく刈った畑からの干し草のヒントがあるかもしれません。海事が大好きなので、ここでの音の仕方も大好きです。蒸し暑い夏の夜には、ウェストチョップ灯台の霧が私を安らかでリズミカルなうめきで眠らせます。朝、出発する高速フェリーからの3発の警告は、仕事を始める時間は7時40分であることを知らせます。静かな夜、寝室の窓が開いていると、防波堤の後ろに停泊しているヨットのシュラウドの音が聞こえます。

マーサズヴィニヤード島がトライコーンハットに似ている場合、ヴィンヤードヘブンはクラウンの北の折り目に刻まれています。ここで最も古い町ではありません。（英語が最初に定住したエドガータウンは、より由緒あるものです。）また、最も美しいものでもありません。（オークブラフスのジンジャーブレッドコテージと、石垣で囲まれ、ピケットで囲まれたウェストティズベリーの完成度は、より絵になります。）最近の「ヘブン」という名前は、落ち着きと牧歌を思い起こさせますが、イギリスの入植者にとっては、単に「港」を意味しましたそして、最も初期の地図に書かれていた、より重要な以前の名前であるHolms His Holeを置き換えました。町は、観光用のベニアにもかかわらず、中心部にある作業港であり、フェリーや係留船を停泊させるための、よく、深く、保護された場所です。海上鉄道、波形金属のワークショップ、ウォーターフロントの燃料貯蔵タンクにより、町は手付かずで傷ついています。リアル。

マーサズヴィニヤード島は、夏とオフシーズンの2つのまったく異なる場所です。幸運なことに、ここに住んでいる幸運な人たちは、夏と秘密の季節という区別を考えることを好みます。大きな白い車のフェリーが行き来するVineyard Havenは、この二重性を反映しています。 6月、フェリーから出てくる車には、夏の家の道具が詰め込まれています。追加の毛布と調理器具、ルーフラックのカヤック、トランクに固縛された自転車です。これらの車がバンジーコード付きのゴツゴツした押し出しで見えるとき、私の心は明るくなります。夏は本当にここにあります。行楽客に良い、彼らは素敵な時間を過ごすことを願っています。しかし、労働者の日までに、最後に荷を積んだ車が立ち去るとき、私は一年中居住者の安ofのため息を吐きます。集団の呼気のように島全体に波紋するため息です。

夏には、世界は私たちと一緒にいます。はい、ジェイク・ギレンホールの後ろでネギを買うか、ビル・クリントンの次のテーブルで夕食に座って列に並ぶのを見つけるのはとても楽しいです。しかし、交通量、群衆、突然の騒がしい活気と自尊心が好きな人はいません。それを要約する島のバンパーステッカーがあります： 夏の人々、いくつかはそうではありません！

労働者の日の後、島が再び私たちのものになると、誰かがミュートボタンを押したかのように音量が下がります。お母さんが子供を車の座席に積み込んだり、食料品をトランクに積み込んだりする間、島のエチケットが黙って待つことを知らずに、車のクラクションでひるむ必要はありません。 2車線の脇道に車が並ぶ2つの古いジーザーは、昨夜のレッドソックスゲームについて話し合うために一時停止します。あなたはただ待っています。しかし...長い...それは...かかります。島に住むことから生まれる自然な忍耐力があり、あなたはあなたがあなたのスケジュールを完全に制御することは決してないことを学びます。今日本土に行く必要がありますか？この霧の中に？忘れてください。

9月下旬になると、空気が冷たくなり、秋の太陽が下がると光が変わります。夏の強い、バターのような黄色の光の代わりに、青銅色の塩性湿地に斜めに注ぐ淡い液体の輝きがあり、ビートルバングの木の紅葉を燃やします。早朝、ビーチの破壊線に沿って犬を散歩させると、海藻の緑のねじれがクリスマスの見掛け倒しのように広がります。

友好的でゆったりとしたオーストラリア人の中で育ち、アメリカ南部の再帰的な礼儀に没頭していた（私たちは10年間、バージニア州の田舎に住んでいた）私は、ニューイングランド人の厳しい唇に適応するのは困難でした。しかし、私はそれが何であるかを認識するのに十分長い間ここにいました：ヤンキーth約、一種の慎重な表現の経済。自尊心のあるヤンキーが食べ物を無駄にしたり、誇張された富を誇示することを夢見ていないように、言葉を無駄にする必要性を感じる人はほとんどいません。だから私は、かつて私にほとんど挨拶をしなかった隣人が本当に必要な場合にすぐにそこにいることを知っているので、私は今まで必要だった多くの社会的グリースなしでうまくいくことを学びました。

私たちはここでお互いのビジネスを気にします、そしてそれについて骨を作りません。早春、タウンミーティングのために小学校の体育館に集まります。議論の対象は、税金の支出を必要とするものです。私たちは、ニシンの漁獲を監督するための魚委員会を選出し、ドッグキャッチャーが新しいオフィスを取得するべきか、港をよりよく監視するために港のマスターに余分な窓を設けるべきかについて議論します。彼女の小lを持った司会者は実践的で効率的ですが、すべての令状を通過するには3晩かかることがあります。ハードな学校の観覧席から立ち上がるとき、より快適な座席を購入するための令状があればいいのにと思います。しかし、私のth約隣人はそのような軽薄なものを決して承認しません。私たちがここで呼ばれているように、比較的新参者として、または岸辺で、私はこれらの会議が大好きです。 17世紀以来、この島に住んでいた家族の絡み合う歴史を把握するようになりました。イギリス人開拓者の子孫の場合、そして英語が到着する前にここで繁栄し、決して許可しなかったワンパノアグインディアンの場合自分自身が追放される。

ほとんどの夏の人々はVineyard Havenを知ることはありません。ほとんどがビーチのためにここに来ますが、それらの最高のものはメムンシャのチルマークのアクィナにあるアップアイランドです。それで彼らはフェリーを出て町を出て、急いで他の場所に行きます。 1週間ほど後の雨の日、彼らはしぶしぶ戻って島に戻って、家に帰る友人への贈り物として食料品やいくつかの黒犬のTシャツを求めます。ここにいる間、彼らは好きなものを発見するかもしれません：ヴィンテージ映画の古い宝石であるCapawock Theatreは最近オープンしましたが、まだ魅力的で不気味で映画館ではありません。 Riley's Readsは、所有者がスポットに関する推奨事項を作成できる一流の子供向け書店です。ミッドナイトファームは、島の王女カーリーサイモンが一部所有している、非常に多岐にわたるあらゆる種類のエンポリアムです。しかし、他の魅力は、カジュアルな訪問者にとってはとらえどころのないものです。

Vineyard Havenはそれ自体を発表しません。ウィリアムストリートは、前世紀の変わり目に古い町の中心部を焼いた火によって取り去られなかった素晴らしいコロニアル、ビクトリア朝、ギリシャのリバイバルの家を見つける場所であることを知っておく必要があります。そして、私のように、あなたが墓地のバフなら、Vineyard Havenには最高のものがあります。風があまりにも荒く、ビーチに吹くときは、犬を墓地に連れて行き、島の死者と交わる。ウェストチョップのすぐ近くには、小さな古い墓地があります。ここには、この町を愛した多くの作家が休息する場所があります。ウィリアム・スタイロンとアート・ブッフバルト、ジョン・ハーシーがいます。（家がここにあったリリアン・ヘルマンは、ジョン・ベルーシがそうであるように、島の上に埋められています。）

大きな町の墓地は、港からかなり離れた土地にあります。緑豊かな場所で、船乗りの灯台の形をした記念碑があります。近くでは、渡すたびに新しい記念碑が私を動かします。ダビデの星とキリスト教の十字架、2人の男の名前、生年月日と死日が刻まれたシンプルな花崗岩の台座です。台座の一方の面では、2つの円が連動します。その下には、「1958年以降」という言葉があります。センターストリートの教会の中庭には、最も古い墓石がいくつかあります。経験や感謝や不気味な小さな頭蓋骨などの素晴らしいピューリタンの名前は、何が店にあるかを思い出させます。

長年、私はここに引っ越すことを夢見た多くの夏の訪問者の一人でした。墓地を訪れたのは、自分の人生を実際にできるように整理する必要性に心を向けたからです。私にインスピレーションを与えた碑文は簡潔で、要点です。「ついに、一年中居住者」と読みました。

ジェラルディン・ブルックスの最新の小説『 People of the Book 』は、ペーパーバックで入手できます。