https://frosthead.com

沼の幽霊

パプアニューギニア(またはPNGと呼ばれることもありますが、愛情を込めて、時には怒りを呼ぶこともあります)は、観光パンフレットで「当時忘れられていた土地」と呼ばれる場所です。 「時間を忘れた土地」と呼ぶのと同じくらい正確です。 スケジュールは厳守されていません。 首都のポートモレスビーでは、目に見える支援手段のない若者が道路や市場に沿ってたむろしており、のんびりした雰囲気を与えていますが、夜は危険です。 山とジャングルの地形は、美しいがほとんど通過できないため、国民のアイデンティティを捉えにくい。 600万人以上の人々(その80%は遠隔地の村に住んでいます)は850の言語について話し、主に地元の氏族に忠誠を誓い、野生の豚を狩り、ポーポーやヤムイモなどの食物を育てる自給自足の存在を求めています。 共食いは1970年代半ばにほとんど衰退したことを除いて、多くの人々の生活は過去数世紀からほとんど変わりませんでした。宣教師の祝福を受けて、多くの人々は今やウエスタンシャツとショートパンツを脱いでいます。 (ダグアウトカヌーをdぐ漁師がウィスコンシン大学のバッキーバジャーTシャツを着ているのは珍しいことではありません。)

この5月、私はPNGを訪問しました。父が第二次世界大戦で殺された国を見たいと思ったからです。 彼はニューヨークタイムズの戦争特派員であり、バイロン・ダーントンが彼の署名欄でした。そして彼がいた軍隊は1942年10月に兵士を砂浜に降ろそうとしていたため爆撃されました。私は当時11ヶ月でした彼の記憶がない。 しかし、もちろんニューギニアは常に地図上の点以上のものでした。 私たちのリビングルームには、アメリカの主要な戦場を示す星が付いた愛国的な地球がありました。 私の幼少期には、地球の製造業者が、父が倒れた場所を記念して、当時パプアと呼ばれていた北海岸のブナにそれを置いていたと思いました。

ニューギニアは戦争に徴兵され、日本人と南からの連合軍の反撃者の間で捕らえられました。 ほとんどの場合、パプア人は戦わなかったが、両陣営は多くの人々を担い手として働き、負傷者の物資と担架を山を越えて何マイルもの蒸し暑いジャングルに運びました。 (彼らのニックネームは、今日では考えられないが、ファジー・ウージー・エンジェルスだった。)それらのほとんどすべてが今では死んでいる。 しかし、主に錆びた遺物が景観の一部であるため、戦争は遠隔地ではないようです。 沈没した貨物船、潜水艦、軍艦は、港や隠された湾の底に横たわっています。 爆撃された飛行機の黒く塗りつぶされた船体は古い滑走路のそばにあり、何百ものcrash落した飛行機からの残骸が山地の熱帯雨林と低地のジャングルに偽装されています。 非常に多くの兵士が死んだ-何千人もの日本人が説明しなかった-でも、今日でも、豪雨の後、村人はホラー映画のミイラのようにマングローブの沼地で時折スケルトンが立ち上がっていると報告している。

そのため、PNGが戦争愛好家にとって有利な地形になったことは驚くことではありません。 (昨年、推定4, 000人がオーウェンスタンレー山脈を横切るココダトレイルで厳しい1週間のトレッキングを行いました。オーストラリアの兵士たちが日本人を押し戻しました。最近10年ほどでたった100人ほどがハイキングをしました。)ブナとゴナの日本軍基地の生い茂った廃、オーストラリア人、アメリカ人、日本人の観光客は、時には気まずい沈黙の中で互いにぶつかります。 おそらく何よりも、PNGは行方不明の飛行機の残骸を探している「ウォーバード」愛好家の狩猟場になっています。 情熱的なトレジャーハンター、彼らはミッションを発見するためにヘリコプターに飛び乗り、ベーキング、容赦のないジャングル、デブリーフィングの村人を雇い、地元のガイドを雇うことよりも何も好きではありません。 60年以上前の空。 その中には特別な品種のサルベージャーがいます。サルベージャーは飛行機を見つけるだけでなく、それらを輸出用に抽出し、通常は博物館や民間のコレクターに販売します。

PNGのすべての難破船のうち、1942年初頭に不運な爆撃任務で燃料を使い果たし、内陸約8マイルのアガイアンボ沼地に捨てられたB-17E飛行要塞である「スワンプゴースト」ほどf話はありません。北海岸で。 そこで、飛行機は無傷で、ほぼ無傷の状態で、64年間水浸しの素晴らしさで休みました。つまり、2006年5月、アメリカの海難救助者がそれを分解して取り除いた時まで。 これは、飛行機が国を離れることを止められるほどの論争を引き起こしました。 海岸沿いの町ラエ近くの倉庫に置かれています。 このエピソードは、燃えている問題となったものを提起します。戦争の余剰を売る権利は誰にあり、急成長する国際市場に直面してそれをどうすべきか? 島の天然資源が違法伐採者や強欲な鉱業会社によって悪用されているという認識の高まりに対する怒りを利用した議論は、議会と政府の政府をro弾しました。彼は1975年にオーストラリアから独立へと国を導いて以来、首相。

救助者は、crash落現場近くの村人たちが遺物を放棄するよう説得され、地元の首長が沼地の精霊をなだめるために式典さえ行ったと主張している。 しかし、祖先の土地に深い愛着を持っており、そこに足を踏み入れるためだけに見知らぬ人からお金を引き出す傾向がある他のパプア人は、明らかに違うと感じています。 海岸沿いの村、ベンドロダのチーフの39歳の息子であるオーガスティンベガシは、オフショアに到着する前に飛行機を傍受しようとするグループを組織しました。 サルベージャーは、はしけが彼らの水域にあったので、集団がお金を引き出したかったと主張します。 いずれにせよ、ベガシと会社は警察によって解散しました。警察は、救助者または他の誰かから支払われたと信じており、飛行機を救出しました。 とにかくベガシはそれを止めることはできなかった。飛行機はロシア製の軍用ヘリコプターによって頭上で運ばれたからだ。 彼はそれがはしけに持ち上げられたのを見るだけでした。

「彼らは私たちに慣れた土地だったので、彼らは私たちにお金を与えたはずだった」とベガシは私に言った。 「飛行機は観光客を連れてきますが、今は何もありません。その村には今は名前がありません。彼らがそこに置いておくと、今では名前があります。」

スワンプゴーストについての何かが、私が学びに来て、人々を曲がりくねらせた。

ニューヨークのハイドパークの29歳の学士であるジャスティンタイランから飛行機について初めて知りました。太平洋演劇への関心は1992年の特定の日にさかのぼります。8年生のとき、彼は祖父に尋ねました。 、そこでの戦闘写真家として働いていたカール・ティエンは、日本のB-29爆撃作戦についての学校の報告で彼を助けました。 「彼は私に激怒し、「B-29が登場するずっと前にニューギニアで戦っていた」と言った。」ティエンは彼を脇に連れて行き、手から手へのジャングルの戦いの恐怖で直接の教育を受けた。 その年の後半、2人はPNGを訪れました。 ジャスティンは、破壊された日本の爆撃機をくまなく登り、夢中になりました。 今日、PNGをさらに7回訪問した後、テイランはすべてを消費する趣味を追求しています。 彼は難破船を検索し、犬のタグやその他のアーティファクトを驚いた所有者に返し、DVDを作成し、月に45, 000件のヒットを記録するWebサイト(PacificWrecks.com)を運営しています。

回収された残骸の所有権に関する法律は、長年にわたって進化してきました。 基本的に、米海軍は、沈没しているか水上にいるかにかかわらず、船や航空機に対する主張を放棄しません。 空軍は、その顧問弁護士の決定の下で、1961年11月以前に陸上でcrash落した飛行機は放棄されたと見なし、したがって、救助者にとって公正なゲームです。 ただし、水にcrash落して沈んだ飛行機の場合はそうではありません。これは、おそらく沼地ではなく海上を意味します。 (誰が知っていますか?鋭い弁護士は、それを解析しようとして楽しいかもしれません。)

Taylan氏は、35年前にオーストラリア軍が機動で飛行機を「再発見」したときにSwamp Ghostという名前が作られたと言いました。 ヘリコプターからそれを見つけて、彼らは飛行機の翼に着陸し、半潜水艦が不気味に触れていないことを発見した。 機関銃は所定の位置にあり、完全に装填されていました。キャビンには、かつてコーヒーが入っていた魔法瓶がありました。 タバコの吸殻が付いた灰皿さえあったと言う人もいます。 ニックネームは固執し、長年にわたって宣教師パイロットや他の人たちが航海の基準点として難破船を使用していました。 時には、太陽によって屋根からカモフラージュオリーブペイントが燃え尽き、そのアルミニウムの皮が日光の下で巨大な銀の短剣のようにキラキラ光り、周囲に何マイルも見えました。 また、クナイの草が12フィートの高さに成長し、それを飲み込んだとき、スワンプゴーストは視界から落ち、あだ名がさらに適切になりました。

「2003年の最初の訪問で、私はクナイ草を一掃することを決して忘れません」と、タイランは興奮して急速に話してくれました。 「それは側面を明らかにし、中央に大きな赤い点がある白い星であるアメリカ陸軍空軍のマークを見ました。当時は「ミートボール」と呼ばれていました。日本の昇る太陽と混同されるかもしれません。そして、側面は完璧な状態でした。それはただ壮観でした。まるで1942年に戻って飛行機と「ミートボール」とその上のドアを見るように腰のドア、まだ45度開いた状態で支えられています。乗組員がそこを離れるのを想像できます。」

実際、乗組員の運命は飛行機の神秘の一部です。 日本人に対する最初の長距離爆撃任務で、B-17は2月22日の真夜中の直前にオーストラリアから離陸し、夜明けに日本が保有するニューブリテンでラバウルの船を攻撃した。 当初から、ミッションは災難に悩まされていました。 悪天候、不完全な地図、初心者パイロット、機械的な問題により、9機の爆撃機のうち4機が地上に降りることさえできませんでした。 「夜は地獄のように暗かった」と、現在90歳でワシントン州スポケーンに住んでいるエンジニアのクラレンス・ルミューは思い出す。 「そこに着くまでに、私たちともう1機を除く他の飛行機をすべて失いました。竜巻に遭遇しました。竜巻は3つか4つで、港も見えませんでした。」 次に起こったことは議論されています-爆弾ベイのドアが開かなかったと言う人もいますが-いずれにせよ、飛行機は広い円を描き、荷物を落とす前に2回目の走りに出ました。 その後、6個の日本のゼロを撃退し、右翼は爆発しなかった対空砲弾で撃たれ、登山者を追い払って立ち去りました。 これらはすべて燃料に負担をかけました。 キャプテンフレッドイートンは、ポートモレスビーに行くことを望んでいました。 「燃料計を見たところ、かなり低かった」とルミューは言った。 「私は言った:「我々はこの燃料でそれを作るつもりはない。」 私たちは麦畑のように見えるものを見て、この美しい草すべてを見て、フレッドは「彼女をここに置いてみましょう」と言います。 」

お腹の着陸は完璧でした。 プロペラだけが曲がっていました。 しかし、ドアが開けられると、乗組員は4〜8フィートの水域に沈んだことに気付きました。 「私たちは飛び降りました、そしてひどいものは私たちの首にかかっていました」とルミューは言いました。 負傷したのは9人のうち1人、航海士のGeorge Munroeだけで、わずかに負傷しました。 「爆弾室にこれらの2枚の薄い木材を入れて、区画から風が入らないようにしました」とマンロー(89歳)は、バージニア州フォールズチャーチの自宅から思い出しました。 「そして、私は彼らの間に頭を突き刺し、飛行機が止まったときにそこに突き刺さった。彼らは私を引き抜き、誰かが言った:「私の神、あなたの喉が切れた。」 その種の人はあなたを震わせます。しかし、彼らはフラスコを持っていて、彼らは私に水を注ぎました、そして、それは私が少し頭皮の切り傷を持っていたことがわかりました。」

2日間、乗組員はかみそりの鋭いクナイグラスをハックして、夜にその場しのぎの山で休憩しようとして、沈み続けました。 彼らは疲れ果てていました。 (彼らの緊急食料は沈んでいた。)彼らがついに乾燥した土地に着いたとき、彼らは眠れなかった蚊にひどく噛まれた。 幻覚が始まりました。 「友人と私は突然混乱したホールを見ました」と、87歳のカリフォルニア州ティブロンに住み、住んでいた爆撃兵のリチャード・オリバーは言いました。 「だから、冷たいトマトの缶詰を手に入れることにしました。前に明かりが見えたので、幸運なことに誰かが私たちに怒鳴って目を覚ましました。

乗組員は、パプア人がhopping割りをしました。 「彼らは脅迫しているようには見えませんでした」とマンローは言いました。 実際、パプア人は友好的でした。 彼らは夜に彼らの村に航空隊を連れて行き、アウトリガーカヌーに入れて、オーストラリアの居住判事に引き渡された海岸に下りました。 今では、ほとんどの飛行士はマラリアに襲われていました。 彼らが出発するためにいくつかの中断的な試みを行った後、ボートが最終的にそれらを拾い上げ、ポートモレスビーに連れて行き、4月1日-crash落から36日後にそこに到着しました。 彼らは病院で1週間与えられ、戦闘に戻りました。 その後の60回の任務の多くで、パ​​イロットのイートンはしばしば難破船の上を飛び、彼が行くたびに彼はそれを一周し、9人の男全員がどのように生き返ったのかという話で新しい乗組員を追wouldしました。 Swamp Ghostの恐るべき伝説が誕生しました。

戦後、飛行機は忘却に陥り、約30年続いたが、1972年にオーストラリア兵が発見した。彼らはアメリカ人にテールナンバーを提供し、アメリカ人は失われたB-17を追跡した。 乗組員は発見について知らされました。 特に1979年、初期の「ウォーバード」コレクターであり記録家であったチャールズ・ダービーが、彼の独創的な本であるPacific Aircraft Wrecksに数十枚の写真を印刷したときに、言葉が広まり始めました。 少しずつ、第二次世界大戦の航空機を回復するための流行が始まったので、登山者は現場に到着しました。 時間が経つにつれて、飛行機はその楽器、銃、さらには操縦アセンブリ(フライトヨークと呼ばれる)さえも剥ぎ取られましたが、構造自体は淡水の中にあり、著しく損なわれていませんでした。

とりわけ、若いタイランはダービーの写真に触発されました。 「医師や弁護士になるために目標を設定する人もいますが、それらの写真を見たとき、私はこう言いました。「私の神、これは時間を振り返るようなものです。人生で何かをするなら、私はこの飛行機。」彼は何回もそれを何回もやり遂げ、各旅行は飛行機に彼の愛着を与えました。 多くの訪問者がそうであるように、彼はそれを保護するために始め、それが存在する場所にとどまるべきだと確信し始めました。 2005年、難破船は冒険好きな魂を引き付けることができ、これは近くの村に恩恵をもたらすという彼の主張を支持するために、彼は飛行機へのハイキングで15人を導きました。 その後、彼はオーストラリアのカラフルな駐在員、デイル・マッカーシーと合流しました。デイル・マッカーシーはパーム油をトラックで運び、ベンドロダでハンサムな漁師のロッジを経営しています。 一緒に彼らは夢を作りました:荒れた旅に行く観光客を呼び込みます。 ココダをトレッキングし、ベンドロダでブラックバスを釣り、沼地をハイキングして太平洋で最も有名な戦争遺跡の1つに目を向けます。

その間、アルフレッド・ハーゲンは沼の幽霊に照準を合わせていました。 バックス郡出身の49歳の飛行士兼商業ビルダーである彼は、「壮大な妄想を持つペンシルバニア州の大工」と自身を説明しています。 10年以上にわたり、彼はダウンした航空機を探してPNGのジャングルを走ってきました。 彼の消費の先入観は1995年に使命として始まりました。彼の大叔父であるウィリアム・ベン少将、装飾された飛行隊と戦隊のリーダーを殺したB-25 crash落の場所を見つけることです。 (ベンは低高度の「スキップ爆撃」の先駆者であり、爆弾を放出して水面を目標までスキップする方法です。)ハーゲンは1998年6月に成功しました。難破船は山の境から500フィートのところにありました。 ハーゲンは、エンジンが故障し、パイロットが未知のパスを探していたと推測しました。 2年前、ハーゲンの捜索の過程で、彼を沼の幽霊に固定する何かが起こりました。 彼は草の中に尾を見つけ、GPS座標を書き留めました。 その後、ココヤシの木の上に当たった彼の飛行機は身体障害者になりました。 それはやっと山を越えた。 「私たちはパスを飛んで、すべての星とサザンクロス、そして遠くにポートモレスビーの光を見ることができました。その瞬間、それは私が叔父の経験を生きるのに最も近かったです。私はつながりを感じました。」

長年にわたり、ハーゲンはP-47サンダーボルトを含むPNGの他の7つの第二次世界大戦の航空機の一部を発見し、そうすることで専門家が18人のMIAアメリカのチラシの骨を特定するのを助けました。それら。 ある論争の例では、ハワイの陸軍中央識別研究所の官僚的な車輪があまりにもゆっくりと移動する可能性が高いと確信し、マサチューセッツ州の家族を呼んで22年の遺骨を発見したことを彼らに伝えました-過去51年間喪に服していたパイロット。 彼は、彼の呼びかけが「議定書の重大な違反」であり、軍当局が「私を反逆者、ゆるい大砲、その他すべてと呼んだ」ことを認めているが、彼は対立や挑戦から逃れることはできない。 「私がやったことに関する異常なことの一つは、私はそれをする資格がなかったことです」と彼は言いました。 「人生では資格を取得する必要はありません。あなたはただ大胆さを持っている必要があります。私は大胆さを持っています。」

他の多くの人と同じように、ハーゲンはスワンプゴーストの呪縛を受けています。 しかし、ほとんどとは異なり、彼はそれを所有する必要性を感じています。 どうして? 「それは軍事航空の聖杯です。」 それを沼地に残しておくと、それは「わいせつ」だったと断言する。それはゆっくりだが確実に崩壊していたからだ。 Hagenの会社であるAero Archaeologyは、2005年11月にニューギニアの国立博物館と美術館からSwamp Ghostの輸出許可を10万ドルで取得しました。

PNGの国立戦争博物館に復元された飛行機をいくつか提供していたカリフォルニアのトラビス空軍博物館によるものを含め、飛行機を引き上げる以前の試みは、10年以上にわたって実りのない交渉に引きずり込まれていました。 しかし、十分なお金で武装し、PNGから1ダース以上の航空機を救出したオーストラリア人のロブ・グレイナートと協力して、ハーゲンは先を押すことを決意しました。 彼は、B-17メカニック、ペンシルベニア州ペンデルの特殊けん引会社、5人のドキュメンタリー映画の乗組員など、43人の乗組員を集めました。 グループは4週間近く働き、重量のあるエアバッグで機体を持ち上げ、翼を切断し、4つのエンジンを取り外し、尾部を取り外して胴体を持ち上げました。 作戦は骨の折れるものでした。彼らはベースキャンプのワニからウェーディングブーツのサソリに至るまですべてに取り組む必要がありましたが、成功しました。 ロシア製の軍用ヘリコプターがさまざまな部分を持ち上げて、はしけの上に置いて、近くで待っていました。 左翼は現場から半マイル離れたスリングから落下したが、回収され、サルベージャーによると、わずかな損傷しか受けなかった。 サルベージャーと一緒に働いていて、手際よく支払われた地元の人々の一部は満足しています。 「戦争でのアメリカ人との仕事のようなことについて、私たちは先祖から多くのことを聞きました」と、ルークヌニサは、豪華なトゥフィダイブリゾートのラウンジでリラックスしました。 「だから彼らが働くのを見ることができたのは本当の機会だった。彼らは私たちを公平に扱った」

しかし、はしけが沿岸の町ラエに到着し、飛行機が米国への出荷のために箱詰めされたとき、その撤去をめぐる論争はニューギニアのテレビと主要新聞であるポストクーリエで深入りしました。政府。 議会の特別委員会は、国立博物館には戦争余剰を販売する権利はないことを記録し(それを記録し監視するだけである)、州に属するスワンプゴーストは出国を許可されないと主張した。 委員会は、飛行機は300万ドルから500万ドルの価値があると述べ、ハーゲンとグライナートが救助における役割についてロイヤルパプアニューギニア警察に調査するよう要求した。 「戦争の余剰材料の取引は明らかに大きなビジネスです」と委員会は結論付け、「外国人の不適切な影響」の下で、博物館は89機または飛行機の一部の海外での違法販売で共謀したと述べました。博物館ではなく、個人の手に渡りました。

博物館のディレクターは、圧力の下で、税関のディレクターに、政府のトップである国家執行委員会が混乱を整理するまで飛行機の輸出を許可するのを控えるように頼みました。 ハーゲンは銃に執着しています。 彼の側は、議会の委員会は、この問題については粉砕するための管轄権を持ち、管轄権を持たなかったと主張している。 「合法的に購入し、合法的に回収し、合法的に所有しています」と彼は言いました。 「もし彼らが私にそれを許可しないなら、どのような国際的な企業がPNGとビジネスを行うことができるでしょうか?」 彼はメディアを非難します。 「彼らは、私がニューギニアを強姦していると太鼓を鳴らしました。...私はアメリカのビジネスマンだからです。 地元の弁護士カミルス・ナラコビによると、ハーゲンは訴訟を開始し、1500万ドル以上の費用と損害賠償を請求している。 「私たちは、博物館の評議員会が明らかにこの性質の救助を実行する権限を持っていると主張します」とナラコビは言いました。

おそらく、ハーゲンがスワンプゴーストのエクスポートに成功した場合、それがどうなるかは明確ではありません。 彼の当初の計画は、それを復元して自分で飛行させることでしたが、これには費用がかかります。 彼はアリゾナ州ツーソンにあるピマ航空宇宙博物館と話をしており、頻繁にそれを取り上げるために展示のためにその機関に貸し出したいと考えています。 博物館は、控えめに言っても、そのような取り決めについて疑っています。 B-17のこのモデルは比較的まれであり、リモート操作の「ベリータレット」を備えた唯一のモデルです。 (銃手は床に横たわり、潜望鏡を使用して機関銃を発射しました。)一方、弁護士と政治家がその運命を主張している間、スワンプゴーストはラエに収容されたままです。 1週間おきに、それが国外に密輸されたという新しいうわさが現れます。

ハーゲンが論争の炎を扇動していると非難するジャスティン・タイランは、飛行機が沼地から取り除かれたことで荒廃したと言います。 彼は、多かれ少なかれそれを何年も保存していた「平衡」を達成したと主張しています。

数ヶ月前、彼はボートをチャーターしてドックでそれを垣間見ました。 「悲しい」と彼は言いました。翼も尾もない胴体の姿を思い出しました。 「古典的な像に腕や足が欠けているのを見るようなものでした。」 しかし、彼は一つのことで慰めを取りました:「それは幽霊であり、その精神は成長しただけのようです。」

飛行機の将来にまったく関心がないと思われる唯一の人々は、生き残った3人の乗組員です。 「非常に長い年月と多くの議論の後、私はそれについて話すのにうんざりしていました」とジョージ・マンローは言いました。 「多くの人がその飛行機に連れて行かれました。それは私を困惑させます。私はただのトリビアです。私たちは確かにその英雄ではありませんでした。誰も燃えている建物で乙女を救いませんでした。」

PNGから戻ってから1週間後、自分の幽霊に出会いました。 1994年3月に亡くなったSwamp Ghostのパイロット、Fred Eatonの名前に出会いました。これは、1942年6月9日に私の家族が60年以上も保持していた父のノートに書かれていました。 彼は、飛行場の1つでイートンを横切って、 タイムズに送信する人間の興味のあるストーリーを探しているパイロットにインタビューしたはずです。 彼の手書きは傾いており、その見た目から急いだ。 パイロットの名前の後、彼は次のように簡単に書きました。「船を胸の高い水の中に降ろしました。高い草を2日間刈り取りました。」 他に何もありません。 父はどうやら他の人にインタビューするようになったようです。 彼が見逃した物語。

ジョン・ダーントンは、ニューヨーク・タイムズ紙で39年間 、外国特派員および編集者でした 彼は4つの小説も書いています。

沼の幽霊