シュガーローフキー、フロリダ州：良い会社を維持します。旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

私の場合、とにかく、地理は伝記から解きほぐすのが難しいです。ほぼ20年間、私は子供たちが町の一流の公立学校に行くことができるように、中流階級の郊外の美的剥奪に耐えました。その後、子供たちは成長して引っ越し、それとは別に、私の結婚は崩れました。私はキーウェストに狂った中年のダッシュを作りました。そこでは何人かの友人がいて、すぐに見栄えの良い、屋外の地元の人に出会いました。私たちは旧市街のコンドミニアムを十分に気に入りましたが、最終的には、隣のゲストハウスで終夜のプールパーティーに疲れて、私たち自身の「アップザキーズ」の場所を探すことにしました。まだ死として。

関連性のあるコンテンツ

テルライドは箱から出して考えます
アラバマ州サザンコンフォートのフェアホープ

2番目の最後の場所は、シュガーローフキーです。フロリダのキーを構成する島のネックレスをつなぐ孤独な高速道路からメキシコ湾に突き出た土地の区画です。舗装された道の終わりまで走り、次に土着の道に行き、土着のボタンウッド、ポイズンウッド、海ぶどう、わらぶきの低いジャングルを通り抜けました。その終わりには、遊歩道とドックで水につながれた快適な灰色の家があり、ドックの終わりには啓示がありました：一連の小さなエメラルドのマングローブ島が点在する180度以上のターコイズブルーの水。ここに住んで 、青緑の広大さからの声が言った- それが取るものは何でも 。

以前の所有者が連続殺人犯のインテリア装飾の味を持っていたので、それは持っていたかもしれないよりもはるかに少なかった。すべての床面積は、古新聞の山、領収書、ポルノ雑誌、無愛想な発泡スチロールの容器で占められていました。私たちはその場所をきれいにしてペイントし、キーウェストの店からいくつかの使用済み家具を引き寄せ、落ち着いた夕焼けを味わい、どのような野生の場所を見つけようとして落ち着いた。

キーウェストのダウンでは、あなたは都市文明のパッチにいると想像できます、わずかにシフトレスでルーシュですが、レストラン、スーパーマーケット、ゴシップ、そして濃厚な人間ドラマが豊富にあります。実際、カリブ海の真ん中にあるフロリダ半島の100マイル以上下に浮かぶ島にいることに気付かずに、選択すればキーウェストで一生を過ごすことができます。しかし、シュガーローフでは、私たちの存在の脆弱さを回避することはできませんでした。私たちの下では、化石化したサンゴの薄い蜂起。南には大西洋; 北部、湾岸。ここでは、地球温暖化を「問題」とは考えていませんが、サメにベッドで食べられる可能性があると考えられます。

大西洋と湾岸側というまさにその考えは、大陸に住む人々にとってはよりうぬぼれです。というのは、もちろん、周囲を取り巻く海は1つしかないからです。しかし、私たちの側である湾岸側、別名「バックカントリー」は、町民を少し不安にさせる方法が異なります。そこに移動する前に、私は海綿動物、つまりバックカントリーの浅い透明な海でスポンジを釣った男性と話をしたことを覚えています。彼は熱帯の夜のベルベットの静寂、アカエイやサメの滑らかなうねりの交通について話しました。。しかし、それから彼は、言い方やそれを言うべきかどうかさえもわからない何かがあるかのように動揺した。

私は科学者であるか、少なくとも科学者のマンケであるため、私は圧倒されることはないと思いました 。たとえば、鳥を観察することができました。シュガーローフの一部はグレートホワイトヘロン国立野生生物保護区に含まれていますが、私を魅了するのはトキです。彼らは6から30のグループで移動する傾向があり、社会組織のいくつかの初歩を示唆しています。太陽が沈むと、近くのマングローブ島に群がり、夜をねぐらにします。日の出やその周辺で、彼らは彼らの餌場のために再び離陸します。カヤックして両方のイベントを見るでしょう。朝のリフトオフは日の出前または日の出時に発生する可能性があり、乱雑で無秩序なもの、または一度に最大100羽の鳥が関与する単一の調整されたアクションのいずれかです。私が知りたかったのは、リフトオフのタイミングと性質を決定したことですか？数年後、コーネル大学の名誉教授であるジャック・ブラッドベリーという昔の友人で動物行動学者にこの質問をしたとき、彼は基本的にトキの間にリーダーとトレンドセッターがいると言ったが、また、数で旅行する際の安全性。言い換えれば、空腹感と一緒に固執する必要性のような特定のパラメータの範囲内で、彼らはほとんど彼らがうまくやったことをしてください。

しかし、イルカは私の新しい宇宙の自由意志の星になりました。いつ、どこで彼らに出くわしたか、何の季節か水深、そしてそれが単一のものかポッドかはわかりません。ある日、カヤックに出かけたときに、北に猛烈な勢いで水しぶきが上がっていることに気づきました。できるだけ早くアクションにPadいで、2頭のイルカが水から交互に飛躍するというラフでエレガントなゲームをプレイしているのを見ました。彼らはカヤックと一緒に泳いで、カヤックの下で消えて、反対側に劇的に現れ、顔に大きなイルカのニヤリと笑います。これは、彼らがより良い選手を見つけるためにジップオフするまで、約30分間続いた。

その間、物事は私の日常生活の中で一人の人間にはうまくいきませんでした。彼は急にキーウェストを見逃したことが判明しました。午後の自転車での用事では、半ダースの会話が簡単に関係していました。シュガーローフの最寄りの使い目的地は、3マイル先にあるジェンの食料品店で、そこで新聞、郵便、ワニの目撃や前線が通る可能性についてのちょっとしたおしゃべりを受け取りました。（「天気」は、キーにあるものに対してあまりにも静的な言葉です。代わりに「前線」があります。）私の仲間は、キーウェストで友人ともっと長く、騒々しい夜を過ごしたかったです。私は日没、月の出、または他のショーの演奏を見逃したくありませんでした。

特に、水循環がオーバードライブになる春と夏には、多くのことが起こっていました。終日、空は暖かい海から蒸気を吸い込み、午後遅くのスコールの精神病の暴力に戻って蒸気を吸い上げ、最後に甘い慰めの虹で終わります。夏の終わりに湾を横切って滑走するウォータースポーツ、主に鳥に迷惑をかけるが屋根を脱ぐことができる小さな竜巻を得るかもしれません。ある7月の夜、私たちは外に出て地平線に少なくとも6つの別々の雷の嵐が鳴り響き、それぞれが別々の火工品の球体で、形而上学的な発音が知られていない友人が「神がいる。」

それは神でしたか？私は宗教的な人ではありませんが、私は何かに引き寄せられていることを理解し始めました。科学者が「創発的品質」と呼ぶかもしれない存在、つまり、鳥や雲景、きらきら輝く天の川など、そのすべての部分の合計よりも大きい何かと考えるようになりました。。

このプレゼンスは常に慈悲深いわけではありません。ああ、それは11月の暖かい風に乗ったジョーウッドの花の香りのように魅惑的であり、昇る太陽を崇拝するために並ぶ高くそびえるピンクの自己重要なマックスフィールド・パリッシュ型の積雲のように高揚します。しかし、その後、ちょうどそのように、それはあなたをオンにすることができます。私は完全に魅力的な日に水の上に出て、泡に変わった突然の風と海に対して自分の人生のために戦っているのを見つけました。カヤックをより真剣に受け止めることを学びました。水のボトル、トレイルミックス、保釈用のプラスチック容器なしで外出することはありませんでした。私は、サバイバルが保証されていない場合でも、継続することを学びました。疲労と恐怖を超越する方法として、パドルのストロークごとに-誰が聞いていましたか？

仲間と私が別れたとき、私はシュガーローフを握り続け、テナントに余裕があり、テナントを持っていないときにそこに行きます。私は日の出で起きて、ドックに降りて動物相を調べます。ブダイ、フエダイ、バラクーダ、または最近ではかなりの大きさのタコです。満潮時には、風が許せば、2〜3フィートの小さなサメを見つけることができるとわかっているマングローブ島の静かな保護された場所にカヤックで出かけます。夕方、夕日を眺めた後、白ワインを飲み、地元のハタまたはマヒマヒを焼きます。これはすべてとてつもなく孤独に聞こえるかもしれませんが、私が一人だと想像してはいけません。

Barbara Ehrenreichの最新の本はThis Land Is their Land：Reports from a Divided Nationです。