南の魂| 旅行| スミソニアン - 記事、歴史、米国史、雑誌、旅行、アメリカ

南部は見つけるのは簡単ですが、整理するのは難しく、逆説に満ちています。かつて、私はウィリアム・スタイロンとサウザン・フィクションについて話していましたが、彼は「私はハイ・サウスから来ました」と言いました。彼はバージニアから来ていて、やや自慢していました。北での生活を見つけるために南を離れた多くの作家のように、彼はしばしば彼を形成した地域について愛情を込めて話しました。

特に活気に満ちた都市、アトランタのアートギャラリー、チャールストンのグルメレストラン、プロスポーツや素晴らしい大学チームのある都市など、文化的な楽しみがあるディープサウスには、自慢できるものがたくさんあります。私が書いているように、バーミンガムのアラバマ交響楽団はセザール・フランクのDマイナーの交響曲を演奏する予定です。ミシシッピ交響楽団はジャクソンのブラボーシリーズ（モーツァルト、ベートーベン）のために6つのコンサートを予定しています。大統領図書館、プレイハウス、植物園があります。南北戦争の戦場はたくさんあります。これらの厳soleな場所は手入れが行き届いており、啓発的です。ジョージア州とアラバマ州のゴルフコースは有名で、モーターレースがあり、すべての大都市には1つまたは2つの壮大なホテルと素晴らしいレストランがあります。

ディープサウスの一部は、医療研究と技術、航空宇宙と航空、自動車製造などの活況を呈する産業とともに商業的にも繁栄しています。あなたが買ったメルセデスはアラバマで作られたかもしれません。サウスカロライナ州のBMWの工場はまもなく世界最大になり、日産はミシシッピで車を製造し、トヨタも製造します。多くの関連企業、自動車関連部品のサプライヤーがあります。これは、労働法は言うまでもなく、南部の永続的な誇りと労働倫理の証です。

ほとんどの人がこれを知っていると思います。彼らはまた、ディープサウスの失業率が最も高いこと、最悪の学校のいくつか、最も貧しい住宅と医療、死にかけている過疎の町が非常に多いことを知っているかもしれません。ハードアップについては、私がディープサウスで訪問した州では、国民の20パーセント近くが貧困ライン以下で生活しており、全国平均の16パーセントを超えています。

同じ誇りと深いルーツを持つこのもう一つのディープ・サウスは、田舎で、もがいて、牧歌的で、ほとんど無視されていますが、私にとっては外国のようなものでした。私は発見の喜びのために裏道を旅することに決めました-私の人生のほとんどをアフリカとインドと中国でやったことを自分の国でやって、博物館とスタジアム、南北戦争前の大邸宅と自動車工場を無視して、そして、公民権闘争の50周年を念頭に置いて、人間の建築、特に見落とされていたのに没頭しました。

ジェシカ・バジャーはサウスカロライナ州アレンデールの改修予定の荒廃した家に住んでいます。（スティーブ・マカリー）

アーカンソー州ウォーレンでは、4人の家族のうち約1人が貧困状態にあり、ビンテージ映画館は閉鎖されました。（スティーブ・マカリー）

デーン・コフマンは、チャールストンの銃ショーで第一次世界大戦の記念品を展示しました。（スティーブ・マカリー）

「書くことへの衝動は最初から私の化粧にくすぶっていたに違いない。」メアリー・ウォード・ブラウン、95歳、2013年に亡くなった。（スティーブ・マカリー）

弁護士でもあるバージン・ジョンソン牧師は、サウスカロライナ州シカモアの啓示省で説教をしています。（スティーブ・マカリー）

彼女の母親が経営するブルースクラブで、スーエヴァンス（旧姓ホール）はBBキングに会いました。（スティーブ・マカリー）

ミシシッピ州リーランドは、音楽の伝説と「ブルース・ハイウェイ」に敬意を表します。（スティーブ・マカリー）

ミシシッピ州のハイウェイ61沖の農場。 42, 300の農場で、州のトップ産業は農業です。（スティーブ・マカリー）

ヴィックスバーグで、著者は南北戦争で残忍な北軍の包囲を激しく思い出した南部人に会った。（スティーブ・マカリー）

グリーンズボロのB＆B、ブルーシャドウズのオーナーであるジャネットメイは、1949年のミスコットンブロッサムの元ビューティークイーンです。（Steve McCurry）

2010年の国勢調査で361人の魂が住むミシシッピ州アルコラの人口のほぼ半数は貧困状態にあります。（スティーブ・マカリー）

南部での道路旅行は、サウスカロライナ州バンバーグに至りました。そこでは、おもちゃのテーブルがオープンロードに敬意を払っているようです。（スティーブ・マカリー）

ジョージア州エルバートンの放置された庭園。花崗岩の記念碑の製造で知られるこの町は、外国の花崗岩の競争に直面しています。（スティーブ・マカリー）

住宅擁護者のウィルバー洞窟は、サウスカロライナ州アレンデールの改善に取り組んでいます。（スティーブ・マカリー）

サウスカロライナ州のアレンデールは、I-95によってバイパスされる前に破裂しました。（スティーブ・マカリー）

ミシシッピ州フィラデルフィアの静かな商業地域。 1964年6月21日、公民権労働者のジェームズ・チェイニー、マイケル・シュワーナー、アンドリュー・グッドマンがフィラデルフィア近郊で殺害された。（スティーブ・マカリー）

ミシシッピ州ヴィクスバーグに停泊するアメリカンクイーンの蒸気船は、観光客をリバークルーズに連れて行きます。（スティーブ・マカリー）

ミシシッピ州ヴィクスバーグは、南北戦争中に南軍の降伏が続く47日間の包囲の場所でした。（スティーブ・マカリー）

ルビー・ジョンソンは、ミシシッピ州アルコラの郵便局でアメリカの旗を掲げています。（スティーブ・マカリー）

サウスカロライナ州アレンデールの経済は、I-95が40マイル東に建設されたときに打撃を受けました。（スティーブ・マカリー）

1823年に裕福な綿のブローカーによってナチェズに建てられたロザリー邸宅は、南北戦争で北軍本部を務めました。（スティーブ・マカリー）

ユージンライルズは、アラバマ州グリーンズボロの理髪店の椅子に横たわっています。「私は隔離された学校に行きました。...私は30代の60年代まで白人を知りませんでした。」（スティーブ・マカリー）

ミシシッピ州リーランドのシュキタ・ドレイクと息子のデヴォンテは、昨年ホランドレのサム・チャトモン・ブルース・フェスティバルで。（スティーブ・マカリー）

アラバマ州グリーンズボロの近くで、子供たちはcで遊んでいます。 1917ローゼンヴァルト学校、最近修復されました。（スティーブ・マカリー）

アーカンソー州パレスチナのドロレス・ウォーカー・ロビンソンは、自分の農場を建設し管理しています。「自分が所有できるものが欲しかった」と彼女は言った。（スティーブ・マカリー）

パート1：サウスカロライナ

サウスカロライナのローカントリー地方のアレンデールで、南部は私のために房状の白い小枝が茂った畑に囲まれ始めました。旅行の生涯で、私はアレンデールとその奇妙な点で比較する場所をほとんど見ませんでした。町に近づいたのも同じくらい奇妙でした。道路は、その大部分が、南北の州間高速道路であるルート95の多くのセクションよりも幅の広い分割された高速道路であり、高速で車を南に通すための道路というよりはトンネルのようなものです。

アレンデールの郊外に近づくと、旅行の努力を価値のあるものにするビジョンの一つである、終末の光景が見えました。それは廃of、腐敗、完全な空虚のビジョンでした。そして、最も単純で最も認識可能な構造物-モテル、ガソリンスタンド、レストラン、店-で、それらはすべて腐敗を放棄し、それらのいくつかは完全に腐敗して残っているのは基礎の偉大なコンクリートスラブだけであり、崩壊した建物の破片が散らばった油や塗料、錆びたサインが傾いています。一部はレンガ造りで、他は燃えがらブロックで作られていましたが、どれもうまく作られていなかったため、戦争が場所を破壊し、すべての人々を殺したかのように、驚くべき衰退の印象がありました。

モーテルの死体、エリート-まだ読みやすい標識-は荒野の荒れた建物で壊れていた。さらに道を進むと、サンズ、プレジデンシャルインが崩壊し、空になりました。そして、割れたスイミングプールと割れた窓のある別の割れた場所、その錆びたサイン「Cresent Motel」は、つづりを間違えたためにより哀れです。

ほとんどの店は閉鎖され、広い幹線道路が散らばっていました。小屋や廃屋が立ち並ぶ脇道は幽霊のように見えた。ゴーストハイウェイのゴーストタウンのようなものを見たことはありませんでした。来てよかったです。

老朽化したが忙しいのと同じようにガソリンスタンドとコンビニエンスストアがあり、そこでガソリンを買うために立ち寄った。私が飲み物を飲みに行ったとき、スレシュ・パテルに会いました。「2年前にブローチからここに来ました」とパテル氏は、雑然とした店のカウンターの後ろから私に言った。ブローチは、グジャラート州の150万の工業河川地区です。パテル氏はインドの化学者でした。「私のいとこが私を呼ぶ。彼は、「来て。良いビジネスです。」

私が東アフリカおよび中央アフリカで知っていた多くのインドの店主、ドゥカワラは、ブローチを彼らの祖先の家であると主張しました。パテルの姓は、彼らを主にヒンドゥー教のサブキャストのメンバーとして識別します。そして、アレンデールにあるパテル氏のコンビニエンスストアは、東アフリカのドゥカ、食料品やビールの棚、安い服やキャンディーや家庭用品、厳しい手書きの看板、クレジットなし、香やカレーと同じものでした。 Tunku VaradarajanによるNew York Times誌の1999年の記事は、米国のすべてのモーテルの50％以上がインド系の人々によって所有されていることを宣言しました。これはアジア系アメリカ人ホテル所有者協会が提供する統計です。今。

すべてのコンビニエンスストア、3つのガソリンスタンド、小規模で見込みのないアレンデールの1つのモーテルは、それぞれインドのインディアンによって所有されていました。インドの店主の存在、暑さ、ほこりの多い木、耕された畑の景色、廃otelになったモーテルと廃屋、町のover病のようにぶら下がっている傾眠、そして強烈な日光さえも不吉な面のようでした。荒廃-これらのすべての機能により、ジンバブエの町のように見えました。

後にアレンデールのすぐ外にあるサウスカロライナ大学サルケハッチー校のキャンパス、800人の学生、古いメインストリート、ハンサムな裁判所、手入れの行き届いたバンガローの小さな区画を見ました。しかし、大部分、そして重要なことには、アレンデールは、ルート301から判断すると、破滅的でした。

「最悪の事態を変えなければなりません。」
「Allendale County Alive」という標識のあるモバイルユニット内にあるオフィスで、ウィルバー洞窟を見つけました。握手をした後、私はRoute 301の異常な奇妙さについて言及しました。

「これはかつて有名な道路でした。北からフロリダまで、またはその中間地点です」とウィルバーは言いました。「みんなここに止まった。そして、これは今までで最も忙しい町の一つでした。私が成長していたとき、私たちはほとんど道を渡ることができませんでした。」

しかし、今日は車がなかったか、ほんの一握りでした。 "何が起こった？"

「ルート95が起こりました。」

ウィルバーは、1960年代後半に州間高速道路が計画されたときに、40マイル東のアレンデールを迂回し、ルート301の他の多くの町と同様に、アレンデールが破滅したと説明しました。しかし、荒野に広がる大きな新しい都市がアメリカの繁栄のイメージであるように、アレンデールのようなゴーストタウンも私たちの風景の特徴です。おそらく最もアメリカの都市の変化はまさにその光景でしょう。すべてのゴーストタウンはかつてブームタウンでした。

そして、これが彼が育った地域が廃areaに落ちているのを見たウィルバー洞窟、それが塵をもたらすまさにその基盤がそれを改善するために何かをすることを決めた理由です。ウィルバーは高校で記録破りの走者であり、コロンビアのサウスカロライナ大学を卒業した後、地元で働き、その後この地区の州議会議員を務めました。彼は選出され、4年以上奉仕しました。彼は戦略的プランナーになり、この経験で彼は非営利団体のアレンデールカウンティアライブに参加し、活力を取り戻しました。町自体の人口は4, 500人で、郡のように4分の3が黒人です。

「助けが必要なのはこの町だけではありません」とウィルバーは言いました。「郡全体の調子が悪い。 2010年の国勢調査では、米国で10番目に多い郡です。そして、あなたは知っている、他の多くはインドの留保です。」

ウィルバーケイブは61歳でしたが、10歳若く、コンパクトで、筋肉質で、アスリートの体格とエネルギッシュな計画に満ちていました。彼の家族は何世代にもわたってこの地域に住んでいました。彼の母親は、アレンデール郡訓練学校の教師でした。「黒人学校」とウィルバーは説明した。「白いものはアレンデール小学校でした。」

私は、社会の変化が最近どのように南に来たかについて述べました。

「私たちがどこから来たのかを知る必要があります」とウィルバーは言いました。「歴史を理解しない限り、誰もが南部を理解することは困難です。歴史によって私は奴隷制を意味します。ここで歴史がより大きな影響を与えました。」

気付かないうちに、デスクトップの吸い取り紙でボールペンを微笑んでたたくだけで、彼はフォークナー小説の賢明で、な南方の声のように聞こえ、北部の人々に複雑な過去を思い出させました。

「母の家族を連れて行ってください。アレンデール郡の何世代にもわたる農民もいました。彼らは100エーカーかそこらでした。綿を摘むのは家族の活動でした。子供たちはそれをやった、孫たち。それは普通の放課後の仕事でした。私はそれをやった、確かにやった-私たちは皆それをやった。」

小さな綿の農場は、最終的には機械収穫機を導入した大規模農家に売却されました。それが失業と人口減少のもう一つの理由でした。しかし、農業は依然として10, 000人の人々が住むアレンデール郡の主力であり、そのうち36％が貧困線以下で暮らしていました。

かつて、布やカーペットを作る織物工場がありました。新しい繊維工場の開設が予定されていますが、製造は中国に外注され、閉鎖されました。アレンデールには2つの製材所があり、厚板と電柱がありましたが、多くの人を雇用していませんでした。

ウィルバーは私をアレンデールの裏通りに通し、脇道、車線、2部屋の家があった土の道を通り、それらのいくつかは固定されて塗装され、他は木造の小屋だけでした第三世界の国々や、南部の貧困の象徴的な建築物である散弾銃小屋で見られるかもしれません。

「これは私たちのものの1つです」と、ウィルバーは隅にあるきれいで白い木枠のバンガローについて語りました。彼の組織が修理または再建した150軒の家の1つです。「私たちがリハビリしたのは遺棄された財産でしたが、今ではレンタルの在庫の一部になっています。」

「サウスカロライナ州を変更する場合、最悪の状態を変更する必要がある」とウィルバーは言いました。日焼けした板とカールする鉄片の小さな風化した家を通り過ぎると、ウィルバーは修復できませんでした。しかし、ある男がつい最近まで、電気も熱も水道も持たずに住んでいました。

「お腹がすいた？」ウィルバーは尋ねた。

私はそうだと言って、彼は私を町の端に連れて行って、ダイナー、O 'Taste＆Seeに連れて行って、ソウルフード、フライドチキンとナマズ、ビスケット、米とグレービー、フルーツパイと親しみやすさを求めました。

「お金は全体像ではありませんが、飲み物をかき混ぜるのはストローです」とウィルバーは昼食をしながら言いました。「何億も欲しくありません。千分の1を教えてください。アレンデール郡の公教育のようなものを劇的に変えることができました。」
ウィルバー氏は、アフリカへの援助をbeしみませんでしたが、「私の組織がそのようなお金にアクセスできれば、本当に違いを生むことができる」と付け加えました。

"あなたならどうしますか？"

「私たちはエネルギーに集中し、物事を成し遂げることができました。」彼は微笑んだ。彼は、「軽い法案について心配する必要はない」と言った。

大虐殺
日当たりの良い荒れ果てたアレンデール（ほとんどのモーテルが放棄または破壊された）に宿泊施設が不足しているため、私はオレンジバーグまで45マイルの空っぽの壮大な大通りであるルート301を走りました。それは小さな町であり、その学校と大学からの収入で浮揚し続けました。

大通りを歩いていると、私は男と足を踏み入れて挨拶した。そして、私は輝く南の歓迎を受けました。彼は暗いスーツを着て、ブリーフケースを運んだ。彼は彼が弁護士であると言い、彼のカード、Virgin Johnson Jr.、弁護士。私は町の歴史について尋ねましたが、一般的な質問でしたが、驚くべき答えを受け取りました。

「まあ」とジョンソン氏は言った、「虐殺があった」。

大虐殺は注意を促す言葉です。この血なまぐさいイベントは私にとってニュースでしたので、詳細を尋ねました。そして彼は、公民権法が4年間施行されていたにもかかわらず、1968年にオレンジバーグがまだ隔離されていたと私に言った。町で唯一のボウリング場は、中に黒人の学生を入れることを拒否しました。

68年2月のある日、差別に反対するボウリング場などで、数百人の学生が町中のサウスカロライナ州立大学のキャンパスでデモを行いました。このイベントは騒々しかったが、生徒たちは武装しておらず、ピストルとカービン銃とショットガンを運んだサウスカロライナハイウェイパトロールの将校たちに直面した。押し寄せる学生に驚いて、警官1人が彼の銃を空中に発射しました-警告ショット、彼は後で言いました。それらの銃声を聞いて、他の警察官は抗議者に直接発砲し始めました。生徒たちが逃げていたので、彼らは後ろで撃たれました。サミュエルハモンド、デラノミドルトン、ヘンリースミスの3人の若者が殺されました。 27人が負傷し、そのうちの何人かは重傷を負い、全員が学生であり、散発的な被害を受けました。

ケント州にジョンソン氏に言及したとき、誰もが名前を知っていたので、彼は微笑んで言った、「しかし、あなたは死んだ子供たちは白人だと知っています」。

行く前に、偶然出会った誰かとこの会話をするのは、私がどれほど奇妙なことであるかを述べました。私は彼が非常に多くの質問をした見知らぬ人と時間を割いてくれたことに感謝した。

「ここの人々は、助けが必要であることを理解しています」と彼は言いました。「無視される。」彼は私が持っていた名刺をタップしました。「あなたは私よりも多くのことを知っている人に会いたいのかどうか教えてください。今週の日曜日に私の教会に立ち寄ってみませんか？私は説教します。」

「あなたのカードはあなたが弁護士だと言っている。」

「私も説教者です。フェアファックスで黙示録省庁。まあ、実はシカモア。」

「神にはあなたのための計画があります。」
オレンジバーグからシカモアへの裏道は、この日曜日の朝は空でした。空っぽで美しい、よりきめの細かい綿畑の縁に沿って通り、それらの多くは水たまりで泥だらけで、熟した房（リンティ、いわゆる「ロック」）が開いています。 boが落ち着き、昨日の雨で茂みが打ち負かされました。

ジョンソン牧師の教会は、バーカーズミルと南軍退役軍人の旗で覆われた集会所の近くにある大きな工業的な建物です。教会では、正式にスーツを着た年配の男性のグループが私を歓迎し、執事と案内人として自己紹介しました。

後ろの壁には、金色の巻物の形をしたサインがあります。「啓示の省-世界に神の言葉を啓示します-私たちはあなたを愛しています-あなたはそれについて何もできません！」

教会がいっぱいになったときの準備-音楽、歌-の後、ヴァージンジョンソンJr.の馴染みのある暗黒の姿が背の高い玉座のような椅子から立ち上がりました。彼は説教を始めました。右手には使い古された聖書があり、左手は戒められていました。

「兄弟姉妹、今日私に聞いてください」と彼は始めて、聖書を読んで読んでもらいました。彼はルカから読み、マークから読み、エレミヤから読み、そして「あなたの隣人に「神はあなたのために計画を立てている！」と言った」
私の前にいる女性と私の隣の男性は、「神はあなたのために計画を立てています！」と良い知らせを伝える壮大な口調で私に交互に言いました。

ジョンソン牧師は、イスラエルの子供たちがバビロンに捕らわれたと説明し、エレミヤの手紙を言い換えました。「それはあなたの人生で混乱しているように見えても、しばらくして大丈夫です！苦痛をやめ、心配をやめます。あなたの状況が繁栄しているように見えなくても、あなたは大丈夫です」

彼の温かい励ましの30分、そして音楽は再び本格的に始まり、教会全体が歌で揺れ動きました。

「私は、ハンプトン郡エスティルで生まれ育った、純血のカースト出身の田舎の少年です」と、バージン・ジョンソンは、その夜、彼が住んでいたオレンジバーグの道路で食事をしながら話しました。エスティルは棒だった、と彼は言った、深い田舎の綿畑。それから彼はmめられたため息をつき、「ポー」黒と言った。

暗いスーツを着たまま、彼はアイスティーを飲みました。これは、興奮したシケモアの説教者、巧妙なオレンジバーグの裁判弁護士ではなく、火曜日のRubyのバックブースにいる静かで反射的な民間人であり、孤独としての彼の人生を思い起こさせる別の男でした。

「私は1954年、エスティルで生まれました。 1966年、彼らが「自発的統合」と呼んだことの結果として、私はエスティル小学校で唯一の黒人学生でした。このように起こった。毎朝私たちの場所を通るバスが2本ありました。パパに「最初のバスに乗りたい」と言っていました。それが白いバスでした。彼は言った、「確かに、少年？」私は「確かだ」と言った。

「そのバスに乗った日、すべてが変わりました。 6年生—それは私の人生を変えました。私は黒と白のすべての友人を失いました。誰も私と話をしませんでした。自宅の白人の友人でさえ。彼らは私に話したいと思っていましたが、彼らはプレッシャーにさらされていたので、私もそうでした。バスの後ろに座っていました。私が昼食のために長いテーブルに行ったとき、30人の男の子が立ち上がって去りました。

「おもしろいことは、私たちはみんなフレンドリーで、白黒だったということです。一緒に綿を選びました。私のパパと叔父は100エーカーの綿を持っていました。しかし、私がバスに乗ったとき、それは終わった。私は一人でいた。

「学校に着いたとき、違いがあることを知りました。そこにはアフリカ系アメリカ人はもう一人もいませんでした。黒人教師も黒人学生もいません。管理人を除きます。管理人は、私にとって守護天使のようなものでした。彼らは黒人であり、私に何も言わなかった-する必要はなかった。彼らは、「待って、少年。つかまっている。'

「私は幼い頃、あなたは自分で立ち向かわなければならないことを学びました。それは私に闘志を与えました。私は子供の頃から持っていました。それは運命です。他の人にあなたの決定をさせた場合はどうなりますか？あなたはあなた自身の決定をすることができなくなります。

「私は郡の私の側からロースクールに行った最初のアフリカ系アメリカ人でした。サウスカロライナ大学コロンビア校。私は100のクラスでした。これは80年代で、私は唯一の黒人でした。 1988年にバーを通過しました。説教するライセンスを得ました。

「私には矛盾はありません。両方できてうれしいです。経済が良くなればいいのに。このエリアはとても貧弱です。彼らは何もしなかった―彼らには希望が必要だ。私は彼らにそれを与えることができれば、それは良いことです。イエスは、「私たちは戻って他の人のことを気にしなければならない」と言われました。

「ここはフレンドリーな場所です。素敵な人たちです。良い値。まともな人。私たちには問題があります-子供を持つ子供、子供を持つ子供の1世代、時には4世代。しかし、進歩はほとんどありません。それは私を困惑させます。この場所の条件です。何かが足りない。それは何ですか？"

そして、彼は情熱的なジェスチャーを行い、手を上げて、彼の説教の声を思い起こさせるような声で声を上げました。「子供たちをこのエリアから連れ去ると、彼らは輝きます！」

パート2：アラバマ
タスカルーサの南40マイル未満のアラバマ州グリーンズボロは、牧草地と草原の緑の海の地平線の下にあり、小さな、きれいな、やや崩壊したお化けの町です。グリーンズボロからマウンドビル周辺の道路の向こうには、ジェームズ・エージとウォーカー・エヴァンスが夏にかけて本の材料を集めて有名な男性を称賛する農地と標準以下の家があります。 1941年に公開され、わずか600部しか売れませんでした。その商業的な失敗は、エイジの45歳での大量飲酒と早期死亡に寄与しました。20年後、それは再出版され、1960年代初頭に、より多くの読者と賞賛者を見つけました。

本のチェロキー市はタスカルーサ、センターボロはグリーンズボロ、エヴァンスの写真の主題であり、最終的に私が向かった場所です。

グリーンズボロは美しく、1936年にエイジが訪れて以来、建築的にはほとんど変わりませんでしたが、苦労していました。

「私たちの主な問題は？」グリーンズボロ市長のジョニー・B・ワシントンは笑顔で言った。 "どのくらい時間がありますか？聞いて1、2日？収益の不足、変化への抵抗、非常に多くのことです。しかし、私はあなたに、これは素晴らしい町だと言います。」

私が今まで見た中で最大の個人図書館の1つは、ランドール縁石に属していました。ランドール縁石は、グリーンズボロのメインストリートの終わり近くの角にある白いフレームの家に住んでいました。彼は法的に盲目でしたが、彼のビジョンの漸進的な低下であったので、彼はオーディオブックに適応しながら本を購入し続けました-本物の本。彼は、優しく、寛大で、非公式の歴史家であったグリーンズボロの知識を共有したいと思っていました。彼はまた、 Let Us Nowを称賛する有名な男性の伝承に染まっていました。彼はその散文を「呪文」と呼んで感銘を受けました。

ランドールはすべての読者の回り道を知っていました。彼は、Agee、Eudora Welty、愛するイギリスの作家（ほぼ毎年数ヶ月ロンドンで過ごした）、Ben Franklinなどの歴史上の人物について講演しました。彼は作家も知っていました。

「メアリー・Tに会うべきだ」と彼は私に言った。彼のやり方は、次の郡のマリオンの町に住んでいたメアリー・ウォード・ブラウンを指す。「彼女は短編小説を書いています。とても良いものです。彼女は95歳だ」と彼は付け加えた。「数ヶ月で96。」

「おそらく私を紹介してもらえます」と私は言った。

日が過ぎました。私は彼女のたくさんの物語と彼女の回想録を読みました。ランドールに電話して、「すぐに彼女に会いたい」と言いました。

マリオンに来たとき、私はグリーンズボロがmo死であることに気付きました。マリオンの商店はまだ営業しており、マリオンには裁判所と軍事機関、そしてメアリーT（彼女は名前を主張した）が参加したジャドソン大学がありました。マリオンには書店があり、有名なソウルフードレストランLottie'sがありました。コレッタ・スコット・キングはマリオンで育ち、投票権活動家のジミー・リー・ジャクソンは、平和的な抗議、抗議の行進を引き起こした公民権運動の触媒的なイベントの間に、1965年に町でアラバマ州の兵士に射殺されました。セルマからモンゴメリーへ。

「ここが荒れ果てていることに注意してください」とランドールは、私が町の外を運転して言った。彼は見ることができなかったが、彼は平坦な土地、無精ひげの畑、湿った粘土の道、薄い森の小区画、家の不在、時折岐路の明確な記憶を持っていた。「見ればわかるよ。ここは唯一の家です。」

5マイルの畑の後、彼は「これはハンブルクでなければならない」と言った。白いバンガローが現れ、ポーチに-私たちは先に電話していた-メアリーTとエプロンを着たもっと若い女性。

「オゼラは彼女と一緒ですか？」ランドールは見ようとして言った。彼は、オゼッラが前の家政婦の娘であると説明した。オゼラは、枝の鳥のように小さく、用心深いメアリーTのすぐ近くに立ち、期待して笑っていました。非常に古くて直立した人々は、彼らを不滅のように見えるほこりっぽい輝きを持っています。

「私の父は1927年にこの家を建てました」とメアリー・Tは言った。それは控えめな2階建てのバンガローでしたが、しゃがみ込んで頑丈で、膨らんだポーチ、その上のドーマーが正面にあったため、マリオンの端で通りかかった散弾銃小屋や長方形の家とは異なりました。内部では、壁はダークウッド、厚板張りの天井、オーク材の床で覆われていました。ランドールの家のように、それは本でいっぱいでした、本棚はすべての内側の部屋と上の階にありました。

メアリーTは、ハーパーズビルのワイナリーからブルーベリーワインのボトルを開けました。それは暖かい正午でしたが、小さな後ろのダイニングルームの熱い白いカーテンの後ろでハエが飛び交い、ワインのスクーナーを立ち上げ、会合を乾杯しました。古代のメアリーT、ほとんど目が見えないランドール、そして私である旅人。木製の羽目板、カーテンの質、部屋の近さ、暑い日にワインを飲む深い田舎にいる感覚、つまり古いロシアにいるようなものです。そういっただろう。

「だから、チェーホフが大好きです」とメアリー・Tは言いました。「彼はこのような場所、ここに住んでいる人のような人々、同じ状況について書いています。」

晴れた日、田舎の荒涼、狭い道の古いバンガロー、近くに他の家はありません。泥だらけの野原の匂いが部屋に染み込んでおり、それ以外にも、私は感じたが、理解できなかった大きな圧倒的な悲しみ。

「パウンドケーキのスライスを用意してください」と、ランドールは重い黄色いパンに箔を開けて言った。「私の母は昨日それを作った。」

メアリー・Tは砕けやすいスラブを切り分けて私たちの間で分割し、私は考え続けました：これは南だけかもしれませんが、それは独特で特別なニッチ、本でいっぱいの家、暗い絵、時を刻む時計、古い家具です、重いオークのテーブル、憂鬱で破壊不可能なもので、少し包囲されているように見えます。そして、家政婦によって課せられた珍しく、ほとんど不自然な整頓-鉛筆が並べられ、雑誌やパンフレットが山積みになっている-オゼラの手、明らかでありそうもない、召使の秩序感覚。

ファニー・ザ・スパーク （2009）、選択的で印象的な回想録で、メアリーTは彼女の話をしました。彼女は田舎の店主の娘として育ちました。晩年の作家になった彼女は、彼女が最初の短編小説を出版したとき61歳でした。それはちょっとした驚きの歴史です。彼女が「25年の沈黙」と呼んだ長い期間を経て作家になったのは驚きです。彼女の話が好意的であることに驚いた。彼女の物語が賞を受賞したことに驚いた。

コースターの厚い円盤にワインのグラスを置いて、彼女は「私はナマズに飢えている」と言いました。食欲の表現は、95歳の人から聞いて喜びです。

彼女は、自転車の車輪のように見える、つばの広い黒い帽子と、赤い岬のようなコートを着ました。彼女が階段を下りるのを手伝って、私は彼女が小さくて虚弱であることに気づきました。しかし、彼女の心は活発であり、彼女ははっきりと話し、彼女の記憶は良かった、手の彼女の鳥の爪は私の握りにあった。

そして、マリオンのロッティの食堂に至るまで、田舎道で、彼女はどのようにして作家になるかについて話しました。

「書くのは簡単ではありませんでした」と彼女は言った。「私には育てる家族がいて、夫が亡くなった後、息子のカートリーはまだ若かったので、それはさらに難しくなりました。書くことを考え、本を読みましたが、書きませんでした。私は有利だったと思う。ジャンクから文学を伝えることができました。何が良かったのか知っていた。何を書きたいか知っていた。そして、60歳以上になったとき、私は一生懸命書き直しました。私はそれを正しくしようとしました。」

ついにマリオンのメインストリート、ワシントンストリートを転がり、軍事アカデミーと裁判所を通り過ぎて、ジミーリージャクソンの撮影に関連したマックのカフェのあるピケンズストリートに向かいました。私たちはロッティに来ました。私は前に駐車して、メアリーTを助手席からダイナーに引き込みました。

「100歳以上の人へのインタビューについての本を読んでいます」とメアリー・Tは言った。おそらく彼女の弱さを思い出した。「 100世紀からの教訓のようなものと呼ばれていました。私にとっての教訓は、そんなに長く生きたいとは思わないことでした。」

食事に座っていた人々は、メアリーTが入ったとき、食べ物から見上げ、多くの人が彼女を認識し、彼女に挨拶しました。メアリーTはゆっくりと動いていましたが、手を挙げて挨拶しました。

「参照してください、ヤンキーは焼きナマズを持っています」とランドールは私たちが座って注文した後、言った。「私たちは揚げ物にこだわります。」

「私の母は店で働いていました。忙しくて私を育てられませんでした」とメアリー・Tは昼食をしながら言いました。「私は黒い家政婦に育てられました。彼女は料理人でもありました。私は彼女をマミーと呼びました。最近、誰かをマミーと呼ぶのは良くないことを知っていますが、私はそれを意味しました。彼女は私にとって母のようでした。私は彼女に寄りかかった。」

「母が座って子供の頃私を抱いたことがあるなら、私は覚えていないが、マミーの膝の慰めを覚えている」と彼女はファニング・ザ・スパークに書いた。「彼女は小さく、肌の色が薄く、ステレオタイプからはほど遠いものの、膝を広げて深くすることで、どんな傷にも対応できました。ギンガムとスモーキーなキャビンの匂いがし、涙の間に優しく揺れました。それはトークンの慰めで私をあふれさせませんでしたが、それが必要である限りそこにありました。純粋なハートシーズでした。」

ランドールは、彼が知っていた南部の変化について話し始めました。

ここで何が起こりますか？私は尋ねた。

「時間が役立つでしょう」とメアリー・Tは言いました。「しかし、私は師団は常にそこにいると思う-人種師団。」

そして、私は彼女が1917年に生まれていたことを思い出しました。彼女は大恐during時代に10代でした。彼女はジェームズ・エイジよりも7歳若かったので、彼女は貧困と黒人のシェアクロップとリンチを知っていました。

「がんばりました」と彼女は言った。「真実を語った。」

その後、私は彼女を遠隔地に落とし、太陽が畑に沈み、ポーチから手を振った。グリーンズボロにランドールを落としました。私は再び道に出ました。翌週、メアリーTが私に書いたものについてコメントするメールを送ってきました。次の日にまた書きました。私は短い返信を受け取り、それから一週間かそこら後に沈黙しました。ランドールは、メアリーTが病気で病院にいたと書いた。そして、私たちが出会ってから約1か月後に彼女は亡くなりました。

アメリカ旅行
ほとんどの旅行物語-おそらくそれらすべて、とにかく古典-は、ある離れた場所から別の場所に行くことの悲しみと素晴らしさを説明します。探求、そこへの到達、道の難しさは物語です。到着ではなく旅が重要であり、ほとんどの場合、旅行者、特に旅行者の気分がビジネス全体の主題です。私はこの種のスローイングと自画像、旅行記を拡散自伝としてキャリアを作りました。また、旅行記を知らせる古くて面倒な見た目で他の多くの人がいます。

しかし、アメリカを旅行することは、地球上の他の場所を旅行することとは異なります。それはロードキャンディーで満たされ、とてもシンプルで、素晴らしい道路であなたの車の中を滑走します。

南に運転して、私は忘れていた方法で再び旅行者になりました。私の家から道路への楽な解放、湧き上がった感覚のために、私は、停車、小切手、空港でのf辱、つまりプライバシーの侵害と侵略の前の日々に知っていた旅行の喜びを再発見しましたすべての航空旅行者。今日のすべての空の旅には尋問が含まれます。

アラバマ州グリーンズボロのメインストリートの角を曲がったところに、彼が資金を提供したレンガ造りの建物に隠れて、79歳のユージン・ライルズ牧師の理髪店がありました。彼は使徒言行録を覗き込む小さなテーブルに座っていました、次の顧客を待っている間に。ライルズ牧師に加えて、ライルズ牧師は町のすぐ南にあるマースヒル宣教師バプテスト教会の牧師であり、正面にある「ダイナー」のサインを除いて、ライルズ牧師のソウルフードダイナーの隣にありました。

聖書のページに印を付けて閉じてから、理髪店の椅子の1つに登り、長い足を伸ばして、彼はこう言いました。私は兄弟の髪を切った。まあ、私は10人の男の子の兄弟と3人の女の子の兄弟、私たちの14人を得ました。髪を切り続けた。私はこのビジネスを60年前に始めました。そしてレストランを手に入れ、教会を手に入れました。はい、忙しいです。

「グリーンズボロには良い人がいます。しかし、白いコアは現状に根ざしています。学校はまだ別です。それが統合されたとき、白人は私立学校、南アカデミーを始めました。ライルズ牧師は笑い、眼鏡を回転させてティッシュで磨きました。「歴史はここで生き続けています。」

そして、奴隷制はその効果が持続するため、今でも訪問可能な記憶です。

「私は隔離された学校に行きました。私はシーダービルの10マイル先のグリーンズボロ郊外の田舎で育ちました。この地域に住んでいた白人は非常に少なかった。私は白人を知りませんでした。私は、30代の60年代まで白人を知りませんでした。

「シーダービルの大部分の土地は黒人によって所有されていました。トミー・ラフィンという男がいて、彼は10, 000エーカーを所有していました。彼は耕作し、白人の人々がやったように、綿とトウモロコシを育てていました。彼は、ポール・キャメロンという白人から、その土地を白人に売らないよう勧められました。黒人に売ることは、黒人が農村地域で足場を得ることができる唯一の方法だからだ、と彼は言った。

「私の父は第一次世界大戦の獣医でした。彼は1916年にここから逃げました—彼は約20歳でした。彼はバージニアに行きました。彼は1917年にそこに入隊しました。戦争の後、彼はウェストバージニアの炭鉱で働いていました。彼は1930年に戻って結婚しましたが、炭鉱で働き続け、行き来しました。彼は私たちにお金をくれました。ポケットにはいつもお金がありました。最後に、彼は永久にヘイル郡に移住し、土地を買いました。」

ライルズ牧師のダイナーの隣に行きました。焼き鳥、襟付き野菜、ご飯、グレービーを注文しました。ライルズ牧師も同じでした。彼の弟のベニーが加わりました。

「主よ、」ライルズ牧師が始まり、彼の手を握りしめ、目を閉じ、恵みを始めました。

贈り物
グリーンズボロの10マイル南にある郡道16の端に、古い白い木製の建物が道路から離れていたが、注意を向けた。それは最近、きれいに修復され、コミュニティセンターとして使用されました。

「それはローゼンウォルド学校です。ライルズ牧師は私にそれをエモリースクールと呼びました。「私は1940年にその学校に入学しました。学校のお金の半分は、ローバックのシアーズから来ました。ここの人々は差をつけました。私の母も私と同じローゼンヴァルト学校に行きました。学生は黒人で、教師は黒人でした。高速道路69を下ってガリオンエリアに行くと、オークグローブの名前の別のローゼンウォルド学校があります。」

ドイツ系ユダヤ人の移民の息子であるジュリアス・ローゼンワルドは、リチャード・シアーズに売却することで彼の衣料品事業を成功させ、1908年にシアーズ、ローバック、およびカンパニーの社長になりました。そして彼は慈善活動に富を与える計画を立てましたが、今日一般的になっている条件で、彼の貢献は相手からの同額の助成金で満たさなければなりませんでした。ブッカー・T・ワシントンの田舎の学校を作るという考えは前途にあると確信し、ローゼンウォルドは偉大な教育者に会い、後に南の背地に学校を建設するためにローゼンウォルド基金を始めました。

1917年から15の州に5, 000の学校が建設され、1930年代に建設が続けられました。ローゼンヴァルト自身は、最後の学校が建てられた頃の1932年に亡くなりました。しかし、彼が取ったお金がそのコースを走る前に、1948年に、黒人の学者と例外的な約束の作家にお金が与えられるスキームが採用されました。オクラホマ出身の若い作家の一人であるラルフ・エリソンは、ローゼンウォルド・フェローシップを与えられ、これは彼に彼の小説「インビジブル・マン」（1952年）を完成させる時間と動機を与えました。ローゼンウォルドのフェローシップは、写真家ゴードン・パークス、彫刻家エリザベス・キャレット（後にニューヨーク市でエリソンの記念碑を作成した）、WEBデュボア、ラングストン・ヒューズ、その他多くの黒人アーティストや思想家にも行きました。

ローゼンワルドのお金（および地元の努力）で建設された学校は、当初は控えめな構造で、グリーンズボロのような2部屋の学校で、2人または最大3人の教師がいました。彼らはローゼンワルド学校として知られていましたが、ローゼンワルド自身はそれらに自分の名前を付けることを思いとどまらせました。プロジェクトが1920年代に発展すると、学校はより野心的で、レンガ造りで、部屋が増えました。

学校の特徴の1つは、大きな窓を使用して自然光を強調することでした。想定されていたのは、それらが建設される農村部にはおそらく電気がないだろうということでした。絵の具の色、黒板や机の配置、光を最大限に活用するための学校の南向きも青写真で指定されていました。

グリーンズボロ郊外のシンプルな白い建物は昔からの遺物であり、ライルズ牧師にその歴史を説明しておらず、彼の個人的なつながりは、ほぼ100年前にシカゴの慈善志向の見知らぬ人が試みたことを知らなかったでしょうここで違いを生むために。

「資金調達の一部は親の責任でした」とライルズ牧師は私に言いました。「彼らは特定の奨学金を与えなければなりませんでした。常にお金ではなかった。支払いのために医者に鶏を与えている人を聞いたことがありますか？それが真実です-アメリカで起こった。現金の代わりに、トウモロコシ、ピーナッツ、その他のものを与えられた人もいました。農家から来たライルズ牧師は、父親が育てた農産物と鶏と卵を持ってきました。

「祖父と彼の頃に生まれた他の人たちは、彼らがその校舎を建てるのを手伝いました。そしてつい最近、Pam Dorr and HERO」（Hale Empowerment and Revitalization Organization）が「学校を修復する計画を立てました。コミュニティセンターとして再開されたときに話すことができたことを誇りに思いました。私の祖父も誇りに思っていたでしょう。」

彼は彼の家族と彼らの学校との関係についてもう少し話し、「私の祖父は1850年に生まれました。」と付け加えました。

日付を間違えたと思った。確かにこれは不可能でした。日付を問い合わせました。

「正しい—1850」。

ブッカー・T・ワシントン（1856-1915）はライルズ牧師の祖父よりも若かった。「私の祖父はここでは生まれませんでしたが、彼はここに来ました。彼は奴隷制を思い出しました。それについて私たちにすべて話しました。彼が亡くなったとき、私は13歳でした。私は1934年に生まれました。彼は90代だったでしょう。それを解決する-彼は1860年に10歳でした。教育は黒人のためではありませんでした。彼は奴隷制度を生きました。したがって、彼の名前は彼の所有者、ライルズの名前であり、彼はアンドリュー・ライルズでした。その後、彼は南北戦争についての話を聞いて、私にそれらを話しました。」

フルーツパイと竹の自転車
グリーンズボロのメインストリートのコーナーショップは現在、パイラボと呼ばれています。これは、HEROに関連するカフェで、自家製フルーツパイ、サラダ、サンドイッチで有名です。

「アイデアは、人々がPieLabに立ち寄って、新しい人と知り合うことでした」と、ランドール・カーブは言いました。「良いコンセプトですが、うまくいきませんでした。少なくとも私はそうは思いません。」頭を振って、彼はそれを「リベラルなドローイングカード」としていくらか軽paraしていました。

翌日、偶然にもPieLabで昼食をとり、私はHEROのエグゼクティブディレクター（および住宅資源センターの創設者）であるPam Dorrに会いました。

南部のスケルトンの色あせた町の魅力は、第三世界の国々が理想主義的なボランティアを集めた方法で、そして多くの同じ理由で、部外者を引き付けました。無邪気さと約束の表情で、場所は貧しく、きれいで、リバイバルが必要でした。彼らは、救助の可能性、若い大学卒業生、または別の世界で社会奉仕を行うために学期を休みたい人への抵抗できない挑戦をもたらしました。これらは、住むのに快適な場所でもありました。少なくともそうでした。

グリーンズボロとヘイル郡の絶望的な住宅事情は、一般的に、農村スタジオ（オーバーン大学の建築、計画および景観建築学部のプログラム）の学生建築家を助け、貧しい人々のための低コストの住宅を作りました。オーバーンの家は小さくてもシンプルですが、その一部は見事に革新的であり、ブリキや合板での折り紙の特大の精巧さのように、折りたたまれて論理的に見えます。スタジオは、グリーンズボロでは、新しく建てられた小さな家の適正価格は20, 000ドル以下であり、「社会保障チェックの中央値を受け取る人が維持できる最も現実的な住宅ローン」と判断しました。

オーバーン・ルーラル・スタジオについて聞いて、パム・ドーは10年前にサンフランシスコからグリーンズボロに旅行してオーバーン・アウトリーチの仲間になりました。 Esprit and the GapやVictoria's Secretなどの人気の衣料品会社のデザイナーとしての彼女の成功したキャリアからの脱却でした（「居心地の良いパジャマを作りました」）。彼女はボランティア精神でグリーンズボロに来ていましたが、交わりが終わったとき、彼女は去ることをlucしました。「もっとできることがたくさんあることに気付きました」と彼女はPieLabで語りました。彼女は所属する起業家グループから生まれました。竹から自転車のフレームを作るという別のアイデアは、 Pamは、2004年に住宅リソースセンターを設立して以来、監督しています。

「私たちは家を建て、人々に家の所有権を教育し、人々が信用を確立するのを助ける非伝統的な銀行家と協力しています。」地元の銀行は主に白人に融資した歴史がありました。黒人は融資を受けることができたが、恐ろしいレートでしかなかった—27％の利子は珍しくなかった。

「私は、コミュニティを再び開始する絶好の機会のように思えました」とパムは言いました。「給与には33人、多くのボランティアがいます。 HEROはパイ事業、ピーカン事業（地元産のペカンを小売店に販売）、竹自転車事業、建設事業に従事しています。デイケアセンターと放課後プログラムがあります。リサイクルショップ。」

これらのビジネスのいくつかは、現在、金物屋と保険代理店であった場所に収容されていました。彼らはメインストリートにある11の古い店を再開発または改善しました。

「私は2年間無料で働きました」とパムは言いました。「私たちはHUDの助成金を受け取り、他の助けも得ました。今では、さまざまなビジネスのために、私たちは自立しています。」

彼女は想像を絶するほど刺激的でエネルギッシュな平和部隊のボランティアのようでした。豊富な経験とカリフォルニアの笑顔と非公式性を備えた、まだ若く、50歳未満の、再目的化のためのレシピ、ソリューション、アイデアに満ちた明るい。紫のフリースと緑の下駄を着た彼女の服装は、彼女を際立たせた。変化をもたらすという彼女の決意は、彼女を疑った。

「ここに住んでいると、多くのことがわかります」と彼女は言いました。「薬物は問題です。夜、脇道を走ると、女の子が自分たちの習慣を支えるためにお金を稼ぐために自分自身を売っています。 13歳の子供が妊娠しています。個人的には2人を知っています。」

「町はあなたの作品をどう思いますか？」と私は尋ねました。

「多くの人々が私たちの側にいます」と彼女は言いました。「しかし、彼らは変化が内から来なければならないことを知っています。」

「ライルズ牧師は、ここでローゼンウォルド学校の修繕に関係していると言っていました。」

「ええ、エモリースクール」と彼女は言った。「しかし、私たちはアラバマ大学の支援を受けており、AmeriCorpsのボランティアも多くの人々に貢献しました。ライルズ牧師は、開会式での講演者の一人でした。彼女は深く心を落ち着かせる呼吸をしました。「しかし、誰もが私たちの味方ではありません。」

"本当に？"

これは私が驚いたことです。彼女が説明したこと、ハードな田舎の古い校舎の改修は第三世界の国での小規模な開発プロジェクトのようなものだったからです。私はそのような努力を何度も目撃しました：眠そうなコミュニティの活性化、募金活動、希望者とスポンサーの勧誘、ボランティアの参加、建築材料の寄付の要請、助成金と許可の申請、慣性と反対者の戦い'笑い、計画を立て、言葉を出し、ビジネスを監督し、熟練労働者に支払い、ボランティアに食事を持ち込み、プロジェクトが完了するまで見ます。長年の努力、長年の予算編成。最後に、献身、みんなが判明、クッキー、レモネード、感謝のスピーチ、抱擁。それは南部のもう一つの側面であり、人々はそれを開発の機会とみなし、ワークショップでは「挑戦」と「可能性」について語っていました。

「だから、誰があなたに反対しているの？」私は言った。

「多くの人々が私たちがしていることを嫌うようです」とパムは言いました。彼女は下駄を揺らし、肌寒い空気に対してフリースを締めました。「多くの反対。」彼女はこれを言って笑った。「虐待が多い。彼らは私を名前と呼んでいます。」

パート3：MISSISSIPPI
ミシシッピ州マネー（94歳）の町や村はほとんどありませんでしたが、タラハッチー川のほとり近くの道路の交差点にすぎませんでした。そこに、何も問題なく、探していたもの、100年前の食料品店、屋根がくぼみ、レンガの壁が壊れ、正面が板張りになっている、木製のポーチが大雑把にパッチを当てられ、その残骸全体が見つかりました死にかけている植物やもつれたブドウで生い茂った。その幽霊のような外観とその血まみれの歴史のために、それは私が南部旅行中に見た最も幽霊のような構造でした。この廃in、以前はブライアントの食料品および肉市場は、ミシシッピヘリテイジトラストの「絶滅の危機にEndしている10の歴史的建造物」のリストのトップを占めていますが、多くの人が憎むべきものとして取り壊したいと考えています。

その店で、そしてその後、その小さなコミュニティで起こったことは、私が若者として聞いた最も強力な物語の一つでした。よくあることでしたが、南部の田舎道を運転することは、影の過去に運転することでした。その前にある「ミシシッピフリーダムトレイル」のサインは、歴史の中でその場所の詳細を示しました。それも私の歴史の一部でした。

私は少年の殺害が起こった1955年にちょうど14歳でした。彼はまさに私の年齢でした。しかし、私は怒りの時にボストンの新聞にどんなニュース報道の記憶もありません。 ボストングローブを手に入れましたが、私たちは家族向け雑誌の購読者であり、熱心な読者でした。写真のライフ 、 コリアーズ 、プロフィールと短編のサタデーイブニングポスト 、人種差別的な機能の検索、総括のリーダーズダイジェストです。 1960年代後半にテレビがそれを圧倒するまで、家族の娯楽と啓発が続いたアメリカの雑誌のこのビクトリア朝の習慣は持続しました。

1956年1月、 LookはWilliam Bradford Huieによる記事「ミシシッピ州での承認された殺人の衝撃的な物語」を掲載し、その春のReader's Digestに短い形式で登場しました。私の2人の兄が最初に物語を読んでいたので、私はこれをはっきりと覚えています、そして、私は彼らの好みと熱意から多くの影響を受けました。彼らがストーリーについて興奮して話しているのを聞いた後、私はそれを読み、app然とし、魅了されました。

ミシシッピ州の大叔父を訪ねたシカゴ出身の黒人少年エメット・ティルは、食料品店に立ち寄ってお菓子を買いました。彼はおそらくカウンターの後ろの白人女性に口wを吹いた。数日後、彼は誘ductされ、拷問され、殺され、川に投げ込まれました。ロイ・ブライアントとジョン・ウィリアム「JW」ミラムの2人の男が逮捕され、犯罪のために裁判にかけられました。彼らは無罪となった。「事実上、被告に対するすべての証拠は状況証拠でした」とジャクソン・デイリー・ニュースの社説の意見でした。

裁判の後、ブライアントとミラムは輝いて、彼らが実際に犯罪を犯したとヒューイに言い、彼らは殺人の血なまぐさい特質を勇敢に志願した。よりおしゃべりなミラムは、ブライアントの助けを借りてエメット・ティルを誘、し、ピストルでグレンドーラの自宅の後ろの小屋に打ち、彼を射殺して処分した方法を説明することに悔い改めなかった。

「彼らに手紙を書きましょう」と兄アレクサンダーが言って、そうしました。彼の手紙は2つの脅威でした。 私たちはあなたを取りに来ています。 申し訳ありませんが、署名されました、 ボストンのギャング 。ミシシッピ州マネーにある郵便局の面倒を見て、私たちはそれを名指しの殺人者に郵送しました。

殺害は北で一般的な抗議を引き起こしました、そして、私の兄弟と私は他のほとんど何ヶ月も話しませんでした。しかし、当局からの応答は限られていました。南部の黒人コミュニティからの反応は重要でした。「ティルの死は国際的な注目を集め、アメリカ公民権運動を引き起こしたと広く信じられています」と、ブライアントの店の前にある記念サインは述べました。非暴力。 1955年、アラバマ州モンゴメリーで行われた同年のティル裁判の12月1日、ローザパークスは市内バスで白人の乗客に席を譲ることを拒否しました。彼女は不従順な行為で逮捕され、反抗の象徴となった。彼女の頑固さと正義感は、彼女を結集点と手本にしました。

ジャクソン・デイリー・ニュースは「ブライアント・ミラムの事件をできるだけ早く忘れることを懸念するすべての人にとって最善」であると編集したが、この論文はウィリアム・フォークナーによる堅固な記事も出版していた。これは、フォークナーがこれまでに書いた中で最もひどく悲観的な告発の1つであり（そして、彼は通常、新聞のエッセイの簡素化に抵抗した）、彼の苦悩のショーでした。彼はこの出来事をフィクションで想像したかもしれない何かとして認識したに違いありません。彼は公式のジャンケットに乗っている間にローマで急いで反論を書き、それは米国情報サービスを通じて解放された。

彼はまず真珠湾の爆撃と、敵に私たちの価値を誇示することの偽善について話しました。「私たちがやっているように彼らに教えた後、私たちは自由と自由について話すとき、私たちはどちらも意味しないだけではありません」「色素沈着が私たちと同じではない人々の安全と正義、さらには生命の保護さえも意味しません。」

彼は続けて、もしアメリカ人が生き残るためには、人種差別主義者ではないことを世界に示す必要があると言いました。「世界に一つの均質で切れ目のない前線を提示する」。しかし、これは私たちが失敗するテストかもしれません。今、私たちが生き残るかどうかを調べます。おそらく、苦しんでいる黒人の子供の上の2人の白人の大人によって私のネイティブミシシッピで犯されたこの残念で悲劇的なエラーの目的は、私たちが生き残るに値するかどうかを証明することです。

そして、彼の結論：「アメリカの私たちが子供を殺す必要がある絶望的な文化のその時点に達したなら、どんな理由や色に関係なく、私たちは生き残るに値しません、そしておそらくそうしないでしょう。」
作品のどこにもフォークナーはエメット・ティルの名前を使用していませんが、それを読んだ人は誰も彼が話していることを知っていました。

彼を忘れて、ジャクソンの論文は言っていたが、それどころか、事件は記憶された悪名と有名な不正になった。エメット・ティルは英雄でありand教者であると称賛されました。真実を抑圧することは、単に無駄なことではなく、そこから現れる素晴らしい、啓示的な何かのほぼ保証です：ティルのケースが証明したように、反対の、より強力で、最終的に圧倒的な力を作り出します。

ブライアントの店の幽霊のような廃inの近くで、私は寒い空気の中を歩き回りました。この冬の日は誰も外にいませんでした。ウェイリーロードを東に走り、マネーバイユーと狭い池を過ぎて、ダークフェリーロードと、エメットの大叔父モースライトの小さな家があったグローバーC.フレデリックの農場を探して、シェアクロッパーとして働き、少年が訪問中に滞在した場所。しかし、私の地図は役に立たず、誰も質問することができず、過去の一部は消去されましたが、無視できる部分がありました。エメット・ティルが引きずり込まれたのと同じ種類の闇に戻ったとき、私は夜になりました。翌日、私は、かつての綿繰り機を禁じたグレンドラ近くのエメット・ティル博物館を訪れました。

ナナカマド
フォークナーが住んで死んだオックスフォードは、大学の町オレ・ミスでした。ルート278をよく走ると、町は遠方の交通のラッシュで振動しました。車の泣き声が存在しないこの快適な場所の角はほとんどなく、フォークナーの家であるローワンオークの低音です。郊外の道の終わりにあり、キャンパスとその学界の周辺にあります素晴らしさ。

オックスフォードはフォークナーの作品の「ジェファーソン」に似ていますが、町とその周辺はフォークナーの民俗的で、ボスキーで、争いに満ちた、プロットで飽和した、架空のヨクナパトファ郡から遠く離れているので、ロードノイズは奇妙で邪魔なメモを打った可能です。町は素敵です。大学は、ギリシャ復興南部様式の円柱とレンガとドームの古典的な美しさがあり、上品で学問的な雰囲気と後向きの雰囲気を示唆しています。

そして一世紀の間、この尊敬され生き生きとした学習の場は古い方法に偏っていました。それらの間の分離と偏見は、どんなリベラルな傾向も圧倒します。だから、ここに皮肉な、フォークナーの伝記の多くの1つが、友愛狂気のフットボール狂いの大学町の脇道に住んでいるこの自称農夫より奇妙です。

フォークナーは、恥ずかしがり屋ですが、南部史の百科事典的な理解を備えた大胆で文明的な文学の天才であり、私たちの偉大な作家であり、最も繊細な思想家の一人です。黒人学生が大学で勉強する権利を持っているという彼の声を、彼は彼自身を呼び出すことを誇りに思っていた町で。ノーベル賞受賞者は、黒人がキャンパスから追い出され、裏口からのみ通行人として認められ、彼らの仕事が終わったときに立ち去るように言われたのを待っていました。フォークナーは1962年7月に亡くなりました。3か月後、法的な大騒ぎ（そしてその後の致命的な暴動）の後、ミシシッピ州の小さな町コシチュスコのフォークナー、ジェームズメレディスに最初の黒人学生として認められませんでした。

フェアナーは、 ハーパーの雑誌に次のように書いています。「今日、世界のどこにでも住み、人種や色のために平等に反することは、アラスカに住んで雪に逆らうようなものです。」しかし、彼は統合への段階的なアプローチを求めましたそして、彼がLife誌に書いたように、彼は連邦政府の干渉に反対しました-「悪を一晩で根絶するために法的または警察の強制を使用する南の外の力」。私たちは私たち自身の時間にそれをします、彼のアプローチでした。しかし、実際には、連邦政府（南部の歴史上の悪人）が介入するまで何も起こりませんでした。

執筆をしておらず、常にお金を必要としていた落ち着きのないフォークナーは、生涯を旅しました。しかし、オックスフォードは彼の家であり、以前は「ベイリープレイス」として知られた大きな不均衡な農家の周りに近所が育ったとしても、ローワンオークは彼の家でした。ナナカマドの木、家の信奉者が助けてくれたので。

この通り-整然とした、ブルジョア、手入れの行き届いた、きちんとした、慣習的な-は、フォークナーのフィクションではないすべてであり、フォークナーの国家従者としての姿勢と対立しています。この独善的な家の道では、ナナカマドは、白い象ではないにしても、ポーチと白い柱、暗いシャッターに囲まれた窓、そして古くて美しいジュニパーの木のスタンドなど、遺物のように片寄っています。正式な庭園の残骸は、正面の木の下に見えますが、花壇の境界と歩道の対称的なレンガ造りは、無視された新石器時代の遺跡のように地面の表面に現れています。

彼はオックスフォードに固定されましたが、混chaとした生活を送っていました。驚くべきことは、集中的な執筆の禁欲主義と過激な飲酒と情熱的な不倫の噴出を組み合わせたこの厄介で陰鬱な存在から、彼は膨大な作品、多数の文学的傑作、いくつかのニアミス、そして多くを生み出したことです文字化けの。彼はすべてのアメリカ人志望作家に朗読を勧めている作家であるが、彼の複雑でスピーチ的な散文で彼は若い作家にとって最悪のモデルである。彼はあなたが読む方法を学ばなければならない人であり、誰も真似するべきではありませんが、残念ながら多くの人がそうします。

フォークナーの南部の一部は、土地ではなく人種的な記憶としてまだ存在しています。執筆の初期の段階で、彼は巨大な仕事をし、すべてが起こった典型的なミシシッピ郡の架空の世界を作成しました-南部人に彼らが誰で、どこから来たのかを説明しました。彼らがどこへ行くかはフォークナーにとっては重要ではなかった。ゆっくりと進み、漸進主義者のフォークナーに促した。

ラルフ・エリソンはかつて言った。「もし1874年から今日まで、南の対人関係の南のダイナミクスについて何かを知りたいのなら、歴史家には行きません。黒人の歴史家にさえ。あなたはウィリアム・フォークナーとロバート・ペン・ウォーレンに行きます。」

ローワンオークの部屋を歩いてみました。そこには、普通の絵画やシンプルな小物、ほこりっぽいピアノ、タイプライター、そして彼が壁に書いたA Fableのプロットを不可解にする奇妙なノベルティが飾られています。二階の部屋。多層化されたプロットを混同していなくても明確にするメモは、フォークナーにとっては良いアイデアであり、読者にも役立つでしょう。私にとって、このような壁の手書きよりも便利なものはありません。 7ページの雄弁なギャッブルに困惑して、壁を見ると、「チャールズは西インド諸島で生まれたエウラリアボンとトーマスサッペンの息子ですが、サッペンは手遅れになるまでエウラリアが混血であることを知りませんでした。 ..」

「もうすぐ閉店します」と、ドクターは私に警告した。

私は外に出て、レンガ造りの建物と小屋を見ました。冬の太陽の斜めにあるジュニパーの長い影の中で、庭の平野を通り過ぎて安定して曲がりくねっていました。私が立っていた場所からは、家は正面の木々によって隠されていましたが、それでも霊lookのように見えました。そして、フォークナーのことを考えるようになりました。仕事で疲れ果て、飲み物で毒し、南部の矛盾に腹を立て、その歴史を単純化またはロマンチック化することを拒否し、そのような深さでその複雑さをミラーリングすることで断固として非常に多くの人間の顔。これはすべて、64歳の早世前のことです。このようなビジョンに恵まれた作家がいたアメリカの他の地域はありませんでした。シンクレアルイスは中西部北部を定義し、 メインストリートとエルマーガントリーにいることを示しました。しかし、彼は他の場所や他の主題に移りました。フォークナーは置かれたままで、彼は偉大さを達成しました。しかし、作家として、男として、夫として、南部の不可解な形式とその無法性の輪郭を描く人として、彼は苦しみの生活でした。

パールハンドルピストル
ナチェズは、平らなルイジアナ州の綿畑とヴィダリアの町に面した広い茶色のミシシッピ川の上の崖に劇的に位置しています。小さくて手入れの行き届いた都市で、歴史と川の伝承、建築の驚異、古く華やかな大邸宅、歴史的な家、教会、趣のあるアーケードが豊富です。ダウンタウンにはレストランが並んでいます。しかし、その大都市の属性はどれも私にとって大きな関心を抱いていませんでした。

私の注目を集めた文化的イベントは、ナチェズコンベンションセンターでのナチェズガンショーでした。それはその週末の町でのメインイベントであり、アリーナの大きさはサッカー場の半分の大きさで、たくさんの人が入ってくるのを待っていました。

入場は入場料7ドル（「子供6〜11、1ドル」）を支払うプロセスであり、銃器をお持ちの場合は、それを見せて、荷を下ろし、プラスチックのジッパータブで固定します。

そのロビー事業の後、テーブルとブースと屋台でいっぱいのアリーナは、ほとんどが銃を売り、一部はナイフを売り、他は弾薬の山で積み上げられました。大小の銃が1か所に山積みになっているのを見たことはありませんでした。すべてが売りに出されており、そこに横たわって拾い上げられ、処理され、嗅ぎつけられ、狙いを定められ、スリルを与えていたと思います。

「ご容赦ください。」

「問題ありません。バカにスクート。」

「ありがとうございます。」

地上では誰も見たことがありません-私が今まで見たことのない誰もが、銃ショーの人よりも礼儀正しく、笑顔に熱心で、より寛容で、つま先を踏む可能性が低いです。

「ミシシッピ州は銃法の最高の州です」とある男が私に言いました。私たちはコーヒーとドーナツの屋台にいました。「装填した銃で家を出ることができます。この状態で、装填済みの銃を車に入れたままにしておくことができます。
ガンショーの観客のほとんどは見ているだけで、ポケットに手を入れて、身をかがめ、お互いを微調整し、賞賛し、これはフリーマーケットに非常に似ていましたが、ガンオイルと焦げた金属の臭いがしました。しかし、雰囲気の中には何か他のものがあり、私が定義することができなかった気分でした。

南北戦争の道具、火薬瓶、ハーパーズフェリーライフル、拍車、杖、剣、尖った帽子、記章、印刷されたお金、ピストルなど、これらのボロボロの歴史の断片がたくさんのテーブルに積まれていました。そして、それらのほとんどすべてが南軍側からでした。バンパーステッカーにも、「南北戦争-アメリカのホロコースト」という読み物と、多くがオバマ大統領を非難するものがあります。

「私の叔父は、そのうちの1つに粉末フラスコを持っています。」

「もしおじさんが幸運な奴だという、蛇口が分配されたら、おじさんは幸運な人です。」

再演者、南軍の制服を着た男、時代のカウボーイの衣装に身を包んだ男が、執念深い保安官、黒い帽子、背の高いブーツ、真珠のハンドルのピストルのように見えました。

それは私が行った最初の銃のショーではなく、ミシシッピ州のサウスヘブン、ローレルとジャクソンで他の人に行きました。サウスカロライナ州チャールストンでは、第一次世界大戦の武器とユニフォーム、泥だらけの戦場の地図、本、はがき、額入り白黒写真の博物館展示のようなテーブルが設置されていました。これは、デーン・コフマンが、第一次世界大戦に参加した兵士の祖父であるラルフ・コフマンの記念碑として開催した記念展示でした。約60歳のデーンは、古い歩兵のユニフォーム、つばの広い帽子、革製のパテ、ドウボーイの立ち上がりを着ていました。何も販売されていませんでした。デーンはコレクターであり、軍事史家であり、再立案者でした。彼の目的は、ベルトとホルスターのコレクション、メスキット、食堂、ワイヤーカッター、トレンチツール、そして彼が誇りと喜びと呼んだ、三脚に支えられた機関銃を見せることでした。

「私は祖父のためにここにいます」と彼は言いました、「私は歴史の教訓を与えるためにここにいます。」

ナチェズに戻ると、太った黒のアサルトライフルに寄りかかった屋台所有者が推測していました。「その投票が終わったら、私たちは終わった。」彼は銃を上げた。「しかし、誰かが私からこれを奪おうとしているのを見たいです。きっと。」

何人かの男性は床をさまよって、銃をひそかに運んでハンターのように見え、そしてある意味でそれを売ろうと買い手を探していた。 1人の個人販売者は、30年前の武器である木材とステンレス鋼を持ち、邪悪な独裁政権を打倒する計画で、狙撃兵や陰謀者によって運ばれている、ルガー型の.223口径のMini-14アサルトライフルを備えていました。彼はそれを私に手渡した。

「ところで、私はマサチューセッツ州出身です。」

彼の顔が落ち、彼はため息をつき、大きな手で私から銃を取り、ストックを平らに折って言った。「私にそう言わなかったらいいのに」

私が立ち去ったとき、私は彼に「ゴッダム」とつぶやくのを聞いたが、私にではなく、一般的に規制、当局、身元調査員、検査官、製紙業者、政府、ヤンキースにいた。

そして、それが銃のショーの雰囲気を理解し始めたときでした。それは銃に関するものではありませんでした。弾薬ではなく、ナイフではありません。それは知覚された敵に鉛を撃つことではありませんでした。気分は、これらの男性の歩き方や話し方にはっきりと表れていました。彼らは、壁に背を向けられ、苦しんでいると感じました。この気持ちは何歳でしたか？おそらく南部と同じくらい古かった。

南北戦争の戦いは昨日、これらの特定の南部人のために起こったかもしれません。彼らは侵入者とglo手とカーペットバガーに非常に敏感で、さらには内戦の屈辱を覚えていない部外者にもそうでした。家族農園の通過は別の失敗でした。日和見政治家の台頭、地元産業のアウトソーシング、ナマズ養殖場の消滅、製造業の急落、そして今では仕事もお金もほとんどないこの悲惨な経済人々は銃のショーに行って、決して買えないまともな武器を探して憧れました。

この敗北の歴史には、連邦政府のsc辱的で懲罰的な影がありました。銃のショーは、入場が厳しく窓のないクラブハウスのように、彼らが再グループ化して自分らしくなることができる場所の1つでした。銃のショーは銃と銃の調子に関するものではありませんでした。それは男性の自尊心に関するものでした。主に白人男性が象徴的な最後の立場を作りました。

「子供を救うことができる場所」
あなたは南から逃げる人々の話を聞きます、そして何人かはそうします。しかし、私は避難所として南部の多くの例を見つけました。私は、安全のため、平和のために、古い方法のために、家族に戻るため、または退職のために北から南に逃げた多くの人々に会いました。

ナチェズのコインランドリーで、担当のフレンドリーな女性は、機械の請求書を四分の一に変え、石鹸粉を私に売ってくれました。

彼女の名前は40代半ばのロビン・スコットでした。彼女は、「子どもたちをギャングに殺されないようにシカゴからここに来ました。そこには非常に多くのストリートギャングがいます-ギャングスターの弟子、副王。最初は私が住んでいた場所は大丈夫、ガーフィールドのセクションでした。その後、80年代後半から90年代初頭にかけて、Four Corners HustlersギャングとBG（Black Gangsters）がクラックコカインとヘロインを発見しました。それを使用して、それを売って、それについて戦っています。いつも射撃がありました。私はそこにとどまり子供を葬りたくありませんでした。

「「ここから出て行かないと」と言ったので、仕事を辞めてUホールを借りて、やがてここに家族がいる場所に来ました。私はいつも南に家族がいました。シカゴとノースカロライナで育った私たちは、ロッキーマウントの近くのハリファックス郡のエンフィールドと呼ばれるノースカロライナの私の家族を訪問していました。」

私は、ドライブからロッキーマウントを、時々食事のために立ち寄ったI-95を離れたローリーの東の快適な場所として知っていました。

「エンフィールドの良い思い出がありました。それは田舎でした。シカゴの通りとはとても違いました。私の母はここナチェズにたくさんの家族がいました。だから、私は南部が子供たちを救うことができる場所だと知っていました。私はカジノでブラックジャックを扱っていましたが、しばらくして関節リウマチになりました。手、関節、歩行に影響を与えました。それは私の結婚に影響を与えました。夫は私を去りました。

「でも働き続け、関節リウマチから回復し、子供を育てました。メロディーとコートニーという2人の女の子がいます。メロディーは看護師、コートニーは銀行のマネージャーです。私の男の子はアンソニーであり、彼は最も古く、電気技師です。双子のロバートとジョセフです。彼らは南ミシシッピ大学の21歳です。
「ナチェズはフレンドリーな場所です。来て本当にうれしいです。簡単ではありませんでした。今では簡単ではありません。仕事の状況は厳しいですが、私は管理しています。このコインランドリーを所有している人は良い人です。

「ここにはたくさんの家族がいます。私の祖母はクリスマスでした—メリークリスマス。彼女の兄弟はヨセフでした。私たちは私の祖母ビッグママと私の祖父ビッグパパに電話しました。映画「 ビッグママの家 」を見たとき、私は笑いました。

「メリークリスマスはシブリー近くのプランテーションで生まれました。彼らはシェアクロップの家族からでした。私の祖父はジェシー・ジェームズ・クリスマスでした。」

私は8月とジョー・クリスマスでフォークナーの光に言及しました。そして、どのように私はいつも名前がかすかに不合理で、象徴的で重いと気づきました。私は彼女に小説の陰謀と、謎のジョー・クリスマス、孤児とブートレガーがどのように白のために通過するが、黒人の祖先を持っているかを話しました。レナ・グローブと彼女の子供とキリスト教のテーマの話を続ける前に、ロビンが侵入しました。

「ジョー・クリスマスは私の叔父でした」と彼女は言った。90年代に亡くなるまで、彼はナチェズの老人ホームに住んでいたと説明した。「これらの部分では一般的な名前です。」

「悔い改め」
ディープサウスのもう1つの美しい裏道は、松林や沼地を通り、冬には黄緑色の傾斜した牧草地にある長い草が生い茂る細い道です。いくつかの整然とした農場は少数でしたが、ほとんどの住居は周囲のフェンスに囲まれた小さな家やバンガロー、その中に眠い犬、そして散在したハウストレーラーがガムの木の下に落ちて落ち着きました。また、小屋も、このような道路でしか見られなかった折り畳み式です。私はジェファーソン郡に渡りました。ジェファーソン郡は、米国で最も貧しい郡の1つであり、国民の成人肥満率が最も高いことで公衆衛生の専門家によく知られています。数マイルごとに教会がありました。一部屋の校舎ほどの大きさではなく、屋根の頂上に十字架、時には尖塔の切り株、芝生の看板があり、その週の説教のテキストを宣伝していました。：「主イエスはあなたの旅のロードマップを持っています。」

南部で運転していたのと同じくらい幸せでした。田舎道の日差し、頭上を通る枝のまばたき、空と木のスタンド、いくつかのくぼみの壁のような松、巨大なオークと柱の晴れ間で行われるように見える浄化の感覚があります他のジュニパー、およびバターを塗ったトーストの香りを持つ、加熱されてわずかに腐敗した葉のリターの空気中の香り。オークと松の木が道路を数マイルにわたって並んで狭くし、子供たちの物語の魅惑的な道として印象づけるのに役立ちました。旅行者をより大きな喜びに誘惑したものです。

そして、そのポイントについて不吉な兆候が現れ始めました。本当の兆候は木に釘付けされました。数マイルにわたって、大きな白い文字の看板が道端の木の太い幹に固定され、そのメッセージは明るい白い背景に黒と赤の文字で書かれていました。

「あなたの神に会う準備」
— アモス4:12

「最後まで耐え忍ぶ者は救われる」
— マルコ13:13

「主の目はあらゆる場所にあり、悪と善を見ている」
— Pro言15：3

「作品のない信仰は死んだ」
— ジェームズ2:26

「海峡ゲートから入ろうとする」
— ルカ13:24

「悔い改め」
— マーク6:12

In a church of believers, these sentiments, spoken by a pastor in a tone of understanding, could be a consolation, but painted on a tree in the backwoods of Mississippi they seemed like death threats.

“One of the great places”
In my ignorance, I had believed the Delta to be solely the low-lying estuary of the Mississippi River, roundabout and south of New Orleans, the river delta of the maps. But it isn't so simple. The Delta is the entire alluvial sprawl that stretches northward of that mud in Louisiana, the flood plain beyond Natchez, emphatically flat above Vicksburg, almost the whole of a bulge west of Mississippi, enclosed in the east by the Yazoo River, all the way to Memphis. It is a definite route, as well; it is Highway 61.

I swung through Hollandale, which was just as boarded-up as other places on and off the highway I'd been through, but I heard music, louder as I entered the town. It was a hot late-afternoon, dust rising in the slanting sunlight, the street full of people, a man wailing and a guitar twanging: the blues.

When I hesitated, a police officer in pressed khakis waved me off the road, where cars were parked. I got out and walked toward a stage that had been set up against a stand of trees—this was the limit of the town, and a powerful, growly man was singing, backed by a good-sized band.

“That's Bobby Rush, ” the police officer said to me as I passed him.

A banner over the stage was lettered “Hollandale Blues Festival in Honor of Sam Chatmon.” Stalls nearby were selling fried chicken and corn, ice cream and soft drinks and T-shirts. Bobby Rush was screaming now, finishing his last set, and as he left the stage to great applause from the people—about 200 of them—standing in the dust, another group took the stage and began stomping and wailing.

A black biker gang in leather stood in a group and clapped, old women in folding chairs applauded and sang, children ran through the crowd of spectators, youths dressed as rappers, with low-slung trousers and hats turned back to front—they clapped too, and so did 17-year-old Shu'Quita Drake (purple braids, a sweet face) holding her little boy, a swaddled 1-month-old infant named D'Vontae Knight, and Robyn Phillips, a willowy dancer from Atlanta, who had family in Hollandale and said, “This is just amazing.”

But the music was so loud, so powerful, splitting the air, making the ground tremble, conversation was impossible, and so I stepped to the back of the crowd. As I was walking, I felt a hand on my arm.

It was a man in an old faded shirt and baseball cap.

“Welcome to Hollandale, ” he said.

“Thank you, sir.”

“I'm the mayor, ” he said. “Melvin L. Willis. How can I help you?”

Melvin Willis was born in Hollandale in 1948, and had grown up in segregated Delta schools. (And, alas, in November 2013, some months after I met him, he died of cancer.) He went to college and got a job teaching in York, Alabama, a small town near the Mississippi state line. He had become a high-school principal in York.

“I worked there 40 years, then retired and came back home to Hollandale in 2005. I ran for mayor in 2009 and won. I just got my second term. This festival is an example of the spirit of this town.”

The music, the crowds, the many cars parked under the trees, the food stalls and the festive air—none of it could mask the fact that, like Rolling Fork and Anguilla and Arcola and other places I'd visited, the town looked bankrupt.

“We're poor, ” he said. “I don't deny it. No one has money. Cotton doesn't employ many people. The catfish plant was here. It closed. The seed and grain closed. The hospital closed 25 years ago. We got Deltapine—they process seeds. But there's no work hereabouts.”

A white man approached us and put his arm around Mayor Willis. “Hi. I'm Roy Schilling. This man used to work for my daddy at the grocery.”

The grocery was Sunflower Food Store in the middle of Hollandale, one of the few stores still in business. Roy, like Mayor Willis, was an exuberant booster of Hollandale, and still lived nearby.

“Over there where the music is playing?” Roy said, “That was Simmons Street, known as the Blue Front, every kind of club, all sorts of blues, bootleg liquor and fights. I tell you it was one lively place on a Saturday night.”

“One of the great places, ” Mayor Willis said.

But it had ended in the 1970s. “People left. Mechanization. The jobs dried up.”

More people joined us—and it was beautiful in the setting sun, the risen dust, the overhanging trees, the children playing, the music, the thump and moan of the blues.

「私の父はあそこに薬局を持っていた、シティ・ドラッグ・ストア」と男は言った。これは、フェスティバルで以前に歌ったデリーズ・グラブス・メノッティの兄弟、キム・グラブスでした。「映画館がありました。音楽がありました。はい、60年代に育ったときは非常に隔離されていましたが、私たちはまだ友好的でした。みんな知っていた。」

「それは一種の楽園だった」とキムは言った。

ウィリス市長はうなずきました。「はい、そうです。そして、私たちは再びそれを行うことができます。」

"閉まっている。 メキシコに行きました。」
ミシシッピ州グリーンビルの女性は、「デルタで見るものは、物事がどうであるかではありません」と語った。

「しかし、見た目は良くありません」と私は言いました。

「彼らは見た目よりも悪い」と彼女は言った。

私たちは、暗い午後、彼女のオフィスに座って、膨らみ、垂れ下がった雲の厚い空の下に座っていました。散らばった冷たい雨のしずくが、壊れた歩道やpot穴のある通りに当たりました。私はデルタを、すべての悲惨さのために、少なくとも日当たりの良い場所と考えていました。しかし、これは10月だけでしたが、肌寒い冬でさえありました。私にとって、天気、雰囲気は新しいものであり、予想外で圧迫的なものでした。

物事が見た目より悪いのは、サウスカロライナ州アレンデールやアラバマの裏道の集落のように、デルタのこの部分が崩壊しているように見えたためです。

「住宅が最大の課題です」と、彼女の名前を公表したくない女性は言いました。「しかし、私たちはCatch-22にいます。小さすぎて大きすぎ、大きすぎて大きすぎます。つまり、私たちは田舎に住んでいますが、人口が25, 000人を超えているため、田舎の資金の対象にはなりません。」

「誰からの資金ですか？」

「連邦資金」と彼女は言った。「マインドセットがあります。やりがいがあります。」

「貧困の中で生きている人々のことを話しているのですか？」

「はい、それらの人々の何人か。たとえば、本当に荒廃した家の前にすてきな乗り物が見えます。ウォルマートやネイルショップにいる人々を見て、爪を仕上げています。」

「それは異常ですか？」

「彼らは政府の援助を受けている」と彼女は言った。「見栄えが悪いと言っているわけではありませんが、犠牲ではなく即座に満足しています。」

「彼らは何をすべきだと思いますか？」

「私は貧困に苦しむ町で育ちました」と彼女が誇張していないことを知った前日に通り過ぎました。オランデールはペストに襲われたように見えました。「家には常に10人以上の人と両親がいました。 1つのバスルーム。これは興味深いことでした。父が働いていたという理由で、私たちはいかなる政府援助も受けていませんでした。彼の仕事はニコルソン・ファイルでした。そして、彼は釣りをし、狩りをし、園芸をしました。彼の野菜は本当に美味しかった。彼はシカ、ウサギ、リスを撃ちました。母はリスを揚げたり、リスのシチューを作りました。」彼女は笑って言った。私は鶏肉を食べました。」

「ニコルソンファイルはどうなったのですか？」同社は、金属ファイルと品質ツールを作成しました。これは、ビルダーの間で尊敬されているブランドです。

"閉まっている。メキシコに行った」と彼女は言った。これは、デルタでの製造について尋ねたときによく耳にする回答でした。「ここには私にとってあまり多くのことがないことがわかりました。私は軍隊に加わりました-私は「3と3」を行いました-3つのアクティブ、3つの予備。私はカリフォルニアに拠点を置いていましたが、救いは別として、それが私の人生で最高の決断だったと言えるでしょう。このサービスは私にまったく異なる視点を提供してくれました。」

「しかし、グリーンビルは大きな町です」と私は言いました。私はその広がり、スプロール化、繁華街、善良な、さらには壮大な家の近所に驚きました。そして、市のすぐ西にあるミシシッピ川を横断する新しい橋が、まだ名前は付けられていませんが、建設されました。

「これは衰退している町です。川の交通量はかなり減っています。 1990年の約45, 000人から現在の35, 000人未満まで、人口が減少しました。これは繁栄した場所でした。私たちにはたくさんの製造業がありました。Loomof the Loomメンズアンダーウェア、Schwinn Bikes、Axminster Carpetsです。彼らはすべてメキシコ、インド、中国に行きました。それ以外の場合、彼らは破産しています。かつて空軍基地がありました。閉まった。」

「まだどんな企業がここにいるの？」私は疑問に思いました。

「ナマズ、しかしそれは以前ほど大きくありません。お米があります。ベンおじさん、それは大きいです。天井タイルとリーディングエッジを製造する会社があります。彼らはジェット機に塗料を塗ります。しかし、十分な仕事がありません。失業率は巨大で、ほぼ12％で、全国平均の2倍です。」

「人々は、より良い住宅が役立つと言ってきました。」

「家があれば大丈夫ですが、家に行くための補助金がない場合は、水を踏むだけです。しかし、それが多くの人々の生き方です。」

「人々は家を修理しますか？」

「リハビリを受ける家はほとんどありません。ほとんどはそのような悪い形になっており、修正するよりも分解する方が安価です。多くが放棄されています。空いているロットはますます増えています。

「もしグリーンビルがたまたま第三世界の国の都市だったら、たぶんたくさんの援助金が流れ込むでしょう。

「これは連邦のエンパワーメントゾーンでした。10年で1, 000万ドルが経済に投入されました。」

「千万人は、私がアフリカへの米国の援助で見た何億人とあまり比較されていません」と私は言いました。「私は昨年アフリカにいました。ナミビアはナミビアの観光産業に3億500万ドル、6900万ドルを手に入れました。」

「それは私たちのニュースです」と彼女は言った。「できることをします。物事はゆっくりと改善されています。グリーンビル教育センターがあります。彼らは勉強する人々のために昼と夜の両方のクラスを持っています。」

その後、私はこのプログラムの一部であったミシシッピデルタコミュニティカレッジのカリキュラムを確認し、レンガ積みとタイル張り、自動車整備士、商用トラック運転、重機操作、電子機器、工作機械のコースを提供していることがわかりました専門知識、溶接、暖房、空調、オフィスシステムなど。しかし、仕事はほとんどありません。

「人々は教育を受け、彼らは去ります」と彼女は言いました。「医師と教師には高いローテーションがあります。私たちは一緒に来なければなりません。どうでもいい。癒しが必要です。」

状況の深刻さ、およびデルタ全体の荒廃を考えると、彼女がなぜ辛抱したのか声を上げて疑問に思いました。

「私？私はここにいるつもりだった」と彼女は言った。

グリーンビルのHope Credit Unionで、スー・エヴァンスに会い、彼女に地域経済について尋ねました。彼女は私に有益な返信をくれましたが、主題を変えて、デルタの音楽史、ブルース、デルタの上下に数多くあったクラブについて話したとき、彼女は活気づきました。

「私の母はリーランドにブルースクラブを持っていました」とスーは言いました。

私は、ブルースの歴史で有名なハイウェイ61の別の農業都市であるリーランドを通り過ぎました。「彼女は素晴らしいギャルでした。私の母、ルビーは誰もが彼女を知っていました。」まだいくつかのクラブがありました、と彼女は言いました。ブルース博物館がありました。世界中から人々が訪れ、ブルースに関連するこれらの場所を訪れ、発祥地や基準点、農場、小川、鉄道、綿花畑を見に行きました。

「インディアノーラにはBBキング博物館があると聞いた」と私は言った。

これは深い沈黙を生み出しました。スーと彼女の同僚は一目でやり取りしたが、何も言わなかった。それは、私が不慣れな言語に陥ったかのように、歓迎されない暗示、または全くの混乱によって引き起こされる一種の沈黙でした。

「彼はそこに生まれたのだ、わかりました」と私は言った。
スーは、私のものから離れて、無言でやや頑固な視線を固定していました。

「バークレア」とスーの同僚は言った。「しかし、彼はキルマイケルで育ちました。グリーンウッドの向こう側。」

それは非常に正確で不明瞭な情報のようでした。私はこれ以上何も言うことができず、このトピックが部屋に雰囲気を生み出し、読めない振動を生み出し、それが私を不器用な宇宙人のように感じさせたことは明らかでした。

「彼に話しましょうか？」スーの同僚は言った。

「わかりません」とスーは言った。

「彼に言った。」

「どうぞ」とスーは言った。

一種の冗談であるこのやり取りは、気分を高め、雰囲気を拡散させる効果がありました。

「スーは彼と結婚していました。」

「BBキングと結婚？」

スーは言った、「はい、そうです。私は当時スーホールでした。彼の二番目の妻。しばらく前だった。」

話題が提起された今、スーは笑っていた。「ある夜、母が彼を予約しました」と彼女は言いました。「彼はちょっと私を見た。私はただの子供でした。私は彼が何を考えているのか知っていましたが、私の母はナンセンスや浮気を我慢しませんでした。彼はクラブでたくさん演奏しました。素晴らしいミュージシャンです。彼は私が18歳になるまで待っていました。彼は私の母に対処したくないので待っていました。彼は彼女を恐れていた。」

彼女はそれの記憶を笑った。私は言った、「これはいつだったか？」

「ずっと前に」とスーは言った。「私たちは10年間結婚していました。」

「彼をBBと呼んだ？」

「彼の正式な名前はライリーです。私は彼をBと呼びました。」

私はライリーを書き留めていました。

「混乱していた」とスーは言っていた。「レイチャールズの妻はベアトリスという名前だったからです。私たちも彼女のBを呼び出しました。私たちはしばしば2人のBと混同されました。」

「あなたは彼と一緒に旅行しましたか？」私は尋ねました。

「いつも。 Bは旅行が大好きでした。彼は遊ぶのが好きだった。彼は一晩中遊ぶことができた。彼は聴衆、人々を愛し、彼は話をするために生きました。しかし、私はとても疲れました。彼は「あなたは私を聞きたくない」と言うでしょうが、そうではありませんでした。ずっと起きているのが嫌いだった。私はホテルの部屋にいて、彼を待っていました。」

「まだ連絡がありますか？」

「私たちはいつも話します。彼は呼ぶ。私たちは話す。彼は今でもツアーをしています。最後に彼に話を聞いたところ、彼はニューヨークとニュージャージーでいくつかのデートをしたと言いました。彼は人生を愛している、彼はまだ強くなっています。」

そして、その15分または20分の間、デルタに被害はありませんでした。それは、デルタに栄光をもたらし、それが可能であり、再び起こる可能性があることを証明したBBキングとの彼女の10年間の陽気な思い出でした。

エピローグ：アーカンソー
農民や地主であったデルタの多くの黒人は、さまざまな理由で土地を失い、そのため生計を失いました。カルビン・R・キング・シニアはその損失を覆すことに一生を費やし、1980年にアーカンソー州ブリンクリーにあるアーカンソー州土地開発公社を設立しました。「デルタを見ると、黒人が経営し、黒人が経営しているビジネスを見ていますか？製造業で？明らかな答えは次のとおりだったので、彼は微笑んだ。彼は続けました、「それをここの数十億ドルのビジネスの一部である黒人農民と比較してください。」

彼を通して、ミシシッピ川の西50マイル未満のアーカンソー州パレスチナの小さな町で、22、18、12歳の3人の息子のシングルマザーであるデロレスウォーカーロビンソン（42）に出会いました。彼女の軍人夫、仕事、育児と突然の離婚との20年以上の旅行の後、デロレスは彼女が生まれた場所に戻っていました。「息子たちに町の過酷な生活をさせたくありませんでした」と彼女は牛の牧草地を歩きながら私に言った。「逃げられない犯罪や問題のために、私はそれらを都市に失うだろうと感じました。」

認定看護助手としての貯蓄で、彼女は42エーカーの放置された土地を購入しました。友人や息子たちの助けを借りて、彼女は土地を囲い、小さな家を建て、ヤギを育て始めました。彼女は、リトルロックに拠点を置き、飢の撲滅と貧困の緩和に専念する慈善団体、Heifer Internationalに入学し、トレーニングセッションに参加し、2頭の未経産牛を獲得しました。現在、彼女は10頭の牛を飼っています。そして、組織の規則に従って、彼女は何頭かの牛を必要としている他の農家に渡しました。「自分が所有できるものが欲しかった」と彼女は言った。彼女はこの近くの農場で育ちました。「私が知っていた生活に息子たちを巻き込みたかった。」

彼女には羊、ガチョウ、アヒル、鶏もいました。そして彼女は飼料用トウモロコシを栽培しました。動物からのキャッシュフローが少なかったため、彼女は介護者および看護助手として、東アーカンソー州のエージングエージェンシーで週6日働いていました。朝早く、代理店で一日を過ごした後、彼女は農場の雑用、動物への給餌と水やり、フェンスの修理、卵の収集を行いました。彼女は家畜管理のクラスに行きました。「たくさんの友達ができました。私たちは皆同じことを達成しようとしています。」

のんきで、文句を言わないが、粘り強いデロレス・ウォーカー・ロビンソンは、成功した農民を作るすべての資質を持っていました。偉大な仕事倫理、強い意志、土地への愛、動物との道、銀行の大胆不敵、ビジョン将来、長い目で見た贈り物、自給自足への欲求。「私は10年先の道を探しています。」と彼女は私たちが傾斜した車線を踏みにじりながら、「群れを築き、このフルタイムをやりたい」と言いました。

私が出会った多くの南部人は、厳しい誇り、悲しみ、フォークナーの誤った引用で、南部は変わらないと断言しました。それは真実ではない。多くの場所、とりわけ都市では、南部は逆さまになっています。農村部では、変化は非常にゆっくりと、小さいながらも明確な方法で起こっています。詩人のウィリアム・ブレイクは、「他の人に良いことをする人は、ミニッツ・パティキュレートでそれをしなければならない」と書きました。私が訪れたデルタの農民、特にデロレス・ロビンソンはその勇気の具現化でした。彼女は自分の子供と一緒に家に帰るために別の人生から身をゆるめ、彼女の勇気、彼女の農場、友人の間で象徴的なように見えました。言うまでもなく、南部の活力は、深く根ざした人々の自己認識にあります。観光よりも会話に興味のある私のような旅行者にとって南部を喜びにしているのは、その家族の物語、つまり人間の富の心と魂です。