ソドファーザー| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術、文化、トレンド、伝統

ハリー・キャリーは笑っている。シェフィールドアベニューの上にあるバーの屋上の高さの看板として特大の仕様を見下ろす、この伝説的な野球の放送局は、彼が歴史を作っているように見えます。彼はどちらですか。この寒く晴れた10月の朝、カレイの最愛のリグレーフィールドは、必死に必要なフェイスリフトをついに手に入れています。すべてがうまくいけば、1932年にベーブルースがホームランショットを呼んだシカゴボールパークは、1970年にアーニーバンクスが彼の500を打ちました。希望と悲しみの春は永遠に続きます。だから、その有名な呪われたチーム（そしてCarayの長年の雇用主）であるChicago Cubsでさえも。カブスがワールドシリーズを最後に決めたのは1908年でした。ハリーが叫ぶように、「聖なる牛！」

関連性のあるコンテンツ

バッグの中にあります
上からのヒント

1916年以来、アメリカで2番目に古いメジャーリーグ球場（ボストンのフェンウェイに続く）とカブスの家であったリグレーは、チューインガムの大物と野球の魔術師ウィリアム・リグレー・ジュニアにちなんで名前を取りました。 1971年まで、リグリーは「友好的な制限」と呼ばれました。これは、今日でも定着している愛称です。しかし、昨年の夏、野外での岩のコンサートや芝のように燃えるような菌が原因で大混乱を引き起こした後、その陽気なハンドルはやや適切ではなくなった。リグリーは長い間、ゲームを観戦するのに最適な場所でした。アイビーで覆われたレンガの壁、昔ながらの手動操作のスコアボード、有名人の歌（または、元ベアーズコーチのマイクディトカのケースでは、歓声を上げる） 7回目のストレッチ。しかし、野球をすることのうねりはますます少なくなりました。特に右フィールドでは、地面が不均一だったために、グラウンドボールが奇妙でエラーの原因となる可能性のあるホップを取るようになりました。両方のドゥグートからの視線も理想的とは言えませんでした。これは、内野手の足を覆い隠し、外野手が浮かぶ胴体のように見える顕著な「クラウン」のおかげです。フィールドの雨水排水システムは言うまでもなく、これは何十年もアップグレードされていませんでした。

幸いなことに、国のトップのダイアモンドドクターは電話をかけます。そして彼はたまたま近くで働いています。彼の名前はロジャー・ボサードであり、彼はシカゴ・ホワイトソックスのヘッドグラウンドキーパーです。はい、カブスのクロスタウンライバルです。しかし、彼の運動所属は彼の実績よりも重要ではありません。 1984年、サウジアラビアの王室の一員がボサードを雇い、砂漠に史上初の自然芝サッカー場を建設しました。典型的なブリオでの挑戦を受け入れ、ボサードはカリフォルニアの芝で2台のジャンボジェットを満たし、それらを海外に集めました。塩分を含んだ砂を草から取り除くための淡水化ユニットと十分な水を供給するための二重灌漑システムの助けを借りて、彼は小さな奇跡を起こすことに成功しました。プロゴルファー協会、ナショナルフットボールリーグ、さまざまなアメリカのサッカークラブも彼のサービスを利用してきましたが、野球は彼の真の情熱でした。 Bossardの手仕事は、過去16のメジャーリーグフィールドのうちの10以上（ゼロから構築されたもの、大幅に改装されたものもあります）です。さらに印象的なことに、最後の7つのワールドシリーズチャンピオンのうち、セントルイスカージナルス、アリゾナダイアモンドバックス、ボストンレッドソックス（2回）、そしてボサード独自のホワイトソックスが、彼の最先端の栄光に輝いた。

カブスはそのモジョの一部を使用できます。彼らは、野球の真剣な学生が知っていることを知っています。一流のグラウンドキーパーは、草刈りや泥掘りの労働者以上のものです。彼は真の職人であり、彼の分野を完璧に維持しなければならない重要な資産です。何よりも、プレイヤーは一貫性を切望しています。「何よりも彼らを悩ませているのは、ある日がレンガであり、翌日が柔らかい場合です」とボサードは言います。

そのため、この10月の朝、「ソドファーザー」はシャベルでまだ柔らかい汚れを深く掘り下げます。近くでは、ブルドーザーが何エーカーもの芝を耕し、盛り上がりを続けています。ブロントサウルスほどの大きさのバックホウは、9, 000トンの地球を掃除するために鳴り響きます。次に、ボサードは、特許取得済みの排水システムのレイアウトを開始します。砂で覆われ、芝で覆われたエンドウ豆の砂利に特別に設計されたピッチ付きの穿孔パイプ（リグレーの場合、コロラド州の耐熱性と耐湿性の4ブレンドブルーグラス）。純粋な砂床により、適切なガスと空気の交換が可能になり、最適な草の成長が促進されます。おそらく最も重要なのは、Bossardのデザインが、主な12インチの「排気」静脈に水を強制的に注ぐことで、最も強いゲームの雨以外のすべてを防ぎ、大きな盆地に注ぐことです。市の下水道システム。（他の新しい球場では、彼は直径が大きい5本もの静脈を設置しました。）ボサードフィールドでは、土砂降りの約20分後に「プレーボール」です。

現在、ホワイトソックスでの彼の42シーズン目、59歳のボサードは、10代から芝と土で苦労しています。彼はパーデュー大学で農学を学びましたが、シカゴのサウスサイドにある古いコミスキーパークでグラウンドキーピングの仕事を提供されたときに大学の学位を離れました。長年にわたって彼の召しは彼の自認の強迫観念になりました。それは彼をベッドから立ち直らせて陰謀を企て、悩み続け、何カ月も彼を路上に縛り付けます。「私はまったくコントロールマニアではありません」と彼は言います、「私の業界を除いて」。彼は誇り高き父であり献身的な夫でもありますが、彼のゴーゴースケジュールでは、19歳の妻であるジェリリンと、17歳のブルターニュと10歳のブランドンの2人の子供と過ごす時間がほとんどありません。その結果、彼は時々の誕生日、いくつかの感謝祭、そして彼が望むよりも多くのリトルリーグの試合を見逃しています。「それは私を悩ます」とボサードは言う。「しかし、私はその古い学校の出身です。確かに、私は自分の仕事が大好きですが、家族にも提供しなければなりません。それが私がやることです。」

ロジャー・ボサードは、グラウンドキーパー王朝の継承者です。 1936年から1961年にかけて、彼のスイス生まれの祖父エミールは、クリーブランドインディアンのリーグパークとクリーブランド市営スタジアムを手入れしました。ロジャーの父、ジーンは、1940年にコミスキーでホワイトソックスに加わったとき、22歳でメジャーリーグの最年少ヘッドグラウンドキーパーでした。（ほぼ50年後、コミスキーは取り壊され、新しい名前になる前に通りを横切って再建されました）、US Cellular Field。）ジーンは1983年に息子に仕事を引き継いだ。

それ以来、家族の遺産はロジャーのわずかで強い肩にかかっています。「完璧を目指して努力するとき、非常に多くのプレッシャーがかかる」と彼は2002年のインタビューで述べた。 2006年にCellで行われたロックコンサートやその他の野球以外のイベント（通称）の後に、White SoxのJerry Reinsdorf会長は、ロジャーが手を挙げて彼に近づいたと言います。「彼は、『私の草には本当に悪い』と言います」とラインスドルフは回想します。「彼は私に言った、「象の群れがあなたの上を走るとしたらどう思いますか？」「あまり好きではないだろう」と言います。彼は、「まあ、それが私の草の感じ方だ」と言います。草は彼にとって生き物です。」

セルのリビングカーペットを1990年に縞模様の緑の神格化に導いたと、ボサードは、冠状動脈のように感じた2つの不安発作に導いたと言います。したがって、彼は神経質な父親のように野原を愛ddしています。「私たちはヤンキースをプレーしていました。ロジャークレメンスは正しいフィールドでウォーミングアップをしていて、ピッチングしていませんでした」と元ホワイトソックスの投手であり、現在のスポーツアナウンサーエドファーマーは記憶しています。「そしてロジャーはそこに出て、[クレメンス]に言った、『あなたは私の外野を掘っているので、ここで投げるのを止めてほしい。』」クレメンスは去った。

このような激しい縄張りの領土にもかかわらず、ボサードは実際には草よりも彼の汚れに偏っています。結局のところ、それはアクションの70パーセントが行われる場所だと彼は言います。彼は古いコミスキーの内野粘土の汚れが好きだったので、崩れ落ちるスタジアムが破壊される前に、彼はトラックに550トン（いくつかの頑固なソックスファンの散らばった灰を含む）で満たして、セルで彼の夢のフィールドを構築しました。

そこでは、小さな乗組員の助けを借りて、ボサードは草刈り、施肥、散水、播種、転がり、かき集め、縁取りの多くを行います。すべてのホームゲームに先行する1時間のプロセスの間、内野の各ポジションは、各プレーヤーの好み（ハード、ソフト、またはその中間）に合わせて繰り返し濡れています。アーティストのように4分の1インチのホースを振り回すBossardは、水のブラシストロークをダイヤモンド型のキャンバスに追加します。 3番目の最後のアプリケーションでは、彼はかつて彼の父に属していた、形が崩れた真鍮のノズルをねじ込みます。細かい霧を作り出すために開口部で叩かれ、その機能は感傷的な価値によってのみ凌surされます。

野球のインサイダーとファンの間では、Bossard（他のグラウンドキーパーと同様）が彼の才能を不正な用途に使用していると一般に信じられています。「ビジターのブルペンマウンドがメインマウンドと同じでない場合、ドロップまでわずか1インチ離れていると言うと、文字通り、反対のピッチャーに3バッター、4バッター、ドロップに合わせてイニングがかかる可能性があります」彼は昨年シカゴ公共ラジオに語った。「今、もう一度、私はこのようなことを決してしないだろう。これらは私が聞いたことだ。」

おそらく夕食の席で。「グラウンドキーパーの邪悪な天才」として知られるようになった祖父エミールは、home曲的にホームフィールドの優位性を最大化すると呼ばれるものに夢中だった。時間が経つにつれて、彼はベースラインを内側または外側に傾けてボールがフェアまたはファウルに転がるように、ベースパスを掘りまたはタンピングして盗みを防止または回避し、芝を長く残したり、芝を遅くしたりスピードを落とすなど、いくつかのテクニックを磨きました。彼はまた、外野フェンスを12フィートから15フィート戻し、ホームランのヤンキースを妨害した。概して、彼のトリックは、ホームチームの強みを強化し、敵チームの弱点を利用するために選択的に採用されました。そして、スーパースターも含め、ほぼ全員が犠牲になりました。彼の56試合の連続記録が1941年に終了してから数年後、ジョーディマジオはエミールと彼の息子たちが走りを台無しにしたと述べました。「ヤンキースはクリーブランドに来るのが嫌いだった」とディマジオは言った。「私たちの防御的な欠陥はすべて、ボサードが競技場を準備する方法で悪用されたからだ」

エミールの貢献は非常に重要だったため、インド人マネージャーのルー・ボドローは彼を「私たちのラインナップの10番目の男」と呼んだ。エミールのフィールドの恒星の状態は、彼のひそかなダイヤモンドの修繕と相まって、少数の部族の勝利を促進しました。「[エミール]が1年に10試合も勝つのを手伝っても驚かない」と、ボドローは1955年に野球ダイジェストに語った。エミールの在任中、チームは1948年にワールドシリーズ、1954年にペナントを獲得した。

1980年にエミールが亡くなるまでに、ジーンはホワイトソックスの手でワールドシリーズトロフィーを目撃せずに40年間コミスキーパークを管理していました。その結果、「ブラックソックス」ギャンブルスキャンダルに続いてチームが受けた呪いの結果1919.しかし、それは試みの不足のためではありませんでした。数人以上のプレイヤーがジーンの努力に感謝していました。オールスターソックスの2番目のbase手ネリーフォックスは、ベースラインを上げたおかげで、より良いバンターになりました。ソックススプリンターのルイス・アパリシオやミニー・ミニョソなど、スピードが必要な人たちは、ジーンの超堅実なベースパスでのステップにもう少し気力を感じました。

そして、彼の父のように、ジーンは地形を微調整することの達人でした。相手は牽引力のない泥で足場を失い、グラウンダーは毛むくじゃらの草の上で揺れ動き、バントはフェアになるはずだったときにファウルになった。ジーンの最もcな発明品の中に、「Bossard's Swamp」として知られるようになった悪名高い沼地のホームプレートがありました。土の流砂のようなパッチは、ソックスの低めのシンカーボールのピッチから打たれたグラウンドボールを遅くしました。

ロジャーの家業への参入は早期に始まりました。「すべてのクリスマス、すべての感謝祭、すべての家族が集まったとき、すべての子供たち-私はいつも私の2人の叔父とおじいちゃんと父が選手、異なるチーム、異なる土壌、異なる草、異なる肥料、何について話しているのか聞いています新しい技術を思いつくことができます」と彼は回想します。「当時、あなたはそれがあなたの心に埋め込まれていることに気づいていません。その後、突然、14日か15日、お父さんは言います、「日曜日に降りて、チームは町を出て、手を貸してくれませんか？」」

ロジャーは、1967年のペナントシーズン中に正式に（最初はパートタイムで）参加しました。ワールドシリーズタイトルを40年近く待った後、2005年にホワイトソックスがついに優勝し、シカゴのダウンタウンでの彼のチームの勝利パレードに参加できなかったため、彼はインフルエンザにかかった。しかし彼は、ファンがセルを満員にして祝うために、ダイヤモンドで覆われたチャンピオンシップリングを最初に獲得しました（プレーヤーの前でも）。彼の2人の子供の誕生を除いて、彼は言う、シリーズ後の名誉は「私に起こった最大のこと」でした。

11月下旬の曇った涼しい朝に、リグレーのフェイスリフトが完了しました。しかし、チームはその新しい分野にふさわしいのでしょうか？「カブスに[ワールドシリーズに勝つ]ことを望むことはできません...明らかにソックスの人です」と、ボサードはシカゴトリビューンのレポーターポールサリバンに告白しました。「カブスが来年中に参加して、私たちを演じることを願っています」

一方、ボサードは、8〜9年後にホースを切るか、少なくとも削減することを考え始めました。「ライトスイッチを押して電源を切ることはできません」と彼は言います。そして、彼の10歳の息子であるブランドンが家族経営を続けたいと思うなら、それは問題ないでしょう。 Bossardpéreは、すでに初期の関心の兆候を見ています。「この1年、私は彼を（セルに）連れて行き、キャッチボールをします。彼にフライボールを打ち、それから私がやらなければならない仕事をします」とロジャーは言います。「そして、彼がホースをつかまないで、私は彼に何も言わないなら、行き去りました。私はあなたに言わなければなりません、それは私が子供の頃に私を連れ戻したので、それは私の目にほとんど涙をもたらしました」

シカゴサンタイムズのスタッフライターであるマイクトーマスは、 エスクァイアとSalon.comのために執筆しています。
シカゴ在住の写真家ティムクラインは、ドキュメンタリーおよびポートレート写真を専門としています。