それはアメリカの手紙の偉大なサスペンス物語の1つになりました、アハブとシロナガスクジラに相当するノンフィクション：ロバート・カロと彼のリヴァイアサン、リンドン・ベインズ・ジョンソン。 おそらく20世紀アメリカの著名な歴史家であるカロと、20世紀の最も変容的な大統領の1人であるジョンソンは、意気揚々と悲劇的な方法で、アメリカの歴史や文学の偉大な分裂魂の1人です。
関連性のあるコンテンツ
- 1968民主党大会
- 大統領の無造作
- LBJが壊れる
Caroが彼の歴史、 The Years of Lyndon Johnsonを書き始めたとき、彼はそれが2巻かかると思いました。 彼の新しい第4巻、 The Passage of Powerは 、上院議員としてのLBJの高みから、そのほぼ600ページのほとんどをLBJの大統領職の最初の7週間に捧げ、市民権と貧困との戦いに関する彼の深く感動的なスピーチで締めくくった
つまり、彼の壮大な物語（現在約3, 200ページ）はまだベトナムに届いていません。 第五幕のない五幕の悲劇のように。 サスペンスの出番は次のとおりです。彼はそこに着くでしょうか？
2009年、CaroはC-Spanのブライアンラムに、ベトナムに関する州の調査を完了したが、それについて書く前に、「現地に行って、実際に現地で感じたい」と語った。しばらくの間、彼はLBJの難易度の高いテキサスヒルカントリーに住んでいて、最初の巻であるThe Path to Powerを書きました。
カロはまだベトナムに住む予定です、彼が最近マンハッタンのオフィスで彼を訪問したとき彼は私に言った。 彼は今76歳です。 過去3巻の登場から平均10年が経過しています。 あなたは数学をします。
私は彼に今の30年のマラソンを完了するように引っ張っています、そして彼のマンハッタンのオフィスで私に会った男は、彼が勉強したプリンストンのハリーな助教授のように、彼の仕事の試練に十分に見えました。 ギャレーとチャプターノートを必死に仕上げている最中に、一日中食べなかった（午後4時だった）ことを知り、バナナ（オフィスで唯一の食べ物）を提供してくれたので、辞退したとき、私はそれを見て安心し、自分で食べました。 男は運転されています。
カロをLBJの最も過酷な批評家の一人と考えている人は、この新しい本で彼が表現する、しばしば仲介されないwe敬の念に驚かされるでしょう。「リンドン・ジョンソンの生涯において」、彼はLBJの大統領としての最初の週を次のように書いています。他の人とは違って、その人生の最高の瞬間の1つとして、見事なだけでなく、その方法で英雄的な瞬間として。」
しかし、このヒロイズムとベトナムへの致命的な潜入とをどのように調和させるのでしょうか？ 彼が何をしようとしているのかについて私は疑っています。この英雄的な時代に敬意を表した後、彼が書いているこの本の最後のページに着いたとき、あなたもそうかもしれません。彼の内にある（彼の暗黒面の）それらの部隊を抑制し、自分自身を征服しました。しばらくの間、彼は長い間それをすることができませんでした。」
「どういうことか」と私は彼に尋ねた。「彼が公民権のために使っていた力の非常に支配は、彼がベトナムさえも何でも征服できると感じるためにfeel慢を彼に与えたと？」
「私はそれを試してみる必要があります」とカロは言った。 彼はそれを書くまで何も明らかにしません。
「でも最後の文章は書かれていますか？」と私は尋ねました。 彼は過去に、本を始める前に常に本の最後の文を書くと言っていました。 これは作品全体の最後の文であり、現在5巻になると予測されています。
それに対して彼は「はい」と答えます。もちろん、彼はそれが何であるかを言いません。
その最後の文は、彼がLBJの深く分割された魂、彼をそのような偉大で神秘的なキャラクターにする分割を描いた肖像画の一貫性を明らかにしますか？ メルヴィルの価値がある。 またはコンラッド。 それとも白クジラはベトナムの闇の中心に逃げ込むのでしょうか？
新しいボリュームは、彼の最後のピューリッツァーの勝者である1, 200ページの長さの上院議員を去り、LBJは意志と立法議会の力で、妨害者であり、人種差別主義者の上院を通過させました再建以来の最初の公民権法案。 1960年に民主党の指名を勝ち取るために彼の奇妙にtic黙で自滅的な試み（彼の精神の負傷した部分への窓、カロは信じている）を通して彼に続き、副大統領としての彼の突然の根本的な減少を描き、支配的なテーマとして設定する本の中で、LBJとロバート・F・ケネディの間の激しい血の争い。
この致命的な闘争は、ジョンソンの副大統領指名を拒否しようとするRFKの試みをめぐって爆発的に拡大します。 カロは、ケネディのエシェロンによって「去勢」され、餌にされたLBJの突然の権力喪失の悲しみを捕らえます。 そして、1963年11月22日に彼が再びマスターになり、突然ボビー・ケネディを不機嫌な部外者にした幸運の突然の逆転。
私がエレベーターを57番街にあるCaroの説明のないオフィスに連れて行ったとき、私は彼がこの本で以前のものとは違う何かをしていると思った。 最初の3つは力に焦点を当て、彼がそれを置くと「力がどのように明らかになるか」、1974年にニューヨーク市のマスタービルダーであるロバートモーゼスについての最初の本The Power Brokerで調査を始めました。
しかし、この4番目のLBJボリュームは、力のミステリーに焦点を当てるのと同様に、キャラクターのミステリーに焦点を当てているように思えます。 具体的には、LBJとRFKの超大型キャラクターと、それらのそれぞれが、凶悪な残酷さとかわいらしさを交互に、ほぼ同時に組み合わせて、どのように深く分割されたキャラクターであったかについて。 そして、それらのそれぞれが、彼自身の内なる悪魔の外部化された具体化を他の人にどのように表したか。
カロでこの理論を試したとき、彼は言った。 今夜、イナに伝えます。 これは私が本を書いているときに感じたものです。 性格についてです。」
ここで昔のLBJ治療を受けたかどうかはわかりませんが、1953年に彼がこの2人の巨人の重要な最初の出会いについてどのように学んだかを説明し始めました。 [LBJの補佐官]は最初の会議について教えてくれました。 しかし、私は決してそれを使用しません、私は1つのソースしか持っていません。」 そして私は彼に電話をして、「他に誰かいたの？」と言いました。 そして、彼は「ああ、ジョージリーディ[LBJの記者]がそこにいた」と言って、私はリーディに電話しました（そして彼はそれを確認しました）。
Caroのアカウントは、彼の報告の綿密さを捉えています。彼は、2番目のソースを入手していなければ、この原始的なシーンを使用しなかったでしょう。 カロの作品は、ノンフィクションの真実と真実性を絶えず議論している文化における、仲介されていない事実の価値と優位性の記念碑です。 事実は必ずしも真実と等しいとは限りませんが、真実は事実から始めなければなりません。
「彼らが[元老院]カフェテリアで会うと、キャロは私に言います。」ボビーケネディはジョーマッカーシーのテーブルに座っており、ジョンソンは彼に近づきます。 リーディはこのことを私に言います：「あなたは2匹の犬が部屋に来て、彼らはお互いを見たことがありませんが、髪は首の後ろで上がりますか？」 それら二人は、最初に会った瞬間からお互いを嫌っていました。」
それは非常にシェークスピア、この血の確執です。 ハムレットの例えは適切です、とカロは私に語った。 「死んだ王には兄弟がいて、兄弟にはシェイクスピアの用語で「派 '」があり、派theは兄弟に忠誠を尽くし、どこにいても彼に従い、兄弟は王を憎みます。 それは...関係全体です。」
しかし、シェークスピアに関しては、キャロは、LBJの分裂性と操作性のある政治的スキルに最も似ていると考えるキャラクターは、 ジュリアスシーザーのマークアントニーです。
「マーク・アントニーをうまく演じたと思う俳優はいますか？」カロは私に尋ねます。
「ブランド？」私は冒険しました。 1953年の過小評価されたジュリアス・シーザー映画での彼の演技について言及した、 シェークスピア戦争と呼ばれる本で私が論じた意見です。
「他の誰かが彼を正しくやるのを見たことがない」とカロは同意した。 「誰も彼がどんな人なのか理解できない。彼はブルータスを愛しているが、あなたは計算を見ることができる。」
LBJと別の偉大なブランドの役割をつなぐために去った後、ベトナムの狂人カーツ大佐が黙示録に登場したときだけ、それは私に起こりました。 LBJはCaroのKurtzになりますか？
CaroのLBJボリュームに出没するキャラクターの大きな謎の1つは、人種に対するジョンソンの真の態度、または2つの態度の問題です。 ジョンソンが上院の人種差別主義者の忠実な道具から公民権法の擁護者への「転換」が日和見的計算であったかどうか疑問に思っているのは私だけではないことを知っている。社長になるために。 または、彼の心が正しい場所にあり、日和見主義のファサードであったのは上院初期の閉塞主義であったかどうか。
しかし、本書では、LBJは平等な権利と人種的共同体の擁護者として、リンカーン（彼自身の人種的「問題」も持っていた）と並ぶ場所にふさわしいとカロが信じるようになったことは明らかです。
カロは、LBJがメキシコの子供のための学校で教えていた1927年から掘り下げた物語にまでさかのぼり、LBJの本能、信念をたどります。 「ジョンソンは大学を卒業した」とカロは私に言った。「彼はあなたが想像できる最も冷酷な男だ。 それでも途中で、彼はコチュラにあるこのメキシコ系アメリカ人の町で教鞭をとります。 そこで私はそこにいた子供たちのいくつかにインタビューし、私の気持ちをまとめた行を書きました。「これらの子供たちが学んだかどうかに関係なく、教師はいませんでした。 この先生は世話をしました。」 しかし、それはあなたがそれが本当に人種に関するものではなかったと言うことができました。 それは、Lyndon Johnsonがどんな仕事でもできる限り最高の仕事をしようとしているということでした。
「しかし、私を導いたのは、学校の管理人とのこのインタビューを見つけたことです。 彼の名前はトーマス・コラナドでした。 彼は、ジョンソンはこれらの子供たち全員が英語を学ばなければならないと感じたと言った。 また、管理人は英語を学ばなければならないと感じました。 そこで彼は彼に教科書を買った。 そして、彼は毎日学校の前後に管理人と一緒に学校の階段に座って、正確な引用は私の本にありますが、それは「Mr. ジョンソンは単語を発音します。 繰り返します。 ジョンソン氏は綴ります。 私は繰り返します。」 そして、私は「それは本当に貧しい人々と有色人種のすべての人生を助けたいと思った男性だ」と言いました。
カロは一時停止します。 彼は問題を提示していることを彼は知っている抜本的な声明です。
「それは1927年だった…。だからあなたは、今-30年後の1957年まで-あなたは言う、これの痕跡はない。 彼は南部投票だけでなく、[上院議員]リチャードラッセルがこれらすべての公民権法案を破るのを手伝います。 彼は積極的な参加者です。 それで、1957年に突然[彼は復興以来の最初の公民権法案を強制する]理由は？
「リンドン・ジョンソンの人生で最も強い力は野心だからです。 それは常に野心であり、思いやりではありません。 しかし、'57年に突然、彼は'56年に大統領職に就いたことを知ったが、彼は南から来たので手に入れることができなかった。 彼は公民権法案を可決しなければならないことを理解しています。 それで彼の人生で初めて、野心と思いやりが一致します。 上院多数党のリーダーとしてのリンドン・ジョンソンを見るために、その公民権法案を可決する....あなたは言う、これは不可能であり、誰もこれをすることができない。
「彼が一度に一つの作品を通り抜けるのを見るのは、政治の天才、立法の天才が行動しているのを見ることです。 そして、あなたは言う、それはお粗末な法案ですが、それは最初の法案です、あなたは最初のものを取得しなければなりませんでした。 現在は'64です。 彼はこのことを[特別なアシスタント]リチャード・グッドウィンに言った、「それはお粗末な法案だった。 しかし今、私には力があります。」 彼は、「コチュラの子供たちを助けることができれば、それをやろうと思っていたので、一生誓った。 今、私には力があり、それを使うつもりです。」 そして、あなたは言う、私はそれを信じています。
「だから私たちは1965年の[議決権法]を可決した。だから2008年にオバマは大統領になった。 それで43年です。 それは歴史の目を瞬くだけです。 リンドン・ジョンソンはこの法律に合格し、アメリカを変えました。 ええ、リンカーンとの比較に値すると思います。」
「それはとても興味深いことです」と私は言います。「...ええ、それは深く感じたのに出会ったが、それはあなたが深く欺くと呼ぶ他のすべての悪いことと並んでいます。 「彼のキャラクターが織りなす」「金と黒の三つ編み」という用語を使用していると思います。」
「特徴のある明るいスレッドと暗いスレッド」と彼は答えます。
最も暗いスレッドの1つであるBobby Bakerについて彼に尋ねます。 LBJの「プロテジェ」、バッグマン、フィクサー、ポン引き。 ベイカーズクォーラムクラブ（酒と少女を集めたキャピトルヒルの隠れ家）に、性的行為がどれだけ公開されているかを忘れてしまいました。 それは今日の気候での揺るぎないスキャンダルであり、おそらくそれが起こった場合、議会の約3分の1が不名誉で辞任しなければならないでしょう。
カロの物語は、ボビー・ベイカーの調査がLBJを引き下げることにどれほど近づいたかについて驚くべき思い出させるものです。 実際、これまでのところ、カロは、誰もそれがどんなに近い呼び名であったかをまとめていないと信じています。
彼は椅子から立ち上がってファイルキャビネットに移動し、1963年11月18日に発行されたライフマガジンの表紙記事「HIGHCONDUCT IN HIGH PLACES-THE BOBBY BAKER BOMBSHELL」を引き出します。場合！ 上院議員は、ベイカーが副大統領であった間にベーカーがLBJに代わって行ったキックバックと恐torについて証言する小委員会を持っていました。 Spiro Agnewを獲得したようなものは、副大統領職から追い出されました。
カロが驚くべき発見をしたのは、この証言を読んだときでした。 彼は別のデスクに行き、1964年12月の古くからある上院調査聴聞録を掘り起こし、レイノルズという名前の目撃者が1963年11月22日、JFKが暗殺された日にこの問題について以前証言した上院調査官に伝えるページを指しています。
「暗殺に関する千冊の本」とカロは言う。「そして、その瞬間にリンドン・ジョンソンの世界が崩壊することになることを知っている人は知らない。レイノルズはこれらの文書を与えている。」
カロは、彼の発見について話すことに興奮しています。
「ああ、それはすごい。...誰もこれを書いていない！」と彼は言う。 「ボビー・ベイカーは本で引用したことを言っています。 「話していたら、LBJに致命傷を負わせていただろう」。そして、JFKがダラスで致命傷を受け取ったのと同じように、それは出始めて、出なくなる。 カロがドラマチックな証言と、その致命的な運命へのモーターカードの進歩とを結びつけるスリリングな方法は、物語のツアーの力です。
「何か見せてもいいですか？」カロは別の机に行き、ドキュメントの検索を開始します。 彼はそれを見つけました。 「これらはレイノルズが作成した請求書です」と彼は言います。 「 『リンドン・ジョンソン上院議員に』、あなたは知っていますか？」
トランスクリプトには、キャンセルされたキックバックチェックの写真があります。
"あれ見てよ！ まさに印刷中です」と私は言います。 「チェック、キャンセルされたチェック。」
「Lyndon Johnson Companyに」と彼は「LBJ Companyに」と読みます。
「これは生命保険のキックバック詐欺ですか？」
"はい。 ええ、KTBC [ジョンソンのテレビ局、彼はロビイストから広告を強要した]。 しかし、これは私を獲得した行です。 規則委員会の弁護士は、「あなたは何時に証言し始めたのですか？」 そして[レイノルズ]は、「十時」と言います。 それは11月22日です。ケネディ大統領が撃たれている間、彼は証言していました！」
私たちの時代の偉大な調査記者の一人であるかもしれないカロが、このような発見からどれほど興奮できるかを見るのはスリリングです。
それで、私たちはそれを何から作り上げますか。この「下がった汚い腐敗」は、高騰する「私たちは克服する」成果と並んでいますか？
「本全体で最も重要なフレーズは」とカロは私に語ります。LBJが議会に言うとき、「私たちはこのことについて100年間話してきました。 今こそ、それを法の書に書く時です。」
「それについて聖書に何かありますよね？」と私は尋ねた。
「またはシェークスピア。」彼は言います。
LBJの反響するマーティンルーサーキングの「私たちは克服します」に照らして、カロはキングが言ったように「宇宙の道徳的アークは正義に向かって曲がる」と感じたのかと尋ねました。
「ジョンソンの人生は、あなたにその質問について考えさせます」とカロは言います。 「マーティンルーサーキングの人生と同じように。 そして、私にとってその一部は、オバマが大統領だということだと思います。
「1957年、黒人はかなりの数の南部で実際に投票できません。 LBJが大統領職を辞めると、黒人に権限が与えられ、その結果、アフリカ系アメリカ人の大統領が生まれます。アークはどのように曲がりますか？ 曲がっている、大丈夫。」
私はその瞬間を台無しにしたくありませんでしたが、私は付け加えなければならないと感じました：「[死んだ] 200万人ほどのベトナムの農民を除いて...」
「（ベトナムの死者のために）数字さえも得られない」と彼は言う。 「次の本のために私は見つけようとしています—」
"数字？"
「あなたはこれらの写真がLife and Look of LBJで病院の切断者を訪問しているのを見て、あなたはこれをした男についても書いていると言います。」
カロは歴史上最も困難な問題に取り組んでおり、そのような道徳的に分割された男性と国家の行動の道徳的方向を見つけようとしています。 誰でもできるなら、できる。
私が去る前、彼がゲラとチャプターノートに戻る前に、私はカロ自身の歴史についての質問への答えを見つけたかった。 私が彼に彼自身の弧を描いたものを尋ねたとき、彼は1957年に彼の最初の新聞の仕事について驚くべき話を私に話しました。 ホームニュース これは、政治腐敗と人種差別の彼自身の直接の経験の注目に値する物語であり、彼の将来の権力への魅力について多くを説明しています。
「これはとてもお粗末な新聞だったので、政治家のチーフである老人。 彼は実際、リンドバーグの誘nを報道しました。選挙ごとに休職を取り、政治家の最高責任者です！ミドルセックス郡民主党組織のためにスピーチを書きました。」
「なるほど」と私は言った。
「だから彼は軽度の心臓発作を起こしますが、休みを取らなければなりません。それは選挙の直前です。 そのため、彼は給料を何倍も支払うこの仕事をすることができません。 そして、彼は彼にとって脅威ではない代替を持っている必要があります。 だから、この若いシュマックよりも優れているのは誰ですか？
「だから、ミドルセックス郡の民主党のボスのために働いていることに気付いた。 ニューブランズウィックにはジョーという男がいました。 タフな老人。 そして、私はプリンストンのこの男でした。 しかし、彼は私に本当の輝きを取りました。
「ああ、神様」カロは自分自身を中断します。「私は（長い間）これについて考えていませんでした。 そこで、市長と4人の評議員のスピーチを書きました。彼は「これは良いスピーチでした」と言います。 彼は50ドル札のこのロールを引き出します。 そして彼は皮をむきます-私は作っていました、私の給料は週52.50ドルでした、そして彼はこれらすべての50ドル札をはがし、彼はそれを私に与えます！ そして、私は知りませんでした...このすべてのお金。
"私は彼を愛していた。 彼は私に教えていると思った。 しかし、選挙の日に、彼は警察のキャプテン、本当の雌犬の息子と世論調査に乗りました。以前は細胞を聞くことができました...そして、あなたはそれらが人々を打ち負かすのを聞くことができました。 そして、すべての世論調査で、警官が出てきて、物事がどのように進んでいるのかを彼に話すでしょう。 そして、彼らは黒人有権者と問題を抱えていました。 候補者が黒人だったのか、何だったのか覚えていません。 だから...船長が何かを言うと、彼らは人々を逮捕するだろう。 そして我慢できませんでした。
「私たちはこの1つの投票所に着きましたが、黒人の大規模なグループがいました。 そして、この警察軍曹または何でもやって来て、これらの人々が本当に彼に問題を与えている方法について彼らに話しました。 そして、当直の警官は、これらの人々をこの水車の後ろに連れて行った。
「これは57年だった。彼らはそれを期待していたようだった。 そして車から降りました。 そして、これは[私の人生]を変えた瞬間でした。
「私はちょうど外に出て、去った。 車ではなく、彼らと一緒に出かけたいと思っていました。」
