サクラメントのすぐ北には、2つの道路が鋭角に集まっているため、住民がラシジェラとはさみと呼ぶ小さな集落があります。 ブレード間の地面のほこりだらけの三角形には、トレーラー、薄っぺらな下見板張りの小屋、マイクロデュプレックスなど、12を超える住居があります。 桑の木の下のマットレスは、故障した車やその他の投げ捨てられた車の中にあります。 オンドリのカラス。 過去の交通のro音。 カリフォルニアの壮大な干ばつを思い出させる、熱が舗装から波紋します。
51歳のマーサは、私に挨拶するために小さな二重の1つから出てきて、先ほど電話をかけた農夫のオーガナイザーであるJuanita Ontiverosに挨拶します。 マーサの髪は後ろになめらかにされ、彼女は新たに適用されたアイシャドウを着用します。 まだ彼女は疲れているようです。 彼女に仕事について尋ねます。 マーサはスペイン語と英語の混ざった言葉で、すぐにスイカを詰めた工場で仕事を始めると答えます。 仕事は2か月続き、1時間あたり10.50ドルです。
その後？
「何もない」
彼女の夫、アルトゥーロは、1時間あたり9ドルで灌漑労働を行っています。 州の最低賃金は10ドルです。 「彼らは9ドル以上支払うことはありません」と彼女は言います。 「 'あなたはそれを望んでいませんか？ えー 他の多くの人々が仕事を引き受けるでしょう。」 米国農務省によると、彼らの悲惨さに加えて、彼の仕事は季節的であり、数ヶ月後に解雇され、約100万人の農家が直面する問題に直面しています。
もともとティファナ出身のマーサとメヒカリ出身のアルトゥーロは、ほとんどの人生で米国に滞在していた文書化されていない労働者です。 （マーサは8歳で来ました。）460ドルの家賃が3か月遅れています。 「ドナルド・トランプと結婚するかもしれない」と彼女は言う。 「私は教会でボランティアをしています。 彼女はボランティアなので、教会は彼女に余分な食べ物を与えます。 「だから私は共有します」と彼女は隣人に渡す商品について言います。 「人々を助け、神はあなたをもっと助けます。」
私は広大なクルミの木立とベニバナ、トマト、米の果てしない畑を運転してザ・シザーズに行き、今の国の特定の種類の貧困について報告し、驚くべき奇妙なアメリカのアートワークを念頭に置いて行った。 作家のジェームズ・エイジと写真家のウォーカー・エヴァンスが、これまでに生み出した貧しいアメリカ人の人生の最も叙情的な記録、 レット・アズ・ナウ・プレイズ・フェイマス・メンを出版し、その画期的な本で提起された概念のいくつかを簡単に検討するのは75年前でした有益なことであり、所得格差を拡大するこの時代に必要なものでした。
エイジは1936年の夏に、うつ病で傷ついたアラバマ州の農村で綿花の作付を手伝いました。彼らのプロジェクトはフォーチュンの割り当てとして始まりましたが（雑誌は発行しませんでした）、最終的にはすべてのジャーナリストの制約を無視し、470- Evansの消えない白黒写真とAgeeのオペラの散文の強力な組み合わせ。 彼らの努力は、「人間の神性の特定の通常の苦境に対する独立した調査」を引き受けることでした。驚くべき独創性にもかかわらず、この本は、「アメリカ世代の最も現実的で最も重要な道徳的努力」 Trillingは1942年に書きました。その後、1960年代に、Ageeの評判が高まり（彼の死後の小説A Death in the Familyは1958年のピューリッツァー賞を受賞）、アメリカの貧困問題に対する新たな関心が生まれました。そして今、文学のルポルタージュの古典として賞賛されています。
有名な男性を称賛しましょう
1936年の夏、ジェームズ・エイジとウォーカー・エヴァンスは、フォーチュン誌の割り当てで、南のシェアクロップの日常生活を探求しました。 彼らの旅は、並外れたコラボレーションと流域の文学イベントを証明するでしょう。
購入30年前、私は写真家Michael S. Williamsonと一緒にアラバマに行き、AgeeとEvansによって記述された人々をフォローアップしました。 私たちは128人の生存者または子孫と会い、1989年に「彼らの子どもたち」という本を出版しました。 それは私が書いた、「私たちは社会として容易に直面したくないアメリカについて何かを昔話してくれた男性と女性のグループについて、そして今日私たち自身について私たちに伝える何かを持っている人」でした。
Agee-Evansの創立75周年を記念して、写真家のMatt Blackと私はカリフォルニア州のセントラルバレー、クリーブランド、メイン州北部に行きました。これらの地域は、それ自体が国の成層経済の底辺に近い場所です。 AgeeやEvansと同様に、私たちは一般に、働く貧しい人々と表現できる人々に焦点を合わせました。
米国の公式の貧困レベルは、1人の場合は11, 880ドル未満、4人の世帯の場合は24, 300ドル未満です。 米国国勢調査によると、これは人口の13.5％、つまり4, 310万人の割合になります。 しかし、これらの数字は、とりわけ住宅の高騰コストを完全には説明していないため、困難な時期に耐えるアメリカ人の数を過小評価しています。 「低所得」（私は「貧しい労働者」と同義です）は、一人で23, 760ドル、4人世帯で48, 600ドルです。 そのカットオフで、人口の31.7パーセントがひどく苦労しています。 それは1億100万人のアメリカ人です。
バークレーのエコノミスト、エマニュエル・サエズによると、間違いなく私たちの時代の経済の話は所得格差の拡大です。2009年から2015年にかけて、いわゆる回復で所得の上位1％が52％を獲得しました。 専門家によると呼ばれる収益の「労働分配率」、つまり役員の給与や企業の利益ではなく労働者の給与に充てられる額が、深刻な減少を示していることを示す十分な証拠が見つかりました。
しかし、私は75年前にAgeeが見つけられなかったものや、30年前にも見つけられなかった何かに出会いました。 それはクリーブランドの元麻薬商人から来たもので、現在はある種の経済実験に参加しています。 これは、貧困に関する何十年にもわたって聞いたことのない言葉でした。「希望」です。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の12月号からの抜粋です
購入**********
カリフォルニア州のセントラルバレーは、9つの州よりも広い20, 000平方マイルをカバーしています。 アメリカの食料の4分の1である約250種類の作物が栽培されています。たとえば、200億ポンドの殻付きナッツ、たとえば300億ポンドのトマトです。 農場と果樹園の端の近くで、永遠の平らな平野の幻想は、per色の海岸山脈やシエラのふもとの丘を垣間見るだけで壊れます。
谷の公式の貧困率は驚くべきものであり、多くの郡で5人に1人が居住しています。 人口25万人以上の3番目に多い米国の都市、フレズノでは、3人に1人が貧困線以下の生活を送っています。もちろん、それよりはるかに多くが「働く貧しい」と認められています。闘争の一部。 しかし、1960年代にセザールチャベスと行進したベテランの活動家であるJuanita Ontiveros氏によると、機械化が進んだため、農業労働者の生活も厳しくなりました。 長い間、私たちの食べ物を育てる人はおなかがすいてしまうという矛盾がありました。 道路を歩いている農夫の描かれた顔に絶望を見ることができ、ザ・シザーズのような無数のほこりっぽい集落を通り過ぎるときに感じます。
サクラメントから200マイル南にあるカントゥアクリークでは、タコワゴンが綿畑の向かいの交差点に駐車されていました。 そこの話は、私が渓谷のどこに行ったとしても、現在6年目である干ばつによってもたらされた植え付けと収穫の削減についてでした。 オーナーのマリベル・アギニガは、事業がダウンしたと語った。 「人々はリスのようなものです」と彼女は言った。 「彼らは冬の準備をするために貯金します。」
フランクリン・D・ルーズベルトのニューディールが多くの貧しいアメリカ人に力を与えた1936年にエイジが見た貧困について考えました。 実際、Ageeによって文書化された3つのアラバマ家族は、最初に彼とエヴァンスが支援のために到着したニューディールエージェントであると想定していました。 政府は多くの人から救世主と見なされていました。 50年後、私がAgeeの足跡をたどったとき、ロナルドレーガン大統領の「政府は私たちの問題の解決策ではありません。 政府は、エイジ・エヴァンスの本に関連して出会った128人の人々の生活に確かに関与していませんでした。 誰も福祉を受けていませんでした。 彼らは独力で、低賃金のために厳しい仕事で働いていました。
今年の旅行で見つけたのは、1930年代と1980年代の独り立ちのトップダウンアプローチとはまったく対照的です。 今回は、エネルギーは連邦政府からではなく、市政府、地元の慈善団体、新世代の非営利組織および社会的使命を持つ営利企業からのものです。
Parksdaleの町では、新しく平準化された元のブドウ畑で、ほとんどが農業で働いている10家族が、連邦および州との低利融資を行うVisaliaの非営利団体であるSelf-Help Enterprises Inc.を通じてお互いの家を建てるのを助けていました資金調達。 1965年以来、この地域に6, 200軒近くの家を建てました。 参加者は頭金の代わりに、汗の公平性を確保し、労働の約65％を行います。 各家族は、およそ1年間の建設期間に週40時間を寄付しなければなりません。
私は3日間ボランティアをしました。 最初は43歳のAlbino Ramerizと交代し、70ポンドの牧田削岩機を操作してコンクリートのような「土」に穴を彫りました。太陽が燃え尽きました。 103度でした。 Ramerizは私をうまくやった。 彼は5フィートを少し超えているだけで、手持ち削岩機をホイップしました。 休憩中、彼は手を挙げた。
「水ぶくれがあります」と彼はスペイン語で言い、指を見せた。 「私たちが働いていることを示しています。 あなたが少し欲しいなら、あなたは少し得る。 もっと欲しいなら、あなたはそれのために働きます。」
驚いたことに、彼はすでにここに来る前にトマトを収穫するシフトを入れていました。 緑の汚れが彼のズボンをマークしました。 彼の爪はジューゴデトメイトの酸の速さで黒かった。 家が彼のためではないことにさらに驚いた。 彼は友人を助けるために何時間も寄付していました。
40歳のサイモン・サラザールと、42歳の妻であるルーズと3人の子供と一緒に建物を建設することに興味がありました。 彼の家族は現在、高速道路99高速道路と、通過する車と大きなリグの絶え間ない雷に直面している3ベッドルームの家に住んでいます。 郡によって補助されている彼の家賃は1, 300ドルです。 彼らはこの静かな袋小路の4ベッドルームの家に移動します。 住宅ローン：720ドル。
グループは生活費について話をしました。 「あなたが私たちのように苦労しているとは思わない」とサラザールは私に言った。 これは、印刷されたように軽miss的ではありませんでした。 正直な観察でした。 私たちの間の経済的格差を感じました。 近くのマデラで生まれたサラザールは、2015年にこのプログラムに参加したいと考えていましたが、資格を得るには収入が少なすぎて20, 000ドル未満でした。 今年、レーズン加工工場の機械工としての仕事がフルタイムであったため、彼は3万ドルを割った。 彼はブドウの収穫中に12時間交代で働いていました。
二日目、私は基礎の形で鉄筋を結びつけるのを手伝いました。 私はサラザールに尋ねました：「あなたは自分が貧しいと思いますか？」彼は立ち止まりました。 彼のひげをこすりました。 彼は路上に駐車している白い2005年のホンダオデッセイを指差した。 彼は、中古のミニバンを現金で購入する前に2年節約しました。 彼は、一部の人々は金持ちに見えるかもしれないが、彼らの所有物のほとんどにお金を借りているなら、彼らは本当に裕福であると言った。
「私たちのような金持ちがたくさんいます。 彼らには何もありません。 彼は家賃や住宅ローンを除いて、「すべてが私のものだ。 誰にも借金はありません。 お金を稼ぐよりも健康であるほうがいい。 家を作ろうとしています。 子供のために何かをするために。 私たちが年をとったとき。 私は貧しいです。 大丈夫です。 私にとっては、家を持つことはとても豊かです。」
整備士のサイモン・サラザールはレーズン工場でフルタイムで働いており、セルフヘルプ・エンタープライズの手でパークスデールにある家族の家を週に2日建設しています。 （マットブラック/マグナムフォト） 
フレズノでは、経済的困難が孤立によって強調されており、ラテン系アメリカ人、黒人、白人が非常に高いレベルで「高貧困地域」に隔離されています。（マットブラック/マグナムフォト） 
カリフォルニアの歴史的な干ばつにより、セントラルバレーの町メンドタ近くのホームレスの人々の数が増加しました。 この荒涼としたキャンプは9月に撮影されました。 数千エーカーの農地が休閑しているため、すでに西部のアパラチアとして知られているこの貧困地域の失業率は、州最高の40％に近づいています。 （マットブラック/マグナムフォト） 
エルネスティナ・ガルシアは4年間仕事を休んでいます。 （マットブラック/マグナムフォト） 
誰かがスペイン語で書いた小屋の壁に、「神は良い。」（マット・ブラック/マグナム・フォト） 
聖母マリアの肖像画は、カリフォルニアのセントラルバレーにある農家労働者の集落、シザーズの家に飾られています。 （マットブラック/マグナムフォト） 
カリフォルニア州ハンフォードの酪農場で給餌してください。 牛乳価格の低さに直面して、過去10年間に600を超える酪農場が州内で閉鎖されました。 （マットブラック） **********
メイン州北部では、5人に1人の住民が貧困ラインを下回っています。 メイン州は、組合で最も白い州であり、94.9％です。 年齢の中央値は44で、最も古い年齢に結びついています。 かつて主要な仕事の源だった製紙工場は全面的に閉鎖されましたが、特にグレートノーザンペーパーカンパニーが所有する2つの製紙工場の過去8年間の閉鎖により、ミリノケット地域は大きな打撃を受けました。 工場はピーク時に4, 000人以上を雇用していました。
空き店がたくさんあるミリノケットのダウンタウンを歩き回ると、廃bandとなった建物に歌詞が走り書きされているのが見つかりました。
持ってます
私自身
としての死
のカード
デッキ演奏される
そこにいるとき
いいえ
他のカード
左
数ブロック南には、ブドウで覆われた金網フェンスがありました。 その背後には、2008年に閉鎖された工場の廃wereがありました。近くでは、保険のアジャスターが荒廃した家を測定していました。 私は彼に人々が仕事のために何をするか尋ねました。 彼は、仕事ができて幸運だと感じたと言いました。 彼の隣人？ 「ここまで、彼らは飢えています。 高校の子供たち、彼らが最初にしたいことは出て行くことです。」
10代後半のように見える2人の若い男性に出会い、釣り竿とカヌーを運んでいた。 私はここの人々が仕事のために何を意味しているのか尋ねました。 「薬物」と答えた人は「何もすることはないから」と答えました。実際、メイン州は今年、400人近くの薬物過剰摂取による死亡に至る過程にあり、その大半はヘロインに関係しています。将軍のオフィス。 裕福な人々もヘロインを使用していますが、米国疾病対策センターは、メイン州での死者の大半が最も貧しい郡で起こっていると言います。
沿岸都市のマキアスには、季節ごとの仕事の伝統があります。 ホリデーリースのモミの枝を「傾ける」、または切る。 釣り。 しかし、ブルーベリー畑はますます機械的に摘み取られています。 過剰漁獲により、釣りは大幅に減少します。
ケイティリー（26歳）は3人のシングルマザーであり、この石の多い海岸での彼女の人生は、田舎と西洋の歌を求めています。15歳で妊娠し、しばらくテントに住んで、わずかな福祉で生き延びました。 現在、彼女は介護施設で1時間あたり$ 11.70の仕事をしており、無限の時間を費やしています。 しかし、ソルベンシーが近づくたびに、予想外の法案がヒットします。 私たちが会ったとき、彼女の車は故障したばかりで、550ドルの修理に直面しました。 55, 000ドルだったかもしれません。
彼女はより良い給料を夢見ており、非営利のコミュニティ組織であるFamily Futures Downeastとのプログラムを通じて大学の授業を受けようとしています。 彼女はまた、子供たちのロールモデルになりたいと思っています。 「私は決してあきらめなかった子供たちに教えたい」とリーは大学の野望について語った。 彼女の目は重かった-彼女は長いシフトと彼女の子供のために26時間まっすぐに起きていた。 「来年までに、給与を支払って給与を支払うのではなく、節約できるようになることを望んでいます。」
さらに北に、カナダ国境から約4マイルのファンディ湾沖の入り江で、潮が消え、いくつかの小さな斑点が点在する広大な干潟が露出しました。 あさりを掘って生計を立てている人々が、動き始めました。 メイン州湾岸の所有者であるTim Sheehanが貸し出し業者から購入したラバーブーツを貸してくれました。 「教育を受けていない人のためにここに残された本当の仕事は他にありません」とシーハンは私に言った。 上位のディガーは、年間最大20, 000ドルを稼ぎます。
38歳のエリック・カーソンは、長い鋼の突起を持つ短い柄のフォークで泥を切り刻んでいました。 青いゴム手袋をはめた手で、彼は海藻の塊を脇に移動しました。 フォークが泥をひっくり返したように、カニはすすりました。 彼はもう一方の手で、少なくとも2インチの合法サイズのハマグリをつかみ、バスケットに入れました。 「生計を立てるのは非常に難しい方法です」と彼は控えめに言った。
彼は黄褐色の干潟の色のあごひげを持っていて、彼の目の周りには20年間太陽の下で目を細めることによって形成されたしわがありました。 「最初の5年が経過するまで、実際にお金を稼ぐことはしませんでした。」
メイン湾でその朝に掲示された価格はポンド当たり3ドルでした。 しかし、冬には1.80ドルまで下がります。 収穫は通常、赤潮や雨のために閉鎖されます。 市場は時々突然閉鎖されます。 1月、フラットはしばしば凍結されます。
カーソンには余分なフォークがありました。 掘ってみました。 たぶん、私は30分で彼のバスケットに8オンスのハマグリを加えました。 私は集まった数だけ壊して彼らを台無しにし、背中が痛くなり始めたので止めました。 カーソンはたばこに火をつけるためだけに一時停止しました。
潮が上がったとき、カーソンはハマグリを取り込んだ。市場によって決定された価格は2.50ドルまで下がっていた。 「請求書を支払うために」掘り、10ポンドを持ち込み、25ドルを支払われたと私に言った77歳の男性。 カーソンは86ポンド、215ドルの給料日を持っていました。
シーハンがコミュニティ開発企業であるコースタルエンタープライズから得た長い前のスタートアップ資金を除けば、土地から生計を立てることができているアメリカ人のほんの一部の中に、海。
カーソンに自分が貧しいと思っているかどうか尋ねました。 彼はそうは思わないと言った。 娘の中で、カーソンと彼のガールフレンド、アンジェラ・フランシス、34歳はバンゴーに住んでいた。 彼は「機器を走らせ」、フランシスはテキサスのロードハウスで働きました。 彼らは月額750ドルの家賃を支払った。 フランシスは病気になり、辞めなければならなかった。 彼は約1, 300ドルを清算し、「そこから750ドルを取り込めば、多くは残っていません。」今、彼らは彼が引き継いだ2エーカーの土地に住んでいます。 6年前にカップルがバンゴーから引っ越したとき、彼は500ドルで古い14 x 20フィートのキャビンを購入し、「フラットベッドに載せてそこに持ってきました」。 彼らはたくさんの食物、トマトの缶詰、豆、スカッシュを育てます。 ジャガイモは冬のために保存されます。 彼は5本のcordを切って家を暖房します。
「私は他に多くを必要としません。 私の家は贅沢なものではありませんが、私の家です。 税金は年間300ドルです。 私はクレジットカードを持っていません。 銀行口座を持っていません。 オーバーヘッドがあまりない場合は、心配する必要はありません。 私は自分の世界を作りました。 あさりを買う人以外はいりません。 そうでなければ、それは私たちだけです。 それはほとんど主権国家のようなものです。 私たちは自分自身を統治します。」
彼が蒸しあさりを掘っていないとき、エリック・カーソンは庭で働いています。 彼と彼のガールフレンドは、冬に野菜とジャガイモを保存できます。 彼は、カナダ国境近くのメイン州ロビンストンの家を暖房するために5本のcordを切っています。 （マットブラック/マグナムフォト） 
メイン州の小さな町、カナダ国境近くのペリーの干潮時に、マシュービールとカーソンは生きているアサリを掘り出します。 （マットブラック/マグナムフォト） 
「私がここにいないのは、凍ったときだけです」とカーソンは言いました。 「戻って他の人のために働くことはできないと思います。」（マット・ブラック/マグナム・フォト） 
メイン州マキアスのケイティ・リーはかつて非常に貧しく、テントで生活しなければなりませんでした。 現在、3人の若い母親は、介護施設で長時間勤務し、地元の非営利団体の支援を受けて、大学の学位を取得したいと考えています。 「運がよければ家に帰って寝る」と彼女は言った。 （マットブラック/マグナムフォト） 
68歳のアレントマの一部屋の家の中。 メイン州のパッサマコディプレザントポイントリザベーションでは、住民の42％が貧困状態にあります。 （マットブラック/マグナムフォト） 
鉄道線路は、メイン州ミリノケットにある閉鎖的な製紙工場に通じています。 （マットブラック/マグナムフォト） **********
ペンシルベニア州とオハイオ州の道路を運転し、ジョンズタウンやモノンガヒラバレーの錆びた都市を含む鉄鋼産業の要塞を通り抜けると、貧富の多い南北アメリカが見えました。 工場が閉鎖されてから「戻ってくる」とバリーフーとされたピッツバーグのダウンタウンは、輝いた。 スチールの衰退を象徴するヤングスタウンでさえ、流行のダウンタウンのロフトと「ラスベガススタイル」のリキッドブルーナイトクラブがあります。 しかし、常に近くに、しばしばブロック内で、私は破滅と絶望を見つけました。
共和党全国大会が開催されたばかりのクリーブランドでは、いくつかの近辺が流行に敏感になっています。 私の祖父がB＆O鉄道に乗り換えて愛用した、トレモントのショットとビールのジョイントTymocsは、現在、ピーカンベーコンとレモンワッフルのブランチシーンであるLucky's Cafeです。 しかし、全体像は厳しいです。 クリーブランドは、人口統計データが示すように、アメリカで2番目に大きい大都市であり、39.2％の住民が貧困状態にあり、デトロイトの10分の1に過ぎません。 市は黒が53.3％、白が37.3％です。
1968年に暴動が起きた後、長い衰退を始めたグレンビルに向かい、最終的には41歳のクリス・ブラウンとタスコーラアベニューとレイクビューロードで出会いました。
20年以上前、ブラウンはこのコーナーでクラックコカインを販売していました。 「大変でした。 この近所で、もしあなたがクラックを売っていなかったら、人々はあなたを面白そうに見た。」彼はウジを詰め込んだ。 「空中で撮影した。 「あなたは私を撃つかもしれませんが、私はすべてを殺します」と彼らに言うので、問題はなくなった。」ブラウンは頭を振った。 「バカ」と彼は自分の判断で言った。
彼の初期の人生は約束から始まりました。 彼は1993年に大学に進学し、彼のガールフレンドが妊娠した直後に。 「私は悲鳴を上げる、大声で叫ぶ赤ちゃんがいた」と彼は思い出した。 「市場性のあるスキルはありません。 彼は脱落し、麻薬の取り扱いを始めました。 彼はいつか逮捕されることを知っていました。 その日は1999年に来ました。彼は警官が彼に取り組んだ芝生を指しています。 彼は3年の刑務所で過ごしました。
「ゲームチェンジャーが刑務所に入れられると言った」と彼は言った。 彼は大学の授業を受けました。 「それは私を真剣に設定しました。」
ブラウンにとって、このコーナーを訪れるのは簡単ではありませんでした。彼の額には溝があり、彼はひどく話しました。 彼は、今はなくなった路地で彼の「オフィス」であったものを見せました。 マンションは1つ立っていたところに木が生えています。 もう一方の屋根は陥没しています。半世紀前に放棄されたかのように、空いている区画や家が点在しています。 「いや、男」と彼は言った。 「これは2000年以降です。」彼は、理髪店、金物屋、市場、パン屋があった場所を指摘しました。 「この近所を引き裂いた」と彼は言った。
6〜8発の銃声が突然爆発し、会話が中断されました。 閉じる。 ブラウンの目はダーツ。 "ここから出ましょう。 私たちはオープンです。 私たちはターゲットです。」
レンタカーで急いで行きました。 「もうクラックはありません」と彼は言いました。 「若い男、彼らがすることはすべて強盗です。」
私はエバーグリーンランドリーでブラウンを降ろしました。 クリーブランドにある3つの協力的なEvergreen企業の1つで、合計125人を雇用しています。 エネルギー事業と水耕温室もあります。 Evergreen Cooperative Corporationは営利目的ですが、労働者が所有しています。 （これは、世界最大の協同企業の1つであり、約75, 000人の労働者所有者を擁するスペインのモンドラゴン社を模したものです。）資金の一部は、クリーブランド財団から提供されました。 これらの企業は、レタスを購入する有名なクリーブランドクリニックや、協同組合のために何百万ポンドもの洗濯物を保管している大学病院などの「アンカー機関」と提携しています。
刑務所の後、ブラウンは屋根erき職人として働き、その後テレマーケティング会社で働きました。 「私は実際にはセールスマンではありませんでした。 私は金をつけたコインを売っていました。 クラック？ 管理人としての彼の以前の仕事は、低賃金で利益もありませんでした。 Evergreen Laundryは、開始時に1時間あたり10ドルを支払いました。 6か月後、彼は工場の監督者になりました。
私はEvergreen社のさまざまな労働者と話をしました。平均時給は$ 13.94です。 そのうち23人が、エバグリーンプログラムを通じて、リハビリされた家を15, 000ドルから30, 000ドルで購入しました。 労働者は5年以内に家を無料で所有しています。
ある午後、私は3エーカーの水耕温室でボランティアをしました。 クリーブランドクリスプとバターレタスは、13個の長方形の「池」に浮かぶサービングトレイサイズのプラスチックフォーム「ラフト」で成長します。これらは片側のスプラウトとして始まり、39日後にゆっくりと330フィート押され、ラフトは遠岸に届きます。収穫のため。
労働者はハスした。 レタスを移植する男性が「スタート」すると、手をほとんど動かせなくなりました。 他の人はいかだを摘み取り、巨大なカートに積み上げました。 私たちの仕事は、いかだをコンベアベルトに乗せることでした。 レタスが冷蔵包装室に十分な速さで供給されなかった場合、内部から苦情が寄せられました。 その日、約10, 800個のレタスが出荷されました。
収穫マネージャーのアーネスト・グラハムと私は、仕事をしながら話をしました。 カリフォルニアの農場労働者に言及しました。 彼は、これはより良い状況だと言いました。レタスは地元で食べられ、労働者は虐待されず、誰もが共有者です。 それは本当に労働者をやる気にさせる、と彼は言った。
「これはアメリカ合衆国です」とグラハムは言いました。 「欲は私たちのMOの一部です」彼は所得の不平等に言及しました。 「現在、大幅な賃金格差があります」と彼は言いました。 協同組合運動が広まり、より多くの人々が富を分かち合うなら、「そこが社会になりたい場所です。 みんな元気だったらもっといい国になります。 すべての会社が協同組合だったと想像できますか？ 誰もが幸せになるでしょう。」
2009年に開始されたEvergreen Cooperativesの企業は、「クリーブランドモデル」として知られるほどの成功を収め、アルバカーキ、ニューオーリンズ、リッチモンド、ニューヨーク州ロチェスターを含む8つの米国都市に受け入れられています。 コミュニティ開発組織であるDemocracy CollaborativeのエグゼクティブディレクターであるTed Howard氏は、次のように述べています。 Evergreenプログラムの開始に役立ちました。
ブラウンにとって、ランドリーでの彼の仕事は新鮮なスタートでした。 「これは、これらの間違いのいくつかを正すための私のチャンスです」と彼は過去について語った。 「タイトルに値しないときのタイトルのショットのようなものです。 これは私の母を誇りに思っています。 私の隣人はエバーグリーンについて知りたいです。」
ブラウンは、ソフトウェアエンジニアリング会社の管理アシスタントおよびショーコーディネーターである妻よりも収入が少ない。 彼は、紙の上で、彼らの総収入は、彼らがうまくやっているように見えるかもしれないと言った。 しかし、その後、法案があります。
最大のものは？
「住宅ローンと授業料」とブラウン氏は言います。これは年間約17, 000ドルに相当します。 「私の義理の息子は中学校にいます」とブラウンは説明しました。 「私たちの公立学校はゴミだから、彼は私立学校にいます。 それは8, 000ドルかかります。 あなたは黒と貧乏に育つ細い線を歩くようになりました。 教育は重要なことです。 サイクルを中断したい場合は、そこから始まります。」
その他の費用については、食べ物は「月に300から400人」走ります。夫婦には1台の車があり、月額350ドルの支払いがあります。 ブラウンは通常、午前4時から午後2時のシフトを開始するために、バスでエバーグリーンランドリーまで行きます。 彼らは給料から給料を支払っている。 "保存する？ 私は、頭を水の上に保つために得たすべてを使用しています。 常に闘争です。 心配する必要はないのに、まだやっていません。」
私は尋ねました、あなたは貧しいですか？
「以前は貧しかった。 私にとって悪いのは、あなたがしたくないことをする立場にいるということです」と彼は言いました。 「私は多くのお金を稼ぐことはできないかもしれませんが、仕事があり、家族がいます。肩越しに見る必要はありません。 私がどこから来たのかは、昼と夜です。 持っていなかったのは希望です。」
2000年から2009年にかけて、不況の底であるクリーブランドの失業率は3倍になり、9パーセントになりました。 それ以来失業率は低下していますが、都市は100万人以上の大都市圏の中で仕事の成長で最後にランクされています。専門家がアメリカの労働者階級の「空洞化」と呼ぶものの明白な証拠。 （マットブラック/マグナムフォト） 
セントクレアアベニューにある倉庫。 クリーブランドは、デトロイトに次いで貧困率が高いアメリカで2番目に大きな都市です。 （マットブラック/マグナムフォト） 
「私は床を掃除し始めました」とクリス・ブラウンはクリーブランドのエバーグリーン協同組合ランドリーでの彼のスタートについて語った。 「私は現在監督者です。」労働者所有の会社は、米国の最も貧しい都市の1つであり、住民の40％近くが貧困状態にあります。 （マットブラック/マグナムフォト） 
クリーブランドのエバーグリーン協同組合の一部でもあるグリーンシティグローワーズでは、レタスとハーブが、かつて荒廃したロットの3.25エーカーの水耕温室で栽培されています。 （マットブラック/マグナムフォト） 
この組織は、低所得地域に根を下ろし、「産業廃棄後の経済の放置」を支援した。（マット・ブラック/マグナム・フォト） 
クリーブランドのリンズデリのオーナー、リンダテイラー（マットブラック/マグナムフォト） 
オハイオ州クリーブランドのインダストリアルバレー周辺（マットブラック/マグナムフォト） **********
「ルイーズ」はメアリー・ルシール、当時10歳で、エイジはすべての被験者に仮名を付けていました。エイジは看護師または教師になり、貧困から逃れることができると彼女に言いました。彼女はそうしませんでした。 1971年2月20日、45歳で彼女はヒ素を飲んだ。「死にたい」と姉に言いました。
それは残酷に厳しい人生の残酷な終わりでした。 Lucilleの4人の子供のうち、Patty、Sonny、Detsyの3人に近づきました。 パティとソニーはその後数年で若くして亡くなりました。アルコール依存症はそれぞれの要因です。 昨年、私は最初に会った30年後にフロリダのDetsyを訪れました。 彼女は今、近くのホテルで良い仕事をしていました。
私は、Ageeの作品を賞賛するのと同じくらい、貧困について書く詩的なアプローチの限界を痛感していることを知っているのに十分な長さの話を続けてきました。 多くのアメリカ人は、国民の統一と共通の苦しみがあったという大恐pressionについての神話を受け入れてきました。 リベラル派や進歩派が政府の支援と保守主義をさらに求めており、ジョン・スタインベックは彼らを「荒々しく、ヒステリックなルーズベルトの憎しみ」と呼び、貧しい人々を素早く非難し、悪役にすることもあります。
確かに、過去75年間で多くのことが変わりました。 働く貧しい人々の大多数は、Ageeが記録した家族とはまったく異なり、配管と電気とテレビのある住居に住んでいます。 ラバで描かれたワゴンではなく、車を運転します。 そして、ほぼ全員が携帯電話を持っています。 保守派は、これらのことから今日の貧困層は「より豊か」であり、市場ベースの経済において選択肢があると主張しています。 税額控除があります。
今日の生活水準は向上しています。 しかし、金持ちと貧乏人の間のギャップは依然として大きく、拡大しており、それが貧困に心理的側面を追加しています。 ますます、アメリカ人はますますトップかボトムのどちらかにいます。 今年のピューリサーチセンターの調査によると、中流階級は「もはや米国の経済的過半数ではないかもしれない」とのことです。 中流階級は「10の大都市圏のうち9つで地盤を失った」。
貧困は、あなたが手形を支払うことができるか、あなたの子供を養うことができるかどうかを知りません。 全国のフードバンクであるFeeding Americaによると、アメリカ人の8人に1人、つまり4, 220万人が「食料不安」であり、食事が取れないために空腹になることがあります。 私は多くの労働者の家を訪問しましたが、月末に、次の給料支払い前に冷蔵庫が空になっているのを見ました。
AgeeとEvansは、共有作であった非常に特異なシステムを文書化しました。これは、奴隷制度の発展であった封建的秩序です。 極端でした。 ある意味では、アラバマで私がかつて聞いた冗談で言われた重要な方法以外で、そのシステムを今日の貧困と比較するのは不公平です。 地主は、多くの計算を行った後、その年でさえ壊れたとテナントに伝えます。 テナントは興奮し、家主にワゴンには収まらないもう1つのベールがあると言います。 「シャック」と家主は答えます。 「今、私たちも出てくることができるように、もう一度考え直さなければなりません。」
「無益」に雇用されている数千万人のアメリカ人にとって、今日は事実上同じです。 彼らはシステムがゲーム化されていると感じているので、常に均等に出てきます。 カリフォルニアのレーズン工場で働いているメカニックのサラザールに、最低賃金の引き上げについて話し、2022年までに1時間あたり15ドルに段階的に引き上げる予定です。
サラザールは肩をすくめた。 理由を聞いた。 「すべてのコストが上がるだけです」と彼は言い、商人や他の人はできるからといってもっと請求するだろうと説明した。 彼はポケットに余分なお金を期待していません。
今年の夏から秋にかけてアメリカを旅して学んだことの中で、際立っているのは、エバーグリーンコーポレーションのような新しい営利的な社会福祉団体や協同組合の出現です。 彼らは過去10年間の素晴らしい未発表の物語の一つです。 これらの取り組みはアメリカの歴史において前例のないものであり、ペンシルベニア州バーウィンにある非営利組織であるB Labの立ち上げにより2006年まで遡ることができます。現在、約1, 700社のB社が存在します。
2008年、バーモント州は「社会的影響投資」に焦点を当てた低収益有限責任会社、またはL3Cを認めた最初の州になりました。現在、多くの州に「数千」のL3Cがいます。慈善目的を達成するために営利目的の車両を使用することを提唱するメアリーエリザベス＆ゴードンB.マンワイラー財団。
Project EquityとWork Institute at Democracyによると、2000年以降に200以上の労働者所有の協同組合が設立されました。 予測は成長のためです。 クリーブランドでは、エバーグリーンの企業は雇用が10倍に増加し、いつかは1, 000人の労働者所有者がいると考えています。 30年以上にわたって労働者階級の問題と貧困をカバーした後、これらのことが起こっているのを見るのは心強いものです。
しかし、貧困スケールの底に立ちはだかる人々にとっては、彼らが生活を改善すると見ているものの基準は、エバーグリーンの高い野心によって設定された基準よりもはるかに低いです。 温室の収穫管理者であるグラハムとの私の会話の中で、私たちはウォルマートを批判するようになりました。ウォルマートは低賃金の仕事で、しばしばパートタイムで、しばしば恩恵がないことで有名です。
それからマーサが言ったことを思い出しました。 私たちは燃えるカリフォルニアの太陽のほこりの中で外に立っていました。 彼女は夢のように理想的な仕事を説明しました。 彼女は、清潔でエアコンの効いた場所にあり、ほこりや暑さのない場所にあると彼女は言った。 「ここの誰もがここから出たい」と彼女は言った。 「ウォルマートで働くことができるようになりたいです。」
このストーリーは、ジャーナリズムの非営利団体であるThe Economic Hardship Reporting Projectによってサポートされました 。
