ある午後、ハバナで、私がマレコンに沿って歩いていると、若い男の子が私の注意を引きました。 彼は街の北海岸の大部分に沿って走る遊歩道の厚い灰色の防波堤の上で遊んでいた。 私はキューバへの最初の研究旅行にほんの数時間でした。 スーツケースを開けた後、街を探索するために出発し、まずマレコンに向かいました。そこでは、キューバ人が水泳、ダンス、ぶらぶらなどあらゆる楽しみのために集まっていることを知りました。
少年はウェーフィッシュでthinせていましたが、アイコンタクトをすることを恐れていませんでした。 彼は私に近づき、ハバナの住民の急速な歌唱アクセントで話した。
"出身はどちらですか？"
"アメリカ"
「アメリカ！ 彼は疑問に思う理由がありました。 それは1992年で、当時キューバにはアメリカ人はほとんどいませんでした。 私が学んだ少年はアルマンドという名前で、なぜ私がこの街にいたのかと尋ねました。 私は、この国のアフリカ風の宗教について研究していると説明しました。 彼は私が信者であるかどうか尋ね、私が彼だと言ったとき、彼は彼の家に招待し、彼の父親は重要な司祭であり、彼の母親はちょうど司祭として始められたと説明した。
**********
私たちは質素な2階建てのウォークアップまで数ブロック歩いて行きました。彼の母親のエミリアは、私がまったく見知らぬ人だったにもかかわらず、温かく迎えてくれました。 ソビエトがキューバ経済への補助金を撤回した直後の「特別な期間」であり、すべてが不足していた。 それでも、彼女は私にコーヒーを飲ませて、私たちは話をするために座った。 私がハバナにいる理由を彼女が尋ねたとき、私はもっと話をしました。私はサンテリアと一般に呼ばれるアフロキューバの宗教の研究をするだけでなく、伝統の司祭になるためにそこにいました。 彼女は私がこの道に沿って私を助けることができる人を知っているかどうか尋ねました。 私はアメリカの友人や同僚と話をしたことがあるので、潜在的な人々のリストを準備しました。
彼女は優しく私を押した。 彼女は名前が欲しかった。 最初のいくつかを駆け抜けて、ノーマ・ペドロソに言及しました。 彼女は私がノーマをどのように知っているか尋ねました。
「フィラデルフィアの兄弟サンティアゴは私の友人です。」
エミリアは彼女のコーヒーカップを置いて、私をまっすぐ見て、彼女の目はキラリと光っていた。 「私はサンティアゴペドロソと結婚していました。 彼と私には、妹のノーマにちなんで名付けられた娘がいます。 3週間後、サンティアゴの妹が私を始め、この4月に彼女を見たとき、この良い女性は古い友人になりました。
年が教えてくれるように、キューバでは常にこの種のつながりを作っています。
この記事は、スミソニアンジャーニートラベルクォーターリーキューバ号からの抜粋です。
キューバの文化と歴史の最深部を探索し、現在起こっている驚くべき変容を発見してください
購入**********
私をハバナのあなたの男だと考えてください。 私はおそらく24年前、グラハムグリーンの小説の登場人物と同じくらい素朴に始めました。 私は宗教文化と遺産に狭く焦点を当てることができるという考えで行きましたが、すぐに私は地政学の広い世界が島の日常生活のほぼすべての側面に影響を与えることを知りました。 社会の多くのレベルでの強い個性は、かなりのarbitrary意的な振る舞いを生み出します。そのため、キューバは複雑で、予測不可能で、時には腹立たしいです。
一部の著者は、キューバの理論や仮説に挑戦しましたが、私はそれほど勇敢ではありません。 「驚異の島」と呼ばれることもありますが、実際には千を超える島と鍵の群島です。 ハバナのダウンタウンの密集した都市ジャングル、熱帯雨林、沼地、および砂漠の近くが含まれます。 また、各場所には、その歴史と住民、つまり人、植物、動物、霊についての連動した物語があります。
これらの物語は、キューバ人が話す非常に明確なスペイン語で語られ、アフリカの言葉に溢れた語彙と強烈なメロディーのイントネーションを使用しています。 キューバ人は、ロマンスや裏切り、歴史、英雄を記録するかどうかにかかわらず、これらの物語を喜んでいます。
キューバの多くの専門家は、文化の中で特異な要素を特定しようとしました。 ほとんどの人は訪れたときにそれを感じます、そしてキューバ人は時々それをチスパ、ある種のスパークまたはモキシーと暗示します。 チスパは、パフォーマンスとリズム、国の色、スタイル、強度に存在します。 創造性において、それは指を鳴らすのと同じくらい楽にやってくるようです。 ミュージシャンは、ほとんどのキューバ音楽のシンコペーションされたビートである、クラベスのリズムを引き出す特定の方法があります。 野球ファンがお気に入りのチームや選手について議論するために集まる特定の方法があります。 そして、主婦と労働者がバスを待つために並ぶ特定の方法があります。 確かに、すべてがチスパで説明できるわけではありませんが、すぐにスタイルの遍在、つまり非常に多くのスタイルに打たれる可能性があります。
花嫁となる花嫁は、結婚式や披露宴が行われる大規模な公共施設である結婚式の宮殿でポーズをとります。 （カールドケイザー/マグナム） **********
キューバは強力な場所です。 絶妙な地理に気づかずに島を訪れることはできません。 そして、ハバナはめったに失望しません。 通りの名前でさえ、過去の小さな物語を思い起こさせ、注意して発声しながらそれらを共有させます。
独立戦争でスペイン軍をかわして亡くなったネスター・アラングレーン大佐にちなんで名付けられたアラングレーン。
バヨナの家の数のように、バヨナ。 ホセ・デ・バヨナ・イ・チャコン、フェルナンデス・デ・コルドバ・イ・カステリョンは1721年までにハバナの市長を数回務め、スペイン王冠から20, 000ドゥカートの称号を買った。
クレスポ通りはより困難です。 文学を専念し、アフロキューバのスラングで人気の風刺を制作するために勉強をやめたバルトロメ・クレスポにとっても、それはおそらく独立のための長い闘いのもう一人の英雄アルカディオのためかもしれません。
ムララは、何世紀にもわたって街を囲んでいた要塞の概要をたどります。
SanLázaroは、防波堤の隣にある古いハンセン病害虫のある場所から始まります。
サンニコラスは、カトリックが市を公式に保持していた時代を反映しています。
テニエンテレイは「副王」と訳し、スペインの帝国を思い起こさせます。
ザンジャ、または溝は、川から城壁都市の東に水を導いた運河のコースに従います。
この方法でアルファベット全体をカバーすることはできますが、町全体に行き渡ることさえできません。
ほとんどの新規参入者を混乱させる、すべての郵便住所には、通りの名前と建物番号、および2つの交差する通りが含まれています。 たとえば、アランブルと病院の間にあるザンジャ732番に住んでいる古い友人がいます。 もう1人は、フアンデルガドとゴイキュリアの間にあるLacret No. 508に住んでいます。 各アドレスは、特定の座標を持つサウンドコラージュのようなものですが、ニコラスギレンのソンゴロコソンゴの詩のような独特のキューバのリズムです。
オビスポ通り近くの屋上からの眺め（カールデケイザー/マグナム） **********
この風景は驚くべき瞬間の舞台となり、ハバナの特定の在り方を垣間見せます。 そして、驚異の島は時々信じられないほど鈍いので、これらの例外的な瞬間がすべて際立っていることを決して忘れないでください。 ウルグアイのエドゥアルド・ガレアノの抱擁の書は 、ハバナについてのそのような物語を語っています。 （この本は事実とフィクションの両方であり、物語はタイプに忠実か真実かのどちらかです。）バスの運転手は路上で魅力的な女性を見て、バスを遅くし、ドアを開けて、彼女と浮気し始めます。 数ブロック後、ドライバーはバスを停止し、階段を下り、サイレンをたどって街に入ります。 乗客の1人が車輪を取り、彼の停留所まで運転して下車するまで、乗客はゆるいままになります。 次々に、さまざまな乗客がステップアップし、停留所まで運転し、降ります。 これは、バスがルートの終わりに達するまで続きます。
**********
1995年の冬の午後遅く、人々とのインタビューの長い一日の後、私は自転車で街の遊歩道に沿って家に乗りました。 暴風雨が街を洗い流したばかりで、すべてがまだ濡れていました。 自転車がエルマノスアメイエイラス病院の近くの巨大な水たまりに飛び込んだとき、湾に面した護岸に立っている老人に気付きました。 彼の白い髪は、彼の暗い肌と嵐の海の濃いグレーブルーとは対照的でした。 彼はギターを叩き、心を水に向かって歌いました。
私は聞くのをやめましたが、彼を邪魔しませんでした。 彼の歌は海の寛大な偉大な母、ヤマヤに捧げられましたか？ 彼は嵐の後に彼のアパートから出る必要がありましたか？ または、これは珍しい老人の特異な習慣でしたか？ 彼の動機に関係なく、あなたは彼の演奏のスキルと彼の声の情熱を聞くことができました。
数年後、1990年代後半にブエナビスタソーシャルクラブが世界を席巻したとき、アルバムアートで老人の顔を見て驚いた。 彼は、 ブエナビスタソーシャルクラブの一員になる前に、1950年代にバンドリーダーのパチョアロンソや伝説のベニーモレと演奏した素晴らしいボーカリスト、イブラヒムフェレールに他なりませんでした。 他の場所では、この種の驚くべきパフォーマンスは奇妙に思えるかもしれませんが、ハバナでは海のために演奏される素晴らしいコンサートは日常生活の一部です。
**********
私の友人のエラスモ・レイ・パルマは、革命以前に季節のサトウキビの刈り取り職として働いていた父親の話をするのに飽きることはありません。 エラスモは、家族が収穫の数か月前にお金を使い果たしたとき、父親は毎年空腹になったことを覚えていると言います。 しかし、1959年の革命の後、時代が良かったとき、彼の父はクリスマスイブにレチョン、ローストポークを準備しました。 彼はいつも2頭の豚を購入しました。 彼はそれらをパティオの外に掛けて、彼らの小さな毛が立ち上がるように彼らの皮膚に熱湯を注いだ。 彼は一人一人に細心の注意を払った。 （レションを作るのは退屈な作業です。）彼は豚肉をクミン、ニンニク、タマネギでビターオレンジジュースにマリネしました。 それから彼は二匹の豚を注意深く並べて焼いた。
大きなブタは皆が共有するために家族のテーブルに行きました。 小さなものは彼の個人的な賞であり、彼は素手で肉のすべての最後のスクラップを食べていました。 この過剰なお祝いを終えると、彼の手は豚肉の汁と脂肪で覆われ、それらを集めて顔を覆いました。 それから彼は彼らを顔と頭の上に走らせ、ごちそうの残骸を塗りました。 人生の喜びにおけるこの特異な喜びは、この人と島全体の個人的な物語を特徴づける希少性の長い歴史を考えると、さらに痛烈です。
**********
これらが魔法のリアリズムを発明したと信じられているのと同じ人々であることは驚くことではありません。 キューバの作家、アレホ・カーペンティエは、この地域のあり得ない、熱狂的な熱帯環境と歴史の驚くべき性質にアプローチする方法として、「素晴らしい現実」について情熱的に書きました。 ガブリエル・ガルシア・マルケスは、 『百年の孤独』の最初の草案を書いた後、カルパンティエに出会ったと言われ、本全体を書き直して魔法や非現実的な要素を吹き込むことにしました。
「それは美しくもいものでもありません。 むしろ、奇妙だから素晴らしい。 カルペンティエは1975年のエッセイ「バロックと驚くべき現実」に書いた。バロックは、「動きのある芸術、推進の芸術、芸術である」と彼は言う。それは中心から外側に向かって行き、それ自体のマージンを壊します。」
この複数の方向への絶え間ない動きは、建築と政治、文学、宗教において無限に興味深いものです。 実際、一部のキューバ人は、自分たちがバロック様式の性格を持っているとさえ言い、矛盾や矛盾を祝います。 カーペンティエは、アフロキューバの宗教的な祭壇を、キューバの自発的なシュールレアリズムの証拠として引用しました。
カルーセルのオペレーターが、海の近くの都市の北にある遊園地で昼寝をしています。 （カールドケイザー/マグナム） **********
サンテリアの中心には、人間と天国とのコミュニケーションを誰もが皮肉にも頼っている、信頼できないが役に立つメッセンジャーであるトリックスター神が座っています。 彼の名はエレググアであり、彼はあなたの現実を主張する夢に現れます。 彼は常に式典で尊敬される最初で最後の神です。 キューバの熟練者は一般的に、彼は困難への道を閉ざし、祝福への道を開いていると言います。 彼は子供と老人の両方として現れます。 彼は、私がマレコンで出会った少年のように、あなたの道に人々を置きます。 すべての正反対を結びつけて、エレググアは生と死をコントロールします。 街のいたるところで、彼は岐路での式典で表彰され、人生の交差点を意味します。そこでは、異なる道が出会い、選択が行われ、それらの選択の意味が現実のものになります。 ダイナミックで重要な彼は、キューバの信者を彼らのスキル、チスパ、そして客観的条件から構築された未来に向かって推進しています。 ガレアーノが「矛盾の祝い」で述べているように、エレググアと驚くべき現実の両方のパネギアであり、「私たちは私たちが誰であるかを変える努力の総計です...日々の生活の矛盾の際限なく驚くべき統合。」
ハバナを地球上で最も好きな場所にしているのは、常に変化し、常に驚くべき引用の現実、私が期待するようになった予想外のつながりです。
Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issueの詳細を読む
