https://frosthead.com

コンチネンタルクロスロード

ドナウ川の西岸にある由緒あるスパのある世紀近くのゲッレールトホテルでは、蒸し暑い鉱泉に浸ることで、ハンガリーの魅力的な首都ブダペストの精神に浸ることができます。 ゲッレールトの洞窟、アールヌーボースパは、オーストリアハンガリー帝国が第一次世界大戦の影響で解散した後、ハンガリーが独立国家になった1918年に最初に扉を開きました。古代の伝統を思い起こさせてください。ローマ人は、紀元50年頃にこの中央ヨーロッパの平原に、治療用の水の可能性によって最初に描かれました。 彼らはまた、街の多層的な過去を暗示しています。 ターコイズ色のタイルと華麗に彫られた柱は、トルコのオスマン帝国の占領(1541-1686)を連想させます。壁のバロック様式の天使は、オーストリアのハプスブルク支配(1686-1918)に対する敬礼です。

私の仲間の入浴者、つまり経営者、政治家、年金受給者が話すハンガリー語は、西シベリアのマジャール遊牧民によって西暦900年頃に導入された言語的緊張に根ざしています。 フィンランド語とエストニア語のみと類似点を共有し、長い間外国の支配に対する防波堤として機能してきました。 「私たちの国民的アイデンティティを維持する上で非常に重要でした」とブダペストの著名な歴史家であるアンドラス・ゲロは言います。 「トルコ人、オーストリア人、ドイツ人、そして最近ではロシア人はハンガリー語を学ぶことができませんでした。」

1200年代に始まった王宮から、中世からバロックまでのスタイルで再建された、都市の中心にある旧ユダヤ人街にある1859年のタマネギドームの大シナゴーグから、1905年の新ゴシック様式の議会、ブダペストの折lect的な建築狭い曲がりくねった道は旧ヨーロッパを思い起こさせるでしょう。 しかし、ダイナミズムは間違いなく新しいヨーロッパです。 1989年の共産主義の崩壊以来、西部のブダと東部のペストのドナウ川の両側の変化のペースは異常なものでした。 200万人の都市は現在、リスクテイクと民主主義に富んでおり、政治、ビジネス、芸術の最も著名な人物は、一様に若く、野心的で、短気なようです。

「共産主義の下で、誰かがあなたの人生を常に管理していた。そして受動的になるのは非常に簡単だった」とゾルト・ヘルナディは言う。 石油とガスのコングロマリットMOLの会長として、45歳のHernadiは、この国営の巨人が国の最大の民間企業に変身することを主hasしました。 彼は非常に多くの従業員を解雇しており、その中には会社の50人の上級管理職の80%が含まれています。 「年齢は私の基準ではありません」と彼は主張しますが、率直に言って、30代と40代の人々は新しい方向に進んで進んでいくことがわかります。

新しい精神は、ブダペスト自体の物理的な変化に反映されています。 市の歴史家アンドラス・トロック(51歳)は、 1989年に彼の今や古典的なブダペスト:クリティカルガイドを出版しました。 「私の野望は、ブダペストのすべてを明らかにすることでした」と彼は言います。 しかし、彼のガイドブックが登場するやいなや、読者は漏れを指摘し始めました。古い建物の改装されたロビー、修復された像、新しいお店の列。 それ以来、Torokはガイドを5回更新する必要がありました。

同時に、古い伝統が復活しています。 20世紀初頭、この街には800以上の喫茶店がありました。 「知識人は自分のアパートで楽しませたり、暖かくすることさえできませんでした」とTorokは言いますが、コーヒー一杯の価格で、彼らは寒い冬の日の大半をカフェで過ごし、歌詞を話します詩人エンドレ・アディ(1877-1919)または風刺小説家カルマン・ミクザス(1847-1910)、または1918年に現代ハンガリーの最初の政府を形成した民族主義者であり、ベラ・クン(1886)のミハリー・カロルイ伯爵(1875-1955)の政治を議論-1936)、1年後にそれを倒した左翼革命家。 共産主義時代(1945-89)には、反対者を引き付ける可能性が高いと考えられていたコーヒーハウスが事実上消滅しました。 しかし、近年、1900年代初期のスタイルで再現された少数の豪華でノスタルジックなカフェがオープンしましたが、高価な傾向があります。 ハンサムなカフェセントラルは、ダウンタウンの大学地区のカロルイ通り(政治家にちなんで名付けられた)にあります。 中央には、大理石のテーブル、華麗な真鍮のシャンデリア、磨かれていない木製の床、白いapが付いたウェイターがあり、第一次世界大戦前のカフェを再現しています。

それから、いわゆるromkocsma 、または「廃inのパブ」が取り壊されるか、改修される予定の放棄された建物にあります。それは複製よりも古いコーヒーハウスの前衛的なエネルギーを捕らえます。 最もトレンディなものの中で、Kuplung(車のクラッチ)は、かつてのユダヤ人街の自動車修理ガレージであったスペースに収容されています。 みすぼらしいシックな装飾は、ひびの入ったコンクリートの床に捨てられた椅子とテーブル、古いピンボール機を備えています。 カラフルなランタンが頭上にぶら下がっています。 重酒とロックンロールの騒々しいビートにビールとミネラルウォーターで希釈された安いワインを後援します。

しかし、ハンガリー人を本当に動かすのはクラシック音楽です。 わずか1000万人のこの国は、作曲家のフランツリストとベラバルトーク、指揮者のユージンオーマンディとゲオルグソルティ、ピアニストのゾルタンコクシス、アンドラスシッフなど、クラシックミュージシャンの素晴らしい呼びかけを集めました。 ハンガリーの弦楽器奏者も、独特のビロードのようなトーンで世界的に有名です。 「ハンガリーのミュージシャンがいバイオリンの音を出すことは遺伝的に不可能です」と、ブダペストフィルハーモニー管弦楽団(BPO)を指揮するアリゾナ州ツーソン出身の53歳のリコサッカニは言います。

3時間のリハーサルで、Saccaniは70人のミュージシャンにBuon giornoを呼び起こします! 小さなバトンを渦巻かせながら、彼はbarえます-「もっとスタッカート!」 「より強力なクレッシェンド!」-1823年のロッシーニのオペラ、 セミラミデの大胆なパッセージと、シューマン、グリーグ、チャイコフスキーの作品を通して彼らを導きます。 私は、共産主義時代からオーケストラがどのように変わったのかをSaccaniに尋ねます。 「当時、寛大な州の補助金により、より多くのオペラやコンサートが行われ、チケットの価格が非常に低かったため、出席者は膨大でした」と彼は言います。 政府の資金が枯渇し始めた1989年以来、公演は少なくなり、多くの座席は、より高いチケット価格を支払う余裕のある外国人観光客で占められています。 BPOミュージシャンの平均月給は、税引前でわずか約700ドルです。

翌日、それらのミュージシャンの一人であるトロンボーン奏者のロバート・ルゴシ(27)は、ハンガリーの最高の音楽院である近くのリスト・アカデミーで私に会います。 ホールをさまようと、小さな練習室の閉じたドアからさまざまな楽器のこもった音が漏れます。 ルゴシは、ハンガリーのどのコンサートホールよりも優れた音響を備えていると言われている学校の1, 200席のアールヌーボー様式の講堂を見せてくれます。 ルゴシが「私にとって、建物で最も重要な場所」、つまり彼が当時ピアノを習っていた将来の妻であるヴェラと出会った正面のロビーの階段で、と私たちは立ち止まります。

ガイドブックの著者であるTorokは、ブダペストを階層化された都市として語っています。 「ブダペストを片道で貫通する場合、それは素晴らしい博物館、オフィスビル、お店がある多忙で国際的な場所です」と彼は言います。 「しかし、異なる軸からアプローチすると、より謙虚になり、ペースが遅くなります。」 彼のアドバイスで、私はバス15に乗り、南から北へ40分かけて街を横断します。 旅の前半には、有名なランドマークがあります。1848年から49年にかけて失敗したハンガリー独立戦争の指導者にちなんで名付けられたコスス広場にある巨大な国会議事堂、ハプスブルクの女王エリザベスを称える緑豊かな保護区、エルジェベト公園、第一次世界大戦前のハンガリーの民族主義者に対する同情的な態度を称賛しました。

しかし、私の旅の後半では、バスはあまり繁栄していない地域を通ります。 美容室では、古くからの髪型を宣伝しています。 スクーターでレンチをいじくり回している若い男性。 ダウディな服を着た年配の女性が散歩します。 スーツのジャケットは、開いている窓の後ろのハンガーに垂れ下がっています。 小さな家族経営のレストランでは、家庭料理と食べ放題のビュッフェを宣伝しています。

「私はまだ、これらの狭くて居心地の良い通り、つまり私が育った街が大好きです」と、ハンガリーのノーベル文学賞を受賞した76歳のImre Kertesz氏は言います。 ブダペストの最も有名な橋であるランキードがドナウ川にまたがる、1903年のアールヌーボー建築の傑作であるグレシャムパレスホテルの見事に修復された大理石の床のロビーで出会います。

ケルテスの幼少期には、20万人以上のユダヤ人がブダペストに住んでいました。これは市の住民の4分の1です。 1945年のナチス占領の終わりまでに、それらの半分以上がハンガリーのファシストによって殺されました。 ケルテス自身はアウシュヴィッツとブッヘンヴァルトの両方で生き残った。

戦後、彼はジャーナリストになりましたが、彼は新しい共産主義体制のライオンズ化に消極的だったために解雇されました。 「小説家としてキャリアを積むことはできませんでした。失業していると見なされ、労働収容所に送られるからです」と彼は言います。 「代わりに、私はブルーカラーの労働者になり、夜に書いた。」 それでも、彼は1956年の共産党蜂起の混乱の中でハンガリーから逃げないことを選んだ。 ロシア軍は反乱を鎮圧し、推定3, 000人が死亡し、さらに数千人が投獄され、20万人が亡命した。 「はい、私は去ることができました」とケルテスは言います。彼はまだ27歳で、彼の最初の小説をまだ書いていませんでした。 「しかし、ハンガリー語を話したり読んだりすることのない西部に住まなければならないとしたら、私は作家にならないだろうと感じました。」

彼の小説-最もよく知られているのは、 Fatelessness (1975)とUnborn ChildのKaddish (1990)-戦前のブダペストでのユダヤ人生活とホロコーストのテーマを取り上げています。 国際的に称賛されたが、彼の作品は、2002年にノーベル賞を受賞するまでハンガリーでは事実上無視された。翌年、ハンガリーで500, 000冊以上の本が販売された。 「同時に、スウェーデンのノーベル委員会へのハンガリー人からの多くの抗議の手紙がありました」とケルテスは言います。 「ほとんどの異議は、私がユダヤ人であることに関するものでした。」

ケルテスはベルリンとブダペストで時間を分けています。 彼はハンガリーで、特に保守主義者の間で、物議を醸し続けている。彼らはハンガリーの反ユダヤ主義の過去を強調することを非愛国的だと考えている。 したがって、私たちのインタビューが、ケルテスを温かく迎え、小説への称賛を表明した、保守的な保守派のヴィクトル・オルバン前首相によって中断されたとき、私は驚いた。

ハンガリーのひどく二極化した政治は、国が恒久的な選挙キャンペーンに陥っているという印象を与えます。 非難は歴史に根ざしています。 多くの保守派は、1956年に元共産主義者やその他の左派をロシアへの支持を許すことを拒否している。多くの左派は、1930年代にファシズムを支持し、第二次世界大戦でナチスドイツと同盟する権利を非難する

オルバンはわずか42人です。社会主義者と中央主義者の連合を率いるフェレンツギュルチャニ首相は45歳です。「両者の間に非常に深いギャップがあります」と経済大臣ジャノスコカ自身は33人だけです。民主主義は非常に若く、私たちはまだゲームの新しいルールに慣れていません。」 それでも彼は誇りをもって、ハンガリーが国営経済から自由市場経済へ、そして共産党独裁政権から多党制民主主義へと移行してから16年間、流血はなかったと指摘している。

コンピューターソフトウェアの起業家として大金を稼いだ後、コカは政府に参加し、彼のビジネススキルを州の官僚に適用する招待を受け入れました。 「ビジネスの世界とは異なり、意思決定を行動に変えることは非常に困難です」と彼は言います。 「政府の官僚制度の壁を打ち破るには、多くの熱意が必要です。」

石油会社の会長であるヘルナディは、コカの無謀さを賞賛します。 「私がコカのように若かった頃、私はどんな仕事も達成できると思っていました」と彼は言います。 「しかし、私は現在45歳であり、政府の運営方法を変えようとすることは、私にとってあまりにも大きなショックになるでしょう。」 ヘルナディは首都の北西30マイルで、父親が獣医だった大聖堂の町エステルゴムの郊外で育ちました。 最近、ヘルナディはエステルゴム大聖堂に面した丘の上にある住宅地を購入しました。 その後、ブダペスト出身の妻に故郷に引退したいと伝えました。 「彼女は私に言った、「まさか」」とヘルナディは言う。 「それが私がブダペストになったことに気付いた方法です。」

市内での最後の日、私は首相官邸の記者補佐官であるブダペストの最年少の友人であるジュディト・マコ(28歳)によって準備された伝統的なハンガリー料理の夕食会に参加します。 食事は、ほとんどの外国人がハンガリー料理と結びつける重いトマトベースのソースのビーフグーラッシュではないだろうと彼女は言った。 土曜日の早朝、ドナウ川を見下ろすセントラルマーケットホールで買い物をします。 1895年に建てられた精巧な錬鉄とガラスの構造は、ブダペストの主要鉄道駅とほぼ同じ大きさです。

マコは、まず中二階にある小さなバーで朝食をとることを勧めています。 ランゴを注文します。ニンニクまたはチーズとクリームのトッピングが付いた平らでふくらんでいるパンです。 濃いコーヒーの上で、私たちは買い物客の群衆をじっと見つめています。そして、中央市場ホールで行われるケルテスの最新の小説、 清算 (2003)の感動的なビネットを思い出します。 B.としてのみ知られる主人公は、野菜を買うために彼の番を待ちます。 近くで買い物をしている元恋人のサラは、背中で両手を握りしめている彼を見ます。 「彼女は彼の後ろに忍び寄り、突然Bの開いた手のひらに手を入れた」とケルテスは書いている。 「(サラが意図したように)振り向く代わりに、Bは、思いもよらない秘密の贈り物のように、温かく素手で女性の手を優しく折りたたんで、サラはその握りから突然の情熱のスリルを感じた.... 「情事が再開します。

akoの買い物かごのために農産物を選ぶ間、私は混雑した通路を通ってマコを追います。 あるスタンドでは、彼女はカリフラワー、玉ねぎ、ニンニク、ジャガイモを買います。 別の場所では、ニンジン、キュウリ、トマト。 三番目にコールラビ、パースニップ、カブ、キャベツ。 最後になりましたが、彼女はハンガリー料理の必須調味料であるパプリカを選びました。 マコは燃えるような緑色のパプリカと、甘くて赤い粉末の品種を買います。

市の東部郊外にある彼女の3部屋のアパートからは、緑の平野と厚い森の向こうにあるブダ山脈の景色を眺めることができます。 日没に向けて到着すると、伝統的な明るい色のスカートに身を包んだ女性と、黒いスーツと帽子をかぶった男性が、バイオリニストがジプシーの音楽を演奏しながら歌ったり踊ったりする隣人の乱暴な行列に出会います。 年配の女性が地元のブドウの収穫を祝っていると言ってくれて、甘くて作りたてのワインを提供してくれます。

マコは夕食の準備に2時間かかります。 ほとんどの野菜とカポンはスープに入ります。 粉末のパプリカで繊細に赤く着色された若鶏のシチューには、自家製麺が添えられています。 青パプリカの小片は非常に刺激的であるため、私の目は涙で腫れます。 デザートとして、マコはバニラクリームとレーズン入りのケシの実のプリンを作ります。 ゲストは、ハンガリーのカベルネソーヴィニヨンとピノノワールを巡って、最近のドイツでの厳しい選挙と2004年にハンガリーが加わった拡大する欧州連合について政治について話します。

夕食客の一人、ブダペストと結婚したドイツの若い弁護士は、彼がドイツに戻るつもりはないと言います。 もう1人は、マコの家主として2か月間過ごしたフランスのマーケティングエグゼクティブで、彼女はハンガリー語を学び、ここで仕事を探すことを決めた都市に夢中になりました。 マコは幸運なことに、大きなチャンスの時代に生まれ、そしてブダペストにいることができたと思っています。 「私は他のどこにも住みたいとは思わないだろう」と彼女は言う。

コンチネンタルクロスロード