オレゴン州ポートランドに2回魅了された| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

ポートランドと私は両方とも何十年も変わってきましたが、この街は、物語や冒険のための円で本に酔った思春期の頃、私を引き戻しました。これは私が逃げた町であり、半世紀後、その偏った魅力が今でも私の場所の認識を形作っています。

この物語から

[×]閉じる

太平洋岸北西部とその無限の美しさを記録した260, 000枚の画像のコレクション

ビデオ：ポートランドタイムラプス

関連性のあるコンテンツ

バージニア州ダンビル：神聖な地面

最近のポートランドはリベラルでグリーンです。リサイクル、大量輸送、自転車、ハイテク産業、非常に多くのクリエイティブタイプがあり、醸造所やエスプレッソショップは時間をかけて仕事をしなければなりません。まだ完璧にはほど遠い。しかし、おなじみの都市の問題にもかかわらず、間抜けでエネルギッシュな楽観主義が進行しています。人気のバンパーステッカーには「Keep Portland Weird」と書かれており、私たちの多くはそれに応えようとしています。

1960年代の初めに、私は西に20マイルほど離れた心地よい2ストップライトの村の高校に通っていました。人口37万人のポートランドは、恐ろしく荒々しいと考えられていました。小さな町や農場の人々は、州内で唯一の大きな町を騒音、危険、and落の舗装されたジャングルと見なす傾向があります。それが私の興味をそそったものです。

週末と放課後、私はバスに乗って町に飛び込み、快活で少し怖い気分になります。私の若い目には、ポートランドは強烈なブルーカラーの町であり、労働者の衝突で傷つき、少数民族に苦労していました。鉄道の頭と川の港の周りに建設された木材と作物に支えられて、都市は第二次世界大戦後も大恐pressionと造船所の閉鎖から回復していました。家族は郊外に移動していました。

ダウンタウンは、ウィラメット川の西岸の古い、密集した建物でした。それはウェストヒルズとして知られている森林に覆われた高い尾根に向かって登りました。そこでは金持ちが素晴らしい景色のある大邸宅を建てました。川に最も近い怪しげなセクションは、私の初期の踏みつけの場所でした。私の年齢では居酒屋とストリップジョイントは立ち入り禁止でしたが、質屋、ビリヤード場、タトゥーパーラー、パームリーダーがありました。 24時間のダイナーと雑然とした本屋があり、そこで雨から穴を開け、スニーカーが乾いている間に本を読むことができました。

甘いものと厳しいものの両方について、私が読んだだけのものを見ました。酔っぱらいが戸口で配られましたが、公園でピクニックをしたキラリと光るサテンに身を包んだロマニー（ジプシー）家族。私は運が良かった。人々は親切でしたし、完全に私を無視しました。

中国の食料品店はポークの外皮をかき混ぜる餌として提案しました。私はフックをぶら下げ、製粉所の近くの雨水排水路を一列に並べました。私はカモメが太平洋航海のために貨物を積んでいるボロボロの貨物船の周りを急降下するのを見ました、そして私は川から重い金色のcarを引き抜きました。バーンサイドストリート近くの店頭に住んで働いていたタロットと茶葉の専門家であるM夫人が、それぞれ4分の1で購入しました。彼女はいつも「トラッシュフィッシュ」と呼ばれるものを猫のシチューにしたかった。

私の最初の仕事は、放課後、電話で雑誌の定期購読を販売しようとしたことです。私たち4人は、南西のサードアベニューにあるロマネスクデクムビルのamp屈で空気のない部屋で働いていました。私たちのスピルは、目の前の壁にテープで塗ったmi写版画から来ました。ボスはサスペンダーを身に着けており、Brylcreemは彼の髪をクリーミーにし、時折立ち寄って、激励の話をした。

私は最初の週に単一の販売をしませんでした。しかし、金曜日の午後に階段を4連走し、オフィスのドアを開けて空になったとき、給料を楽しみにしていました。剥ぎ取られた。電話、机、人はいません。セールスピッチの破れたコピーが隅でくしゃくしゃになりました。これは衝撃的でしたが、当時のレイモンドチャンドラーへの忠誠心と当時のデクムのノワール味を考えると、それはふさわしいものでした。

街の他の層は次第に自分自身を明らかにしました。そして振り返ってみると、今日のポートランドの種がその時でもしっかりと定着していたことは明らかです。大きな中央図書館は、私が今まで歩いた中で最も美しい建物でした。以来、パルテノン神殿や他の不思議を見ましたが、その図書館は、その優美な中央階段、高い窓、高い天井で、音叉を引き立てます私の胸。

ある夏、私は哲学的な理由で靴をあきらめ、今では私を逃れ、どこでも裸足で行きました。私は、ミュージアムアートスクールとポートランドステートカレッジの背後にある学生が住んでいる地域を探索していました。垂れ下がったポーチに半完成した彫刻が施された古い労働者のコテージのブロック、正面の窓から見える製図台、スクリーンのドアから流れるサクソフォンの音がありました。壊れたボトルを踏んで左足の親指を切り裂いたとき、私はこの自由hem放な空気に浸るのに忙しかった。

巻き毛の男が私を彼のポーチに呼ぶまで、私はこの勇敢な傷とその血痕をかなり誇りに思いながら歩きました。彼はカットをきれいにして包帯を巻いている間、ネオンチャージの冒proで私をscりました。彼は新聞や雑誌の記事を書いたと言いました。彼は私が出会った最初の作家だったので、私も書きたいと言った。彼はいびきをかいて言った。家に帰って素敵な温水浴をし、登って手首を切ってください。数年後、私たちは再会し、その出会いについて笑いました。

私はポートランドの大学に行き、新鮮な目で街を見た他の場所の人々に会いました。私は考えずに受け入れたものに注意を呼びました。

「多くの雨が降る」と一部の移植は言うかもしれない。

はい、雨です。

「すべてが緑です。ここにはたくさんの木があります。」

確かに、これは熱帯雨林です。

「ドライバーはホーンを使用しません。」

彼らは緊急時に行います。

「もう1人の店員が良い一日を過ごすように言ったら、私は彼を絞る。」

ここは丁寧です。「ありがとう」または「あなたも」と言うだけで大丈夫です。

私は、この都市を田舎の小さな町の生活とは違うものにしたことに焦点を当てていました。新参者は、すべての都市が同じではないことを思い出しました。 1967年、私はポートランドを出発して、都市部と農村部、そして異なる大陸の別の場所に行きました。 10年が経ち、息子は学校を始める準備ができていました。私は雨を逃していました、そして私の記憶のポートランドは住みやすい場所でした、それで我々は戻ってきました。

私が子供の頃からポートランドの人口は急増しています。のこぎりの保存と近代化の間の永続的な綱引き。都市のリニューアルはコミュニティを破壊し、ガラス、鉄、コンクリートを注ぎましたが、代替品のいくつかは素晴らしいものです。町は今ではよりユーモラスになり、より穏やかになりました。古いものと新しいものとのホブノブの感覚は、より親しみやすいものです。もちろん、その場所の血と骨は決して変わりません。川、丘、木々、そして雨です。

マウントフッドは、天気に応じて、東へ50マイル、昼間の月、幽霊のように鋭い、またはまだ浮かんでいます。フッドの最後の大噴火から200年が経ちました。しかし、1980年5月にセントヘレンズ山が彼女の頭を吹き飛ばしたとき、私は私の家から丘を2ブロック歩き、燃えるような内臓を空に吐き出すのがはっきりと見えました。火山灰はポートランドで灰色の雪のように落ち、洗い流すのに数ヶ月かかりました。

他の場所からここに来る人々は、彼らに良いものをもたらします。私が若かった頃、エキゾチックな料理はチョップスイーまたはピザを意味していました。ニューヨーク市の生徒たちは、両親に冷凍ベーグルを空輸するように頼みました。現在、レストランは世界中の料理を提供しています。

私の隣人の多くは、ハイキングやラフティング、スキー、サーフィンに近いことが大好きです。しかし、5, 000エーカーの森林公園の木々やシダや小川を通る何マイルものトレイルは、私にとって十分な荒野です。私は歩道に立って、雲を見て、日本の墨絵のような銀色のウォッシュで背の高いもみを包むのが大好きです。

ここの天気はあなたを殺すためではありません。夏と冬は一般的に穏やかです。日光は長い角度から入り、その黄金のエドワードホッパーライトですべてに触れます。誰もポートランド人ほど太陽を愛していない。カフェのテーブルが歩道にこぼれ、青い空が最初に見えたらラウンジャーでいっぱいです。

しかし、雨は柔らかく、創造性を助長すると思われます。ポートランドには、実行者、製作者、発明家、学者、アスリート、素晴らしい庭師がいますが、私が最も感銘を受けたのは、この町があらゆる分野の芸術家の天国になったことです。ここで飼育されているか、神秘的な理由で遠くから来ています。彼らの仕事は、ポートランドでの生活をより豊かで刺激的なものにします。いくつかの劇団は、フルシーズンの演劇を提供しています。オペラ、バレエ、または交響曲に興味がない場合は、あらゆる音楽ジャンルのスタンドアップコメディ、ダンス、コンサートクラブを見つけることができます。アニメーターと映画製作者は、年に数回フェスティバルを開催しました。最も驚いたのは、格子縞のフランネルとビルケンシュトックで最も有名な町に毎年ファッションウィークを開催している洋服デザイナーです。

雨か輝き、ドアからその美しい図書館までわずか15分で歩いて行けます。そして、すべての時間の経過には、私にとって歴史の層があります。奇妙なことに、ポートランドはこれまで以上に明るく、活力があり、若いように見えますが、私は過去半世紀にわたって年をとってきました。

キャサリンダンの3作目の小説「 ギークラブ 」は、ナショナルブックアワードのファイナリストであり、最新の本「 ワンリングサーカス 」は、彼女のボクシングエッセイのコレクションです。