シベリアのナビゲート| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アジア太平洋

私たちは6月下旬の夜明けのしだれ空の下で、ロシアで最も原始的な主要な川を下る遠征の開始の見込みのない見事なウスト・クートの霜で傷ついたコンクリートの長屋が迫ります。ここでは、少なくとも、シベリアに北向きに流れるレナ川は、ロシア文明の水性墓地ほど原始水路に似ていませんでした。もちろん、両方です。ロシアがウラル山脈を越えて拡大したことは、世界の大国としての成長に不可欠な動きでしたが、レナが荒野を併合することに依存していたため、最初はほとんど、または自発的に移動することはできませんでした。

皇帝とソビエトのロシアでは、レナは強制労働と追放、束縛と悲しみの氷に覆われた地獄への水路として機能しました。ウラジミール・レーニン（ネ・ウリヤノフ）は、トロツキーのような遠い海岸で苦労した革命家に敬意を表して、ノム・デ・ゲレを川の名前と混同したかもしれません。しかし、レーニンが1917年に率いたボルシェビキのクーデターは、ジョセフ・スターリンがシベリアの重労働と死に数百万人を派遣したとき、川の最も悲劇的な時代を迎えました。数え切れない船が、かつてソビエト連邦で最も忙しい内陸の港であったウストクートから、川のほとりの刑務所に収容者を運びました。

レナを下る旅は非常にまれな冒険であり、ロシアの過去とのつながりに対する斬新なアプローチとなるでしょう。 2000年に権力を握って以来、特に昨年の再選に続き、プーチン大統領は執行権限を強化し、手に負えない地域に対するクレムリンの支配を再確認し、報道機関を絞殺し、オリガルヒを選択的に迫害した。今日まで、ロシア人は主に田舎の小さな町の人々であり、プーチンが1980年代のゴルバチョフのペレストロイカに由来する民主的な勢いをどのように反転させたかを理解するために、モスクワとサンクトペテルブルクに目を向けないことが明らかになっています志向のエリートは自由主義改革を推し進めたが、プーチン大統領が最も強力な支援を享受している後背地に向かった。

モスクワの東にある2, 600マイルを超えるバイカル山地から、レナはシベリア高原のタイガ（主に針葉樹林）を通ってサハ共和国の沼地の低地とツンドラに流れ込み、2, 700マイル後に嵐のラプテフ海に流れ込み、北極圏内。川の河口から数百マイルは、世界で最も寒い居住地の1つであるヴェルホヤンスクにあり、気温は華氏マイナス96度まで下がっています。世界で10番目に長い川であるレナは、ダムや水力発電所に邪魔されずに流れるロシアで唯一の主要な水路です。その水は未処理のまま飲むのに十分きれいです。海岸沿いには、ヒグマとオオカミ、ムース、カリブーが生息しています。それはロシアの野生の川であり、私はずっとそれを航海したかった。

2, 300マイルの旅が始まったウストクートから旅行するのは簡単なことではありません。モスクワと、大シベリア内の半自律地域であるサハ共和国政府（ロシア語、ヤクーチア）は、この地域の大部分への外国人のアクセスを制限しました。私は極地の冒険家ドミトリー・シュパロに助けを求めました。彼はサハ当局、連邦保安局（KGBの後継者）、国境警備隊、外務省からの旅の許可を取りました。ドミトリーはまた、ガイド、ヴァディム・アレクセイエフという名前の37歳の白雲母を見つけました。 ef鉄の握りと鋭い視線を持つビーフは、ロシアの極北で1年に6か月間冒険し、スターリンの犠牲者が罰として受けたブリザード、氷、雨、風の悪天候気象シチューに耐えた。

ヴァディムの仕様に合わせて組み立てられた17 x 5フィートの膨張式ラフトで旅行します。 1, 430ポンドの負荷の半分は、4馬力のモーターの燃料で構成されます。ヴァディムは二連式の散弾銃を持ち運ばれ続けた。「誰も何が大河から誘われることなく出て行くのか、あなたは決して知らない」と彼は言った。

出発した6月下旬、天気はさわやかで、70年代後半でした。雨滴が点在する液体ピューターのペインをVで切り、レナと共に霧に覆われた森と丘に移動しました。すぐに、空のターコイズ、モミの緑、そして波打つシマウマのシラカバが点在する、バーブリングの流れの上を滑空していました。その夜、川岸にテントを設置したとき、ヴァディムは火をつけ、オートミールと缶詰肉の夕食を作りました。予防としてニンニクのクローブが先行しました。私はタイガの美しさに魅了されました。タイガは、地球上で最大の連続した森林で、ここではシベリアのモミやエルマンズバーチ、トウヒのいくつかの種が支配する原生林です。ヴァディムは動かされませんでした。「これはまだ北ではない」と彼は軽disした。

1550年代、マスコビーの恐ろしい皇帝イワンは、ウラルの西にあるイスラム教徒のタタール人を押しつぶし、ロシアのアジア進出を促した。コサックの指導者ヤーマク・ティモフェービッチは1581年にシビル（シベリア）の支配者を破り、その後ロシア人はさらに東の土地を吸収し始めました。偉大な川沿いの貴重な毛皮（主にクロテンとアーミン）に満ちた森林の噂に誘われて、パンテリーピャンダという名前のコサックが1620年代に初めてレナに到着しました。ロシア南部の草原からのコサックは、毛皮の徴収という形で主権者の収入を集め、それをまばらな先住民、半遊牧民のエヴェンキ族およびヤクートに課しました。

シベリアを開いたコサックは、ロシアが中規模のヨーロッパの国から地球の6分の1の地表を覆うユーラシアの超大国への転換を促進した。シベリアは最終的に、金、ダイヤモンド、ウラン、そして最近では最も重要な天然ガスや石油など、毛皮よりもはるかに貴重な資源を生み出しました。シベリアには、ロシアの720億バレルの石油埋蔵量（地球上で7番目に大きい）と世界の天然ガスの27％の大部分があります。石油だけでロシアの輸出収入の45％を占め、経済の20％を賄っています。サウジアラビアのみがより多くの原油を汲み上げています。

コスタックがオスロクストから約180マイル下流にあるキレンスクをオストロ 、または家畜の多い町として設立したのは、1683年でした。到着すると、5日後、朝日が町の小屋のような店や低い木造の家にまぶしさを浴びせていました。ヴァディムは私をアンティークのドックに預けました。白いポプラの種のパフが熱い空気の中を漂流し、戸口にあるどんよりしたbe食のグループによってのみ邪魔されるシーンに夢のようなだるさを加え、顔はアルコールでピンクに腫れ上がった。

レジの修理会社の27歳の淡いマネジャーであるIvan Pokhabovと、22歳のPavel Ostrovskyの技術者が町を見せてくれました（15, 700番）。私たちの最初の目的地は、ソ連支配の最後の日にキレンスクを一時的に悪名高い場所にしたサイトでした。2階建てのレンガ造りの建物の遺跡です。私たちは、廃れた階段を慎重に下りて、使用済みのビールとウォッカのボトルが散らばった地下室に入りました。かつては、KGBの前身であるスターリン時代の秘密警察のキレンスクの本拠地でした。 1991年、80人以上の死体が地下室で発見されました。彼らは、「反革命的」な活動（テロの一般的な告発）で1938年頃に処刑されました。「私は彼らが地下から死体を持ち出すのを見ました」とオストロフスキーは言いました。

KirenskRegionalMuseumのディレクターであるOlga Kuleshova氏は、彼女の叔父の1人、秘密警察への匿名の手紙で非難された地元の集団農場の長は発掘された人の中にいると述べた。「処刑されたのは私たちの最高の心、私たちの国の光、私たちの中の文化人でした」とクレショバは言いました。「発見されなかった他の人がはしけにされてdrれたという噂がありました。」

私はロシアで11年間にそのような話をたくさん聞いていましたが、スターリンの時代に残虐行為に対して多くの人が示した無関心に不安になりました。私にとって、汚された地下室の執行サイトは、人々が国が後援する殺人事件にほとんど何の重要性も持たないことを示しました。ソビエト時代のpurge清のようなものは今、繰り返されますか？「ああ、それは二度と起こらない」とイヴァンは言った。「私たちには今、自由があります。すべてが許可されています。"

数日後、ペトロパブロフスクの村の川下り、レオニード・ホリンは、地元の博物館の歴史的工芸品の眼鏡をかけたコレクターは、異なる見解を表明しました。「他の皆と同じように、私はスターリンが亡くなった1953年に泣きました。スターリンを覚えている人は、秩序、規律を覚えています。プーチンが同じことを確立することを願っています。しかし、ありません。現状では、政府も本当の裁判所も何もありません。スターリンの支配を支配している血なまぐさい犯罪はどうですか？「規律のある大隊に仕える方がいいでしょう？」と彼は言った。「見て、私たちは半分アジア、半分ヨーロッパ人です。私たちは伝統を維持する必要があり、そのためには強力なリーダーが必要です。キレンスクから北極圏まで、プーチン大統領が手に負えない大衆に十分に対処しなかったとしても、もしあったとしても、プーチン大統領が過ちを犯したのを聞くだろう。

トウヒで覆われた山腹の空き地で、ヴァディムと私はソビエトの旗が上に飛んでいる見張り塔を見つけました。近くには、レーニンの高さ30フィートの肖像画（赤と白で描かれた、社会主義のリアリズムの厳しいスタイルで描かれています）が2階建てのコンクリートの兵舎から私たちを見下ろしています。青い刑務所の制服を着た坊主頭の若い男が、手を振って私たちに向かって銀行を駆け下りてきました。彼は私たちの手を振って、矯正労働者の集落であるゾロトイに私たちを歓迎しました。兵舎から出て、10人の受刑者が並んで行進し、日焼けして健康に見える。「ああ、ロールコール！」と彼は叫び、参加するために駆け出しました。

カーキの士官がキャビンから現れ、双眼鏡で私たちを見つめ、接近するように私たちに動いた。彼はキャンプを走らせた、と彼は言いました、そして、囚人は森林で伐採する彼らの刑に服した。「彼らはあまり危険に見えません」と私は言いました。「彼らはささいな犯罪者ですか？」

「ああ、彼らは皆、誰かを強奪したり、人々を打ち負かした」と彼は言った。「彼らは正当な理由でここにいます。」

ゾロトイはかつて伐採地であったが、製材所はペレストロイカで死に、残りの村人、現在は年金受給者が銀行の遺棄された小屋に住んでいたと彼は言った。囚人は家事を手伝いました。ソビエトの旗はどうですか？私は尋ねた。「すみませんが、ソビエトの国旗の何が問題なのですか？」「それを見るのはいつも楽しいです。私たちがボートに戻ったとき、彼は政治改革について軽dis的に語りましたが、これらの荒野に掲示されることの美しさについて語りました。彼は私たちの手を振って私たちを見送った。

サハ共和国は、186万平方マイル（西ヨーロッパとほぼ同等の過酷な領土）をカバーし、ロシアの陸地の6分の1を占めています。そこにはわずか100万人が住んでいます。その40％は北極圏にあり、永久凍土は農業と建設を妨げています。夏は短いですが、驚くほど暑いです：105度に達することができます。地球上のどこでも、年間を通じて気温がそれほど大きく変化することはありません。ほぼ200度です。

レナのデルタだけで36種の魚が生息しています。その多くは、長さが6フィートに達し、150ポンド以上の巨大でとらえどころのないタイメンを含むサケ科の魚です。ヴァディムは何よりも、オクン、レノク、ジューシーなネルマを捕まえ、初日は食べられるものを揚げ、残りはその目的のために持ってきた黒ずんだブリキの箱で吸っていました。

サハのカラマツとアルダーの低地の暑さの中を旅するにつれて、魚はより豊かになりました。そして、球根の目と1/4インチの口吻を備えたほぼ1インチの長さの馬も成長しました。朝の10時頃の出発から、夕方の8時のキャンプまで、ハエが私たちを容赦なく一周しました。彼らの刺し傷は痛かった。さらに悪いのは、小さな虫の雲であるユスリカでした。それらをたたくと、腕と顔が血で縞模様になりました。これらの噛む昆虫はシベリアの歴史において役割を果たし、強制収容所からの逃亡を阻止しました。「古いロシアでは、人は裸で木に縛られて死に至りました。バグはそれらからすべての血を吸うでしょう。」

サハの70万の河川と708, 000の湖により、害虫の繁殖地が不足することはありません。キャンプ場は慎重に選びました。草で覆われた海岸の珍しい場所は、蚊を意味しました（そのうち3種類を数えました）。一般的な小石銀行、ミッジ。カラマツとカバノキの森はたくさんの人食いを保護しましたが、松果樹は、鋭い樹液の香りがあり、あらゆる種類の昆虫に嫌悪感を覚えました。かみ傷を逃れる唯一の確実な方法は、キャンプファイヤーの煙、目の充血した咳、咳の激しい噴煙の中に立つことだけだとわかりました。ヴァディムは剃毛も入浴もしなかった。「タイガのヤクートは入浴しません」と彼は言いました。「伝統的な人々は、毛穴の詰まった肌は虫を引き付けないことを知っています。」

Ust-Kutから約700マイル、3週間、気温が下がったため、砂浜のきれいな村であるNyuyaに到着しました。村人の四角い顎と長い顔は、スラブや先住民の起源以外の何かを示唆しています。ニュヤの家は、シベリア様式（スクワットと暗いカラマツ）で建てられたとき、明るい黄色と緑のカーテンで吊るされた磨かれたガラスの窓を備えていました。ダートレーンにゴミが散らばっていません。実際、1941年にスターリン政権がソ連初期に設立された民族であるVolga、GermanAutonomousRepublicに沿って祖国から追放した後、ドイツ人はNyuyaのほとんどを建設しました。

70年代半ばにいたソフィアとヤコブデスリングのキッチンでお茶を飲みました。元気な娘アンナは、庭からトマトとキュウリを提供しました。ソフィアは、1941年にソビエト軍が牛列車に乗ってヴォルガで彼女と他の全員をどのように積み込んだかを思い出しました。このようにして、カザフスタンを経由してウスト・クートへ、そしてはしけでレナ川まで、一年の旅を始めました。当局は、彼女の父親と他のすべての若年および中年男性を労働軍に徴用した。彼女の母親は病気になり、途中で兄弟が亡くなり、妹は栄養失調で亡くなりました。 1942年9月、はしけは生存者をニュヤに預けました。彼らはaxesを与えられ、森を切るように命じられました。「私たちは小さな女の子であり、子供であり、老人でした」とソフィアは言いました。「どうして木を見下ろすことができたのでしょう！しかし、彼らは私たちに木材の割り当てを満たすか、私たちの食料を奪うと言った-1日わずか400グラムのパン！」

追放されたフィンランド人とリトアニア人はすぐに彼らに加わりました。 Kulという名前の新しい監督が彼らの労働を監督するために割り当てられていなかったなら、彼らは皆死んでいたかもしれません。彼は亡命者の苦境を緩和するために男性に最も重い労働をさせたとソフィアは言う。彼女は、Kulと、スターリンの犠牲者に無料の電気、fire、年金を支給するサハ政府に感謝の意を表明しました。「神が私たちをファシストと呼んだ人たちに平和を与えてくださいますように！」彼女は拷問者について寛大に言った。

ドイツ自治共和国は第二次世界大戦後に回復せず、亡命者はブーツに温められた砂を入れるか、凍傷で足を失う必要があったとヤコブは私に言った。それでも、彼はgrみを抱いていないようでした。「誰が攻撃できるのか」と彼は言った。「ここのボスはただ命令に従っていた。私たちは皆、計画を達成するために協力しました！」彼は立ち止まりました。「私はカトリック信仰を守りました。神がレーニンとスターリンを許してくださることを祈ります。私はこれを知っています：私は心に敵意を持って天国に入ることができません。ロシアの国歌がラジオで放送されると、彼の目は涙でいっぱいになりました。

自由、希望、自分の運命に対するコントロールのすべての概念を手放すことは、それを無効にします。そのような出会いから戻った後、私はワディムと私の不信を共有しようとしました。彼は毒で答えた。ロシア人は「群れ」であり、「武力によってのみ支配される」ことができた、と彼は言うだろう、そしてスターリンは大部分はそれを正しかった。「人々がどのように苦しむかよりも、野生生物をどのように殺しているのかが心配です」と彼は言いました。「政府が私に迷惑をかけない限り、私は本当に気にしません。」

オレクミンスクを通過して旅の中間地点に近づいたとき、レナは幅400から500ヤードの迅速な小川から5から6マイルの島が点在する水路に変わり、浅瀬が点在しました。暴風雨が突然発生しました。長い5日間、私はヴァディムとして保釈され、彼のポンチョにひどく包まれ、怒っている泡のうねりの間で左右に揺れました。

タイガは雄大で密なものからまばらでつるつるしたものに縮み、ツンドラの荒廃した広がりを予感させました。海岸に砂丘が現れ、川の景観の一部をサハラ砂漠の奇妙な側面に貸し出しました。なだめるような、複調なha-hoo ！カッコウ鳥のすべてが消えた。シベリアシマリスは数が減り、狩りをしたタカも減少しました。夜明けにヒグマが私たちのキャンプにうなり声を上げて蟻塚を引き裂き、金色の毛皮の北極キツネが耳を傾けて私たちのボートを詰め込んでいるのを見ていた場合、私たちの唯一の定期的な仲間は孤独なサビネカモメまたは鳴くワタリガラスでしたまたは鳴くシギ。曇った冬の正午と同じくらい明るい午前2時の一定の光は、睡眠を妨げました。それでも、ヴァディムと私はその変化を歓迎しました。太陽はもはや燃えなくなっており、頻繁な寒さのスナップにより、蚊は何時間も一瞬で動作しなくなりました。私たちはヴァディムの北を航海していましたが、私はそれが悲しげに魅惑的だとわかりました。

Ust-Kutを離れて約1か月後、北極圏から約300マイル離れたところに、ドッククレーン、9階建てのマンション、永久凍土に沈む古代の丸太小屋を発見しました。これは20万人の住むサハの首都ヤクーツクでした。 12世紀に中央アジアからサハに移住したテュルク系ヤクートは、約32万人に過ぎません。実際、この地域の広大さを考えると、非常に小さな数ですが、ロシアは常に人口不足に苦しんでいます。

タチアナ・オシポヴァという20代の学校の先生である私のヤクートのガイドは、目が細く、気だるい空気で、明るい顔色をしていました。しかし、彼女は物憂げではありませんでした。彼女は私をサハ共和国の国立美術館に連れて行きました。そこではヤクートの画家、ティモフィー・ステパノフが彼の作品を展示していました。そのすべてがカナリアイエロー、エレクトリックブルー、燃えるような赤で溢れていました。彼のキャンバスには、ヤクートの神と神話上の獣、王女、そして頑丈な馬に乗った騎士が登場します。ヤクートのシャーマニズムの宗教、アイの姿です。彼の演劇は、子ども向けの本のイラストを想起させました。幻想的で滑luで信じられないほどです。「私たちの風景はとても灰色ですが、ここでは、私たちの中でどれだけの色を持っているかがわかります」とタチアナは言いました。

ソビエト時代に教えられた無神論は、信仰よりもまだ一般的であり、私の職業では、その職業は通常、ナショナリズムのような他の信念に由来していました。彼女と同じように。「私たちはロシアで最も教育を受けた少数派の一人です」と彼女は続けた。「私たちは、全国の学業大会で最高の賞を受賞しています。つい最近までバラガニーに住んでいた人々にとっては悪くない」、または粗野な丸太の住居。「モスクワが私たちの権利を奪おうとするとき、マイナス50度の天気で路上で抗議する。私たちは地球の終わりにいる人ではありません。私たちは自分たちが誰であるかを世界に示してきました、そして私たちは私たちの主権を望みます。そして、私たちの宗教であるアイに対する信仰は良いものです。それが私たちのキャラクターの基礎です。タチアナから、私は旅行で初めてクレムリンの政策について活発な苦情を聞いた。また、最後になります。

私たちはヤクーツクから無慈悲な野へと航海しました。西には、中央のヤクシャン平原が広がっています。これは、銀色がかった低地のアルダーと砂質の沼地の無限大です。東岸に沿って、雪に覆われたベルホヤンスク山脈がゴツゴツしたタイガを支配していた。北への途切れ途切れの水の上に、砲金の雲と霧の渦巻く渦巻く雲。気温は30代に下がり、冷たい向かい風が今や9マイルまたは10マイルの川で波を上げました。毎日、一気に10時間、ブレーカーを突破し、時には上陸させました。悪化するものはないと思われたとき、雲は極寒の雨の重荷を空にしました。

ヴァディムは彼の冷たい青い目を地平線に閉じ込めました。着陸すると、飛び出し、ボートを上陸させるのに苦労します。ヴァディムは彼の赤唐辛子風味のウォッカのボトルを手に取って、それを私の手ぬぐいに押し込んだ。「一滴飲んで、早く！ウォームアップするために！」その後、キャンプを設置しました。おそらく私を慰めようとして、ヴァディムはこの夏はひどく寒かったと言いました。私たちはヤクーツクの前に赤と黒のスグリを食べ、キノコと一緒にここで見つけることを期待していましたが、重大な前兆はありませんでした。「今年はお腹が空くでしょう」とヴァディムは言いました。「多くの動物が飢えています。冬眠するのに十分な量を食べなかったために冬の森をさまよい、時には村人を攻撃するという、多くの陰鬱なものがあるでしょう。

孤独感を壊したのは、黒頭のブレントのガチョウまたは時々レイヴンだけが高騰した唯一の鳥です。それは7月下旬で、カラマツの房状の葉は黄変していました。

8月1日、北極圏を横断しました。数時間後、私たちはジガンスクを発見しました。ジガンスクは、曲がりくねった灰色の三日月で、高く曲がった土手にあります。翌晩、3500人の村のヤクート市長であるユーリ・シャマイエフと一緒に座って、ほとんどがヤクートとエヴェンクで、私は衝撃的に快適でした。ローファーに身を包んだシャマイエフ、ウールのセーター、プレスされたチノパンは、高い頬と知的な目で、米国で保守的な友愛を誓っていたように見えました。彼は、外からは見分けがつかないコンクリートの小屋のように見えましたが、中には冷蔵庫、日本のテレビ、磨かれた木製の家具があり、暖かく清潔でした。彼の妻は、私たちにサワークリームで味付けしたキュウリとトマトのサラダを作ってくれ、ソーセージと塩漬けの魚を広げて私たちを喜ばせました。ビールを飲みました。贅沢です。

彼らの主権者の名の下に、武装したコサックのバンドはサハ地方を冷酷に搾取し、毛皮税を徴収したが、自分たちのために「贈り物」を要求した。国家が必要とする毛皮の数の5倍にもなる。支払えなかった、または支払えなかった。ロシアの商人はマンモスの牙を求めて土地を探し回った。 1821年だけでも、1つの商人が20, 000トンを輸出しました。ソビエトは半遊牧民を定住させ、村の生活に慣れさせ、彼らの生存能力を弱めた。「私たちの考え方はソビエトです」とシャマイエフは言います。「私たちは極度の状態に住んでいるので、凍傷による傷跡であるここの人々の目の下の黒いリングを見てください。州は私たちを助け、私たちに特権を与えると期待しています。しかし、モスクワを介して利用できる教育機関、ハイテクなど、サハ共和国がロシアからの脱出を望んでいるインセンティブが多すぎます。「私たちの愛国心はソビエト時代から残されており、私たちを結びつけています。」

私は、サハへの以前の旅行で別の方法で聞いたことがあると彼に言いました。「OK、10年前、私たちは分離したかったのですが、今はそうではありませんでした。私たちは戦略的に重要なロシアの地域です。私たちが手放すには、ダイヤモンド、木材、石炭、さらには石油が多すぎます。」と彼は続けました。「ジンギスカンの子孫ですが、戦争を愛するチェチェン人のような熱血の山岳民族ではありません。それに、チェチェン人のように戦うには少なすぎます。」

レナでの最後の3週間で、嵐を次々と襲い、ティクシに向かって北に向かいました。タイガは、地衣類と苔で覆われたツンドラに完全に変わりました。石の山は両方の銀行で発生しました、時々金色のワシによってあふれました。デルタに近づくと、強風のため、灰色の小屋と難破した漁船のほとんど無人の村であるティットアリーに立ち寄る必要がありました。砂丘の頂上に十字架を見つけました。そこにはフィンランド人とリトアニア人の記念碑があり、スターリンの犠牲者が増えています。背の高い十字架の付け根にあるプラークには、「Theirnative Land、Fallen、BUTNOTFORGOTTEN。からの荒廃した暴力」と書かれていました。風が砂を吹き飛ばしてcoを露出させていました。彼らの露出には何かを伝えるものがありました。ロシア中のあちこちで、ソビエト時代の犯罪の記念碑が建立されましたが、それらは無造作であり、後背地の貧困と放置を除いて取るに足りないように見えます。

急いでボートに戻りました。デルタの東岸をすり抜け、山々が水辺から真っ白になり、石の多い石が立ち上がって、ラプテフ海に流れ込みます。それまでに、私はヴァディムを賞賛するようになりました。私たちは時々口論をしました。しかし、波がどんなに高くても、彼は決して精神的に弛緩しませんでした。彼は荒涼とした川岸を快適なキャンプ場に変えました。ロシアの著名な歴史家ニコライ・ニキティンは、シベリアのコサックの先駆者を「過酷で情け容赦のない、しかし常に丈夫で、堅固で、勇気があり、無限のシベリアの広がりもその人を寄せ付けない天候もその未知の未知の前もheしない」と述べたとき、彼を念頭に置いていたかもしれないヴァディムは、ロシアが11のタイムゾーンにまたがって広がることを可能にし、国を超大国にしたフロンティアスピリットを具現化しました（現在は前者のみ）。ヴァディムは、強さと強者を何よりも賞賛し、善悪を問わず、彼の国で民主主義が定着することを信じていないと語った。彼の強力な存在は、コサックが最初にレナに進出し、シベリアをロシア人にしたときから、世界の残りの人々が注意を払わなければならなかったことを思い出しました。

雪に覆われた黒い山々を南に、灰色の海を北に向けてウストクートを出発してから7週間後、私たちは尾根にティクシの軍事基地の箱型のコンクリート兵舎を見ました。厳しい雨が降り始めました。 1時間後、ティクシ港の青い小屋と浜辺のはしけの下に停泊しました。小屋のそばで、軍用トラックが荒れ模様の空に立ち向かいました。私たちは砂利の海岸に足を踏み入れ、握手を交わしてお互いに祝福しました。私は奇妙に空を感じました。ヴァディムは、ティクシのあるホテルが提供する快適さを軽disし、彼のテントを陸上に設置しました。私は荷物を持って、この閉鎖された入植地の軍隊が確実に見たいと思う許可証を取り出し、私をティクシに連れて行くトラックまでハイキングしました。

難民サバイバーの悪夢からのビジョンのように、ティクシの風にさらされた長屋と片寄ったカラマツ小屋は、霧の銀行の下で荒涼と孤独に立ちました。 10フィートの赤い文字で描かれたスローガン（GLORYTO LABOR！CHILDREN ARE OURFUTURE！BLOOM、MYBELOVED YAKUTIA！）は丘の中心部の風化したファサードを覆い、数千人の魂の町、ほとんどがロシア軍と州の役人であったことを思い出させたソビエトの活気ある港であり、ソ連の最も秘密の場所の1つです。ティクシの人口（ソビエト時代の約12, 000人）は、2か月の極夜と120日間の強風が含まれる職務ツアーに高い給料と特権を享受しました。残りの6, 000ほどのティクシア人のほとんどは立ち往生しているように見えます。

私と私の2人のホスト、タマラ（ティクシの港のマネージャー）とオルガ（船乗りと料理人）は、集落の1つのレストラン、マークのない黄色の小屋に行きました。「一体何が欲しい？」とドアウーマンは叫びました。「あなたが来ていることを前もって知らせなかったのはなぜですか！」

「それは顧客を扱う方法ですか？」とオルガは答えました。「なぜあなたの息を止めて、私たちの上に糞を投下するだけではありません！」「うん！」タマラで鳴りました。「あなたの施設をひいきにする必要はありません！」

「じゃあ！」トロールはドアをバタンと閉めた。

実際、私たちには選択の余地がなかったので、私たちは道を押し進め、階段を洞窟のあるバーに取り付けました。トロールは、赤、緑、白のクリスマスライトを壁の周りに振り回しました。不機嫌そうなエプロンのバーウーマンが注文を受けました。タマラとオルガは、彼らの輝かしいソビエトの過去について話しました。「このような先駆者のように感じました！州は最も高価な珍味だけを私たちに提供していた！」とタマラは言いました。「私たちは贅沢だけを知っていました！私たちの夫はかつてビールを飲むためだけにモスクワに飛びました！」

ジーンズと黒い革のジャケットに陰鬱な群衆で満たされたバー：繊細でヤクートの女性、淡くて高い頬骨、若い男性、ロシア人とヤクート、ほとんどがずり落ちてつまずきます。私がステーキとフライドポテトを押し込んだとき、トロールは実際に微笑んだ。レナの厳しい荒野は私の意識から遠ざかり、私は解放されたと感じました。

1週間後、Vadimと私はモスクワへの飛行機に6時間前に搭乗しました。山岳ツンドラの上を飛んだ後、銀河に囲まれた森の絨毯の上を飛んだ。シベリアを飛行するには9時間かかります。コサックが1世紀にわたってロシアに併合した地形。良くも悪くも、それらのエクスプロイトはまだ私たちに影響を与えます。