自伝の問題| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術、文化、書籍

私はマサチューセッツ州メドフォードで7人の子供の3番目に生まれました。ボストンにとても近いので、ワシントンスクールの脇道を蹴っている小さな男の子でさえ、川のほとりからカスタムハウスタワーの鉛筆スタブを見ることができました。神秘的な川。川は私にとってすべてのものを意味しました。それは私たちの町を流れ、もはや存在しなかったreに覆われたオックスボウと泥だらけの沼地で、ボストン港と暗い大西洋に流れました。それがメドフォードのラム酒とメドフォードの造船の理由でした。三角貿易では、川がメドフォードをアフリカとカリブ海に結びつけました。メドフォードは世界中で神秘的に循環しています。

関連性のあるコンテンツ

グレートアメリカンロードトリップに参加する
ガチョウとの生活

父は日記で「アンには7時25分にもう1人の少年がいた」と書きました。父はボストンの革工場の船員であり、母は大学の訓練を受けた教師でした。 Therouxの祖先は、1690年頃から10世代にわたってケベック州の田舎に住んでいました。11代目は、私の父が生まれたメドフォードからの道の上のStonehamに移住しました。私の父の母、エヴァ・ブルソーは、一部のメノミネ人であり、何千年もの間、現在のウィスコンシン州に定住していた森林地帯の人々でした。新世界のフランス兵の多くは、メノミニーの女性を妻や恋人として連れていきました。

私の母方の祖父母であるアレッサンドロとアンジェリーナディッタミは、1900年頃にイタリアから別々に移住してきたアメリカに比較的新しい人でした。イタリア人はディッタミ（「教えて」）を孤児の名前として認識します。彼はそれについての言及をすべて忌み嫌ったが、私の祖父はフェラーラの捨て子だった。若い男として、彼は両親が誰であるかを知った―有名な上院議員と彼の女中。養護施設での激動の生い立ちとオペラ事件（彼は上院議員を殺すと脅した）の後、アレッサンドロはアメリカに逃げ、ニューヨーク市で祖母に会って結婚しました。彼らは移民の緊急性と競争力を持ってメドフォードに移り住み、どんな犠牲を払っても人生を送った。彼らは成功し、繁栄し、独善性と混じり合った信心深さは家族全員を耐え難いほどの感覚にさせました。

父の家族である田舎の人は、ケベックと米国を同等にアメリカ人であり、区別できない国境は単なるうぬぼれであると考え、アメリカ以外の先祖代々の場所の記憶を持っていませんでした。彼らのほとんどはフランスに対する感情を持っていなかったが、彼らのほとんどはケベック語のようにフランス語を簡単に話した。私の父の頻繁な要求は、「それを完全にやり遂げます 」でした。 “ Mon petit bonhomme！ 」は彼の賞賛の表現であり、ケベックの発音はpetitの 「petsee」です。頻繁なケベックの感嘆「 プラケトゥール！ 「フューザー」を意味する「」は、ほとんどのフランスの辞書には見られないアンティークな言葉ですが、定期的に聞いています。戦争の英雄（父の姉妹でさえ米軍に勤めていました）、家では家族はのんきで、自給自足で、狩りや野菜の園芸、鶏の飼育を楽しんでいました。彼らは本を使いませんでした。

私は祖父母の4人と10人の叔父と叔母をかなりよく知っていました。私は、ポーリーと呼ばれる、父の親切で簡潔で、気取らない、教育を受けていない家族の会社をずっと好みました。

そして、これらの500奇数の言葉は、私がこれまでに自伝について書くすべてです。

私の現在の年齢である69歳の決定的な時点で、作家は「自分の人生を書くのか、それとも他の人に任せるのか」と尋ねます。自伝を書くつもりはありません。他の人がキプリングが私に「高等な共食い」と呼んだものを練習するために、私は障害物を邪魔することで彼らを苛立たせるつもりです。（ヘンリー・ジェームズは伝記作家を「死後の搾取者」と呼んだ。）

キプリングは私の気持ちを簡潔な詩で要約しました：

そして、小さな、小さなスパンのために
死者を念頭に置いて、
以外に質問しないように努める
私が残した本。

しかし、キプリングは偽りの道をたどり 、死後出版された回想録Something of Myselfを書いたが、誤解を招くほど真実に対して斜めで経済的である。その戦術的な利き手と計算された歪みは、他の多くの作家の自叙伝に非常に似ています。最終的に、キプリングの伝記が現れ、彼が残した本に疑問を投げかけ、幾分隔離された人生を解剖し、彼の性格と好みについて推測する（場合によっては乱暴に）。

ディケンズは1847年に35歳で自伝を始めましたが、それを放棄し、彼の剥奪の記憶に打ち勝ち、数年後に自伝的なデビッド・コッパーフィールドを書き、彼の初期の苦悩をフィクション化し、とりわけ。父のミコーバー。彼の同時代のアンソニー・トロロープは、彼が約60歳のときに彼の人生についての記述を書きました。 1882年に彼の死の1年後に出版され、彼の評判は落ちました。

トロロープは、フィクションでの彼の方法について話をするのは簡単でした。「彼の想像力で働く人は、自分が待つまで待つべきだと思う人がいます。インスピレーションが彼を動かします。そのような教義が宣べ伝えられているのを聞いたとき、私は軽を抑圧することがほとんどできませんでした。私にとっては、靴屋がインスピレーションを待つのか、神聖な瞬間の溶け込みを獣脂チャンドラーが待つのか、とんでもないことではないでしょう。書くことを仕事とする男性が、あまりにも多くの良いものを食べたり、飲んだり、葉巻を吸ったりしすぎた場合（書く人が時々するように）、彼の状態は仕事に好ましくないかもしれません。しかし、同じように無頓着な靴屋の状態もそうなるでしょう。私はかつて、本を書くための最も確実な援助は、私の椅子にあるコブラーのワックスだと言われました。私は確かにインスピレーションよりもコブラーのワックスを信じています。」

このブラフのパラグラフは、現代の画家チャック・クローズの発言を予想していました。「インスピレーションはアマチュア向けです。しかし、この座り込みの主張はトロロープに対して開催され、彼の作品を非常に歩行者のようにキャストし、彼が長年にわたって日食に入ったように見えました。彼の小説を書くことがまるでコブリングのようなものだったなら、その理由は消えたが、彼の本は靴に勝るものはないだろう。しかし、トロロープは彼の無愛想な自己であり、彼の反抗的な本は、ある種のナンセンスな英語の回顧録を表しています。

もちろん、このような自画像はすべて古代からのものです。自伝の最大の例の1つは、芸術家の、情熱、災害、友情、自尊心に満ちたルネッサンスの傑作、ベンヴェヌート・チェッリーニの人生です。（チェリーニはまた、そのような本を書く前に40歳以上であるべきだと言っています。彼は58歳でした。）モンテーニュのエッセイは控えめに自伝的であり、男と彼の時間についての膨大な量を明らかにしています：彼の食べ物、彼の服、彼の習慣、彼の旅行; そして、ルソーの告白は真剣な率直さのモデルです。しかし、英国の作家は、芸術の形、人生の延長であるように工夫することによって、自己表現の人生を形作り、完成させ、さらに言葉を作り出しました。学者ウィリアム・テイラーは、1797年に「自伝」を使いました。

自伝の伝統は英文学で豊かで多様であると考えると、重要なアメリカの作家の間で自伝の不足または不足をどのように説明するか？マーク・トウェインの2巻のエクスカーションされたエクスカーションでさえ、長くて奇妙で、とりとめのない場所で、爆発的で即興的です。その大部分は、特定の日の彼の気分によって（彼が言うように）決定され、決定されました。ヘンリー・ジェームズの「 小さな男の子と他人」と「息子と兄弟のメモ」は、彼についてはほとんど語っておらず、彼の晩年で最も楕円形のスタイルで、彼の最も読みにくい作品の一つです。ソローの日記は強迫観念ですが、研究と洗練（彼は絶えず書き直しました）で、出版のために書かれた村の説明者の魅力のない役割でソローから提供されています。

EBホワイトはソローを理想化し、メイン州でのソローの生活を志しニューヨーク市を去りました。レターライターとして、ホワイトも、 シャーロットのWebについての小学校のクラスに返信するのと同じくらい巧妙なことをしていたとしても、受信者よりも広く一般に目を向けていたようです。

ヘミングウェイのA Moveable Feastは 、きらびやかなミニチュアリズムですが、主に利己的な肖像画であり、エドモンド・ウィルソンの膨大な日記と同様、死後のものでした。 James ThurberのMy Life and Hard Timesは単なる冗談です。 SJペレルマンは自伝「 The Hindsight Saga 」の素晴らしいタイトルを思いつきましたが、たった4つの章を書くことになりました。ウィリアム・フォークナー、ジェームズ・ボールドウィン、ジョン・スタインベック、サウル・ベロー、ノーマン・メイラー、ジェームズ・ジョーンズからの自伝はありません。あなたは、そのようなベンチャーはそれらの下にあると見なされるかもしれない、またはおそらくシャーマニズムのオーラを減少させるだろうという印象を得る。これらの男性の何人かは、飼いならされた伝記作家を励まし、何人かのボスウェルズ・オン・グッゲンハイムが仕事をするのを見つけました。フォークナーの主な伝記作家は、フォークナーが行った重要な恋愛について言及するのを怠りましたが、作家が知っていたリトルリーグチームのメンバーを指名するスペースを見つけました。

徹底的な自伝でのアメリカの努力の例は、選択的回想録とは対照的に、希少で明らかにされていない傾向がありますが、ケイ・ボイル、ユードラ・ウェルティ、メアリー・マッカーシーはすべて例外的な回顧録を書きました。ゴア・ヴィダルはパリンプセストでの彼自身の生活についての記述を書き、ジョン・アップダイクは彼の自己意識を早く突き刺した。どちらの男性も著名なエッセイストであり、非自叙伝作家のフォークナー、ヘミングウェイ、スタインベック、および他の何人かは決してそうではなかった。おそらく決定的な区別だろう。どちらも劇作家のリリアン・ヘルマンとアーサー・ミラーは長い自伝を書きましたが、ヘルマンは自分の辛いペンティメントで 、長年の恋人であるダシエル・ハメットが他の誰かと結婚したとは言わず、 タイムベンズ・ミラーは彼の最初の妻、メアリー・スラテリー、彼の人生の初期のページでちらちらと振り回すレイスのような人物へ。

「誰もが人々が互いについて言うことをほとんど信じられないことを理解しています」とレベッカ・ウェストはかつて書きました。「しかし、人々が自分自身について言うことを信じることができるのはさらに少ないことはそれほど広く認識されていません。」

英語の自伝は一般に、おそらく英語がフィクションで距離を置くという抑制された方法を反映するreflectsとしたre黙の伝統に従います。特に20世紀におけるアメリカの傾向は、自伝とフィクションの境界線を曖昧にすることがある、人生に侵入することでした。（ソール・ベローは彼の小説で彼の5つの結婚を解剖しました。）顕著な英語の例外であるDHロレンスは、彼の人生を彼の小説に注ぎました-アメリカの聴衆に彼を推薦した書き方。ローレンスの偉大なチャンピオンであるヘンリー・ミラーの作品は、私が若かった頃に私を刺激し解放した騒々しい回想の長い棚です。ああ、ボヘミアンなパリの性的自由の暴動のために、私は、その時までに、ミラーはロサンゼルスでヘンペックされた夫として生活していました。

文学的な自画像の形式は非常に多様であるため、人生をフレーミングする多くの方法を整理するのに役立つと思います。最も初期の形態は、霊的な告白であったかもしれません。人生をandい、redいを見つけることへの宗教的な情熱です。聖オーガスティンの告白は非常に良い例です。しかし、告白は最終的に世俗的な形を取りました。告白は個人の歴史として破壊されました。カサノバの「私の人生の物語」の魅力は、狭いエスケープのピカレスク構造と同じくらいロマンチックな征服です。サマセット・モーガムの60年代半ばに書かれたサミング・アップ （彼は91歳で亡くなった）からは、彼は短期間結婚したものの、両性愛者であったことを決して知らないでしょう。彼は最初に「これは自伝ではなく、思い出の本でもない」と言っているが、モーガムが彼の人生を生きてきたという警戒された方法で、両方に手を出している。「私は少数の人々に深く結びついています」と彼は書いていますが、それ以上は行きません。後に彼は打ち明けます。「私は自分の心を裸にすることを望んでおらず、読者に私と一緒になってもらいたい親密さに制限をかけています。」このとりとめのない記述では、私たちは物理的なモーガムについてほとんど何も知らないことになります、彼の性的tic黙は理解できますが、彼の本が出版されたとき、そのようなオリエンテーションは違法でした。

この回想録は通常、より薄く、暫定的で、告白よりも選択的で、要求がなく、さりげなくて、それが全体の真実よりも小さいものであることを示唆しています。ジョセフ・コンラッドの「個人記録」はこのカテゴリに分類され、彼の人生の外見に関する事実と、友情についての意見や記憶が関連付けられていますが、親密な関係はありません。コンラッドのアコライトフォードマドックスフォードはいくつもの回想録を書いたが、それらすべてを読んだ後でも、フォードの人生の変遷（姦通、スキャンダル、破産）についてはほとんど知らない。これは後にサデストストーリーの in折した伝記作家によって語られた。フォードはめったにきれいになりませんでした。彼は彼の文章を「印象派」と呼んだが、フィクションの多くの作家を退屈させたので、真実が彼を退屈させたことが明らかである。

非常に専門化された、たとえ似ていない小規模な自伝の形式の中で、私はヤン・モリスのコナンドラムを置きます。これは、男性としての彼女の不満足な人生、彼女の同情が女性的であり、本質的に女性であるという彼女の深い感情の説明です。彼女の難問の解決策は、1972年にカサブランカで行われた手術でした。これにより、彼女は残りの人生を女性として生きることができました。彼女の人生のパートナーはエリザベスのままで、彼女はジェームズ・モリスとして何年も前に結婚していました。テーマのある他の傑出した回想録は、F。スコットフィッツジェラルドのThe Crack-Upの自己分析、ジャックロンドンのジョンバーリーコーン 、彼のアルコール依存症の歴史、およびウィリアムスタイロンの闇の可視性 、彼のうつ病の説明です。しかし、これらの本で強調されているのは病理学的であるため、ケースヒストリーであるという点で特異です。

わずかだが強力な回顧録とは対照的に、マルチボリューム自伝があります。オスバート・シットウェルは彼の人生を関連付けるために5巻、レナード・ウルフ5巻を必要とし、最初の巻である種まきで武装解除して、「最後の手段では何も問題ではないという私の存在の深みに深く感じる」という彼の信念を付け加えました。最後の巻「到着の問題ではない旅」は、彼が考えを変えたかもしれないことを示唆しています。 Anthony Powellの「To the the Ball Rolling」は、4巻の自叙伝の総合タイトルです。また、彼は3巻で大規模なジャーナルを出版しました。ドリス・レッシング、グラハム・グリーン、VS・プリケット、アンソニー・バージェスはそれぞれ2巻で彼らの命を与えてくれました。

この模範的なカルテットは、彼らが開示するものに魅力的です- エスケープ・オブ・ウェイズのグリーンのic病、ドアのキャブでのプリケットの下位中流階級の育成、 ミッドナイト・オイルでの彼の文学生活、 リトル・ウィルソンとビッグゴッドのマンチェスターの子供時代Walking in the Shadeにおける共産主義に対するレッシングの幻滅。レッシングは彼女の恋愛については率直ですが、彼らの情熱を省いて、このグループの男性は彼らの人生の感情的な経験を排除します。 Anthony Powellの小説Books Do Furnish a Roomでは、語り手であるNicholas Jenkinsがレビューしている多数の回顧録を振り返り、「すべての個人の物語には魅力的な側面があります。またはほとんどの自叙伝作家によって隠されています。」

グリーンにとって不可欠な要点は、情熱的なリエゾンの継承でした。彼は彼女と一緒に住んでいませんでしたが、彼は死ぬまで同じ女性と結婚し続けました。彼は引き続き他の恋愛を追求し、他の女性との多くの長期的な関係、仮想結婚を楽しんだ。

Anthony Burgessの2巻の自伝は、私がこれまで読んだ中で、最も詳細で完全に実現されているように見えます。私はバージェスをいくらか知っていました、そして、これらの本は真実です。しかし、多くが構成されているか、歪んでいるようです。非常に怒っている伝記作家（ロジャー・ルイス）の伝記全体の1つに、バージェスの本の多数の改ざんが詳述されています。

VS Pritchettの2つの素晴らしいボリュームは、自伝的な形のモデルです。彼らは非常に高く評価され、ベストセラーでした。しかし、彼らはまた、彼らのやり方でカニーでした。 Pritchettは慎重に選択し、慎重であるため、最初の妻について何かを書くことで、かなり激しい2番目の妻を動揺させたくありませんでした。 Pritchettは、彼の伝記作家が分析するのに苦労した、彼の他の女性の恋愛について何も書いていない。

私はロンドンで社会的に見たプリケットを女性化者とは見なしませんでしたが、50代半ばに彼は情熱的な側面を親友への率直な手紙で明らかにし、「性的純粋主義は私には知られていない。私の性的冒険の唯一のチェックは私の責任感であり、それは私にとって常に迷惑だと思います...もちろん私はロマンチックです。私は恋をするのが好きです-愛の芸術は、より独創的でエキサイティングになります...」

彼の自伝をこのテーマで拡大した場合、必要な身体性を彼に与えたであろう、それは極めて重要な、驚くべき声明です。手紙を書いた時点で、プリケットはアメリカ人女性と情事を行っていた。しかし、彼の2巻のどちらにも、この種の感情はなく、彼は勤勉で無礼だと表現しています。

一部の作家は以前の伝記を改良するだけでなく、自分自身を称賛する斜めの方法を見つけます。ウラジミール・ナボコフは、52歳のときに結論的証拠を書き、15年後に書き直して拡張しました。最初の自伝のより遊び心のある、つまらない、宝石をちりばめたバージョンです。それともフィクションですか？彼が数年前に短編小説のコレクション（「マデモワゼルO」）で公開した少なくとも1つの章。そして、ナボコフが両方のバージョンで言及しているカラフルなキャラクターがあります、1人のV.シリン。「私に最も興味を持った著者は当然シリンでした」とナボコフは書いており、男の散文の崇高な魔法を吐き出した後、「追放の暗い空を横切って、シリンは流星のように過ぎ去り、姿を消して去りました」あいまいな不安感以外に彼の背後には何もありません。」

このロシアの移民、この素晴らしい文学のパラゴンは誰でしたか？それはナボコフ自身でした。「V. シリン」はナボコフのペンネームであり、パリとベルリンに住んでいて、ロシア語で小説を書いていましたが、いじめに関係なく、彼は自叙伝を使って自分自身をロマンチックな謎として賞賛しました。

ナボコフと同じように、ロバート・グレイブスは彼の回想録、 「すべてにそれをさようなら」を若い男として書き、ほぼ30年後に書き直した。多くの英国の作家は、まだ比較的若いうちに自伝を磨きました。極端な例はヘンリー・グリーンです。彼は戦争で殺されるかもしれないと信じて、33歳の時にパック・マイ・バッグを書きました。エブリン・ウォーは50代後半に自伝に乗り出しました（62歳で亡くなったため） 21歳までの彼の人生を描いた最初の巻A Little Learningのみを完了します。

ある日、シンガポール大学のスタッフクラブで、英語部長であった私の当時のボスであるDJ Enrightは、自伝を始めたと発表しました。著名な詩人であり批評家でもある彼は、さらに30年生きます。彼の著書、 Mendirant a a Mendicant Professorは、49年目にシンガポールと教育専門職への別れのようなものとして登場しました。彼は決してこの物語を再訪せず、さらに割賦を書いた。この本は私を困惑させた。それはとても目立たず、とても非人格的で、私がはるかに豊かであると知っていた人生のつまらない話でした。エンライトがこの回想録の愛すべきミスター・チップスよりも暗いことは私には明らかだった。言うことはもっとありました。あらゆる形の自伝に疑念を抱くようになってから、彼が何を残していたのか、私は非常に鋭く知っていました。

「誰も彼自身の真実を語ることはできません」とモーガムはまとめに書きました。ジョルジュ・シメノンは彼の広大な親密な回想録でこれを反証しようとしましたが、 シメノン自身の小説であるメグレの回顧録は、古い野心的な探偵の目を通して見た若い野心的で邪魔な、せっかちな小説家であり、信じられないほどの自画像です。古いスタイルの自白は達成できると思いたいのですが、この企業について考えるとき、私が言及した自叙伝記者の多くが考えたに違いないと思います-秘密を守ることは作家にとって重要であると思います。秘密は力の源であり、確かに想像力の強力で持続的な要素です。

非常に面白いが非常に選択的な回顧録を書いたキングスリー・アミスは、彼が愛する人々を傷つけたくないので、彼が多くを省いたと言ってそれを序文にした。これはtic黙であるための有益な理由ですが、Amisの全真実は、小説家の息子によって承認された約800ページの綿密な精査で彼の熱心な伝記作家によって世界に明らかにされました：仕事、飲酒、女性化、悲しみ、痛み。私はアミズ自身のバージョンを読みたいと思っていたでしょう。

自伝が書かれたとき、それが審査のために査読者に手渡され、読みやすさだけでなく、真実性と基本的価値に格付けされることは、多くの作家にとって厳しい予感として生じなければなりません。私の人生がCマイナスを与えられるという概念は、私の肌をわせます。私は自伝の省略と、書くことを気にしない作家を理解し始めます。

その上、私は時々私の魂をむき出しにしました。私が過去40年間書いてきた旅行書のようなダースの本よりも自伝的なものは何ですか？あらゆる意味で、それは領土に関係しています。レベッカウェストについて知りたいことは、ユーゴスラビアに関する彼女の本であるブラックラムとグレイファルコンの 50万語に含まれています。しかし、旅行の本は、自伝のように、私がここで説明した気違いと不十分な形式です。そして、個人的な詳細を設定することは、壊滅的な感情的な経験になる可能性があります。私が危険にさらしたテーマのある回顧録、 サーヴィディアの影で 、私は涙を浮かべていくつかのページを書きました。

自伝が執筆のキャリアの終わりを知らせるという仮定も、私を一時停止させます。ここでは、ドラムロールで、作家が沈黙と死、ある種の別れ、そして1つが「書き出された」という紛れもないシグナルによって影が薄くなる前の最終巻です。私の母は99です。彼女がそうであったように、私はそれをするかもしれません。しかし、それに頼らないでください。

そして、何を書くことがありますか？自伝の第2巻では、VS Pritchettが「現実または想像を超えて他の人々や場所になるために時間を費やしているプロの作家は、自分の人生を奪い、ほとんど何もなくなってしまったことに気づく」と述べています。このエゴイストの真の自伝は、彼の作品のすべての親密な葉にさらされています。」

私はグラハム・グリーンの便法を採用する傾向があります。彼は、それぞれの本の非常に個人的な序文を書いて、それらの作曲の状況、彼の気分、彼の旅行を説明しました。そして、これらの収集された序文を脱出の方法として公開しました。たとえ彼が執womanな女性化を省略したとしても、それは素晴らしい本です。

人生を振り返るほど、自伝小説の魅力は大きくなります。直接の家族は通常、アメリカの作家が考えている最初の主題です。私の人生は、自伝を豊かにする逸話的な物語にふさわしいほど充実しているとは感じなかった。私は自分が育ったおしゃべりな家族について書くことを考えたことがありませんでしたが、非常に早い段階で、フィクション作家の自由を取る習慣を開発しました。誇張、刺繍、re黙、発明、英雄、神話狂気、強迫的な修正主義、その他の価値のあるものすべてについて、私が記述したもので嘆くように見える形質を呼び出さずに自伝を書くことは不可能だと思うフィクションに。したがって、 Copperfieldが手招きをしていると思われます。

Paul Therouxが間もなく公開されますThe Tao of Travelは旅行アンソロジーです。