フラットヘッド湖はモンタナで最も美しい湖かもしれません| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アメリカ

ああ、男、私は地獄のようにjeしています」と、男は頭を振って言った、7月4日の週末をモンタナ州北西部のフラットヘッド湖で過ごすと言ったとき。私たちは南のハミルトンにいたビタールートバレーの終わり-正確にい国ではありません。雪山に囲まれたサファイアマウンテンズ（この地域の多数の鉱山の尾鉱でサファイアをパンできます）は、彼がコーヒーショップの窓から覗き込んだ場所です。アイスモカを引っ張っていた男は、フライフィッシングの世界的な目的地であるウェストイエローストーン近くのマディソン川に向かっていました。

しかし、3, 000を超える湖があるモンタナのように自然に恵まれた州でさえ、フラットヘッドは際立っています。マラソンよりも長く走るだけでなく（ミシシッピ川西部の最大の淡水天然湖）、宝石のような半透明の水が波打つだけでなく、多くの人がそれを知らないように感じることが多いためです。もちろん、湖が氷河国立公園とホワイトフィッシュに向かう旅行者の群れのドライブバイに過ぎない場合、ホワイトフィッシュ、北のハイエンドのスキータウン、それは地元の人たちで大丈夫です。私がフラットヘッドについてラプソディ化すると、彼らはうなずき、根気よく笑って、「さて、それについて人々に話さないで」と言います。

数年前、私が最初の小説をレセプションに公開した直後、フラットヘッドへの道を見つけました。 2か月で、私は何十もの部屋の前でパフォーマンスをしました。そして、秋のさらに長い本のツアーと、2番目の小説の編集のために、静寂とエネルギーの注入を切望していました。 2007年以来着実に訪れていたモンタナは、これまでにない最高の静寂を持ち、作家の友人に同行するよう説得することができました。（他のキャリアで自発的に空室を利用したり、静寂をプロとして利用したりすることはほとんどありません。）湖の北東の端にある評判の高い豪華な牧場であるアベリルズフラットヘッドレイクロッジは、作家の財布に激しくぶつかります。海岸の美学で設計され、まだ開く準備をしていました。そこで、Airbnbを試してみました。そこでは、フィンレイポイントの湖の南東端にある農家を見つけました。片側に水がきらめき、反対側にミッションマウンテンがあります。

左から：ポルソンの町の近くの道端。作家がAirbnbを通じて滞在したフィンリー・ポイントのバリーとアニタ・ハンセンのゲストハウス。（リンドナルドソン）

ゲストハウスの冷蔵庫に到着したのは、それぞれ2本の親指の大きさで、お菓子のように濃いさくらんぼのウェルカムボウルです。フラットヘッドはランバートチェリーで有名なので、ジュースでふっくらして指を汚します。私たちのホストであるバリーとアニタ・ハンセンは、スーパーマーケットの通路に相当する野菜と高さ8フィートのヒマワリと共に、彼らのエーカーを育て、豚、鶏、羊の必要なモンタナ飼育混合物に囲まれた区画を作ります。（彼らはウェルカムボウルにも卵を残しました。卵黄はみかんのようにオレンジ色です。）引退した看護師のアニタは、家の前の破裂した庭を管理します。ファーム。紹介の後、私たちはハンセンの猫であるサイモンとミアを私たちの車のまだ暖かいボンネットから掻き取り、湖に向かいました。

フラットヘッドはパラドックスです。その東側には、雪の鳥が彼らを離れたときでも暑さを保つのに十分なほど裕福にしています（壁の芸術を保護するため）が、小さなビーチは、おしゃれなレストランやお店は言うまでもなく、湖の栄光を超えてほとんど提供しません。より良い設備とより多くの訪問者を伴って来るドルを時々傷つける州では、これはニューヨーカーに当惑させています。「あなたはそれを人間の観点から見ている」とバリーは一度言った。「魚の視点から見ています。」

友人と小石の多いビーチにタオルを置いた後、8月下旬-マウンテンウエストで最も寒い湖が厳しさを失ったときでも、フラットヘッドの水が死者を蘇らせるのに十分な力があることをすぐに知りました。どれだけ遠くまで泳いでも、輝く表面の下で足が蹴られているのが見えました。しかし、私はほとんど何も見ることができませんでした。その完璧な日-75度、微風、湿度0-で、私の友人と私はほとんどそこにいた人々でした。

夕食時に太陽が沈み始めた後、湖の北端にあるウッズベイに北に向かいました。ウッズベイには、シャンベン、漠然と熱帯、ほとんどが屋外の居酒屋であるレイヴンを含む、いくつかのショップやレストランがあります湖の壮大な景色とこの地域で最も満足のいく食べ物—魚のタコス、蒸し豚のすね肉、カボチャルラード、そしてある種の都市の現実から離れたときにのみ飲む種類のカクテルがありました。カリブ海のそよ風を握りしめ、私たちは最も安っぽい観光客と同じくらい気まぐれで、何度も何度も、湖のこの景色がそれとはまったく異なることになるという歓喜の旅行者のよく知られている妄想で私たちの写真を撮ってもらうよう求めました。それは目を見張るような驚くほどの美しさです。

フィンリーポイントとイエローベイの間にある東岸からのフラットヘッドレイクの眺め。（リンドナルドソン）

家に着く頃には、セーターを着るのに十分な涼しさでした。夏には、これらの山々は砂漠のような気候です。暗くなったとき、空は真っ黒になり、私たちは10セント硬貨ほどの大きさの星のそばかすに扱われました。（いいえ、それらはただ…目に見えました。）どこからの音でもありません。ハンセンズのヒツジの1匹からの時折の叫び声を避けてください。満足のいく石のように眠ることは知っていましたが、翌日は心配でした。私は二度目の小説の書き直しに対処しましたが、私たちが遭遇した日当たりの良い魔法に抵抗するのは得意ではありません。私の友人たちは、この雪に覆われたベラルーシの息子が太陽を欲しがっていることをいつも楽しんでいます。私は彼らが理解していないことを面白がっています。

しかし、ここでも、Flatheadはセレンディピティを意図しているように見えました。雲と小雨に目が覚めました。（そして、サイモンとミアはスクリーンのドアをひっかきました。）消散するのにかかった時間は、ライティングデスクで必要な時間だけでした。それから私たちは湖に行きました。これが次の2週間で私たちのパターンになります。私たちは立ち上がり、サイモンとミアを書いたように膝の上で格闘しました-「zzzzzzzzzzzzzzz」、サイモンは私が離れたときに私の段落の1つに挿入することができました—そして、私たちは湖に向かいました。夕方までに、私は近くのポルソンの町のスーパーマーケット、または夕食の準備をするために湖に並んでいる多くの家族経営の農場のいずれかに派遣されます。（イラン人である私の友人は一から調理するので、アニタはゲストハウスのキッチンカウンターにあるかなりの数のウコンの汚れを許さなければなりませんでした。）夕方、私たちはワインを飲みながら星を読み、話し、歩き、見つめました手。 Anitaから貸し出されたホットスポットからインターネットにアクセスできましたが、朝にしか使用しませんでした。私は新聞やソーシャルメディアに相談しませんでした。 Flatheadで私が書いたページは、昨年出てきた私の2番目の小説で最も強力なもののいくつかであると、私の心には残っています。「 私の赤ちゃんにロデオをさせないでください」というタイトルが付けられており、そのほぼ半分はモンタナ州で開催されています。

訪問が始まる前に、私は翌夏の2週間を予約しました。悲劇的なことに、仕事が妨げられたので、代わりに両親を送りました。彼ら（ソビエト連邦からアメリカに来る勇気を見つけた人々）にとって、モンタナは火星だったかもしれないので、彼らが落ち着くのを助けるために一緒に飛びました。レイヴンでは、私は彼らの手を握らなければなりませんでした（彼らのカリブ海のそよ風に他の手がありました）私は彼らがすべてうまくいくと安心したので。それから彼らはバリーとアニタに出会い、私はすぐに忘れられました。ハンセンは彼らをボートに乗せて夕食に連れて行ったが、全員が住居と仕事を見つけた。私の人々は、去ることについて子供のようでした。

それから去年の夏、ボランティアはビタールート渓谷の農場でボランティアをした後、今度はガールフレンドと一緒に戻ってきました。私たちの周りの素晴らしさは、2年前に経験したのと同じ静けさの中に彼女を残しました。それでもやはり、フラットヘッドはバリーとアニタがいなければ何もしないとは思いません。今回の訪問でゲストハウスは借りられたので、彼らは私たちを家に置いてくれました。私たちは一緒に夕食（エルクとニンニクを混ぜた庭の野菜のサラダ）を食べ、銃の権利、凝視、そして彼らの息子と婚約者が平和部隊で奉仕したフィリピンについて、真夜中過ぎに話しました。アニタは、牧草で育てられたバターの丸太のための抜け穴で、彼女のグルテンを含まず、乳製品を含まない食事について考えさせられました。

地元のブドウ園での家族の夕食。（リンドナルドソン）

ある夜、息子のウォーレンのフィリピンからの帰国を祝うために、アイスクリームを食べに出かけ、45分ほど離れたコロンビアフォールズのバーに行って、剥製の中でビールを飲みました。後に、ウォーレンが彼の友人と一緒にいたかったとき、私はバリーとアニタを家に連れて行きました。モンタナの夜よりも明るい夜はありますか？しかし、私たちはばかげた単語ゲームをプレイすることで長いライドに合格し、大声で笑うことで周囲の暗闇を不思議で静かに感じました。

フラットヘッドのような場所を離れて家で物事を変えることを誓います-光で目を覚まし、友達ともっと定期的に会い、もっと料理をします-しかし、これらの計画は固まってしまいます。忙しい都市環境では、繰り返しは許されません。おそらく、非休暇環境にはありません。仮説を適切なテストにかけることができませんでした。いつか、子供をフラットヘッドに連れて行きたいと思っています。私は彼らが高層ビルや地下鉄のように沈黙と静けさに精通していることを望みます。

Travel + Leisureの他の記事：