MLKをメンフィスにもたらしたストライキ| 歴史| スミソニアン - 記事、歴史、私たちの歴史、雑誌

7月のメンフィス：涼しくする方法が必要です。午前10時30分には88度ですが、暑い感じがします。午後4時までには、乗組員が完了すると、94度になります。マイクグリフィンは蛍光グリーンのベストの下に長袖のTシャツを着、その下に首に巻いた濡れたタオルにクーラーのボトルから水を定期的に補充します。彼のパートナーであるマイク・ホロウェイは、ネックタオルを信じていません。彼は麦わら帽子が好きで、ごみ収集車の後ろにぶら下がっている間、ズボンのポケットに水を入れています。

男性が主要道路の後にアルシーと呼ぶこのルートは、ほとんどの居住者がアフリカ系アメリカ人である謙虚な一戸建ての家です。ディクシーハイツコングリゲーション、ニューハーベストバプテスト教会、クライストコヴナント教会インターナショナルなど、小さな教会はどこにでもあるようです。グリフィンは、ストップ間を高速で走行し、ブレーキを設定して飛び出し、ほとんどの人がホロウェイを支援します。仕事が早くなればなるほど、仕事は早く終わります。道路にはゴミ箱が並んでおり、このゴミ箱は、1週間に1回の集荷のために出されています。しかし、ある家には缶はありません。二人の男は私道を歩き、家の後ろに姿を消し、ゴミと詰まった庭のゴミで満たされたビニール袋を引きずって再び現れます。メンフィスでグリフィンは、固形廃棄物に登録する高齢者は特別なサービスを受けると説明しています。（昔、衛生労働者はみんなの家の後ろを歩かなければならなかったと彼は付け加えた。）

トラックの前で臭いがします（主に助手席にいます）。そして、それはホロウェイがぶら下がるトラックの後ろで悪臭がする。たまに風が吹き飛ばすかもしれませんが、ほんの一瞬です。ごみ収集車で作業することは、悪臭のmi延に一日を費やすことです。

すべてのブロックには、道端で古い木の枝の山が待っているようです。メンフィスは、約6週間前に激しい嵐に見舞われました。グリフィンとホロウェイは、ほとんどの杭の周りを操縦します。別の乗組員がそれらを収集します。三度、住宅所有者は男性に近づき、彼らが枝を取ることができるかどうか尋ねます。手足が大きすぎるので、通常彼らはしません。しかし、彼らは小さな破片の山で停止します。それぞれがトラックの側面から熊手を取り、それを使用してこの他のものを拾い上げますが、これはしばしば独自の方法で悪臭を放ちます。

停車するたびにマイクグリフィンとチャットします。彼は30年近く仕事をしています。それは以前よりも良いと彼は言うが、それはまだ大変な仕事だ。

かつてその方法は伝説的です。衛生労働者は、仕事があるかどうかを見せなければならなかったカジュアルな労働者のように扱われ、55ガロンのドラム缶を引っ張ったり、ゴミ箱をトラックに運んだりしました。ナンバー3の浴槽は、しばしば肩に漏れます。当時、人々はビニール袋を使用していませんでした。労働者には制服がなく、仕事の後に洗い流す場所もありませんでした。

「彼らは、序列の最下位の最下位でした」と前市議会議員のフレッド・デイビスは私に言った。「子供が誰かを置き去りにしたかったとき、彼らはパパが衛生労働者であることに言及するでしょう。」労働者は1時間に約1ドル稼いだ。 1968年の事態は非常に悪かったため、雨よけを求めている2人の労働者が誤ったスイッチでトラック内で誤って押しつぶされて死亡した後、衛生労働者はストライキを組織しました。

これらの労働者の数人はまだ生きており、実際には少数の人がまだ衛生状態で働いています。ストライキの後、ほとんどの人は都市の年金計画を放棄し、社会保障への信頼を決めました。決定は間違いであることが判明しました。それでも、昨年の夏、市が1968年の終わりに仕事をしていて年金なしで退職した衛生労働者に5万ドルの現金を非課税で支払うと発表したのは驚きでした。（市議会は金額を70, 000ドルに増やしました。）

マイク・グリフィンは十分な年齢ではないが、彼は認めている。「それは美しいと思う。昨年、衛生施設を引退し病気になった彼の義理の兄弟は資格を得るだろう、と彼は考えます：「それは彼を大いに助けてくれるでしょう。」

グリフィンに、他の人が表明したことを聞いた疑いについて尋ねます。ほぼ50年後、実際には70, 000ドルで十分です。彼はそれについて考えるために一時停止します。「まあ、多分もっとあるはずです」と彼は答えます。

**********

メンフィスの衛生労働者のストライキは、無力なアフリカ系アメリカ人が自ら立ち上がった例として記憶されています。マーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師の暗殺の前奏曲としても記憶されています。

労働者は数年前に数回ストライキを試みましたが、彼らの努力は聖職者や中産階級の支持を引き付けることができませんでした。しかし、1968年2月までに状況は変化しました。メンフィス市長のヘンリー・ローブは、労働者代表との交渉を拒否し、市議会が承認した労働者の昇給を拒否した。彼らの何人かは非暴力の行進を始めました。デモ参加者に対するメイスと催涙ガスの使用は、ストライキの支援を促進しました。キングの友人であるジェームス・ローソン牧師が率いる150人の地元の大臣が、労働者を支援するために組織されました。キングは町に来て、3月18日に約15, 000人の群衆にスピーチを行いました。彼は10日後に戻って行進した。キングの特質は非暴力的な抗議でしたが、デモは暴力的になり、店舗が略奪され、警察が16歳の男性を射殺しました。警察は、撤退デモ隊を画期的な教会、クレイボーンテンプルに連れて行き、聖域に入り、催涙ガスを放出し、1つの権威ある説明に従って、「新鮮な空気を得るために床に横たわった人々をクラブにした」。

一部の人々は、インベーダーと呼ばれる地元のブラックパワーグループに対する暴力を非難しました。キングは4月5日に開催される別の行進のために彼らと協力して協力することを決意しました。4月3日に到着し、その夜の外に雨が降り注ぎ、有名な「山頂に来た」スピーチを衛生労働者のグループ。

「困難な日々が待っています。しかし、私は山頂に行ったので、今は本当に関係ありません。そして、私は気にしません。誰と同じように、私は生きたいと思っています。長い人生です。長寿には場所があります。しかし、私はそれについて今心配していません。私はただ神の御心をしたいだけです。そして、彼は私が山に登ることを許してくれました。そして、私は見ました。そして、私は約束の地を見てきました。私はあなたとそこに着かないかもしれません。しかし、私たちは今夜、私たちが民として約束の地にたどり着くことを知ってほしい。今夜は幸せです。私は何も心配していません。私は誰も恐れていません。」

キングと牧師を含む彼の側近。南部キリスト教指導者会議のジェシー・ジャクソンとラルフ・アバナシーは、黒人所有のモーテル、ロレーヌに滞在していました。 4月4日の夕方、キングが2階の部屋の外のバルコニーに立っていたとき、キングを何週間もストーカーしていた白い至上主義の狙撃兵、ジェームズアールレイが、窓から強力なライフル銃で彼を撃ち殺しました通りの向かいにある下宿屋。

キングが暴力が勃発した抗議行動を導いた後、彼は「昨日までの状況を見逃してはならない」と主張しました。（ジャック・ソーネル/ AP Images）

抗議の数日後、キングはロレインモーテルに戻った。（ジョシュアラシャードマクファデン）

アメリカがけいれんした。暴動が全国で発生しました。私は当時10歳でした。 20歳の友人は、暗殺を「希望が死んだ日」として覚えています。

衛生ストライキは最終的に解決され、市はより高い賃金や、労働組合、アメリカ連邦州、郡および市の従業員（AFSCME）の承認を含むその他の変更に同意しました。

**********

メンフィスは、キングの暗殺後、長期にわたって衰退しました。ロレインモーテルも衰退し、麻薬使用者やセックスワーカーが頻繁に訪れました。 1982年に、所有者は、それが再び王の部屋306を借りることはないと言われていますが、破産を宣言しました。組合と州が資金を提供する「Save the Lorraine」グループは、土壇場でモーテルを購入し、それを博物館にしたいと考えていました。この計画には10年近くかかりました。 1991年9月28日に国立公民権博物館が一般公開され、ロレーヌの殺害床から売春宿、神社への変身が完了しました。（ロレーヌの名前は、第二次世界大戦後に拡大されたときに、ホテルからモーテルに変更されました。）

博物館の正面はモーテルで、オリジナルのイルミネーションサインとビンテージカーが外に駐車されています。（通りを挟んで、ジェームズアールレイが泊まった下宿屋を含む、他の2つの古い建物が博物館の一部になっています。）モーテルのファサードの後ろで、建物は大幅に拡張され、映画館、書店、シーケンスで完全に変換されました訪問者を奴隷制から、最後に完全に保存された306号室へと導く展示品。

昨年7月、博物館の2階にある会議室で、市は記者会見の前に特別な朝食を開催し、生き残った衛生労働者への支払いを発表しました。ジムストリックランド市長や公共事業部長などの市職員が出席しました。報道関係者数名。 AFSCMEの1人または2人の代表者。そして、その時点で市によって特定された14人の元の労働者のほとんどは、多くが家族を伴っていました。（支払いを受け取る労働者の数は、最終的には26人に増え、他の従業員も応募しました。）

「今日はメンフィス市の歴史とアメリカ合衆国市民権運動全体にとって非常に重要な1968年の衛生労働者に感謝し、認めることです。計画を調整したStrickland氏は、100万ドル近くの費用がかかると予想していると述べました。「リスクがかかったため、今日のメンフィスの街は以前よりも良くなっています。」

彼の公共事業ディレクターであるロバートネヒトは、「1968年のストライキで多くの苦難と試練に耐えただけでなく、勇気と勇気を持って背を向けてはい、私は男だ」と称賛しました。最初の労働者の4人は、1954年に雇われた85歳のエルモアニッケルベリーを含め、まだ市の従業員であったと彼は指摘しました。コートとネクタイを着てテーブルに座っていたニッケルベリーで、彼がどのように彼が朝食に出席できるかどうか尋ねるために彼に電話した方法を語った。 Nickelberryの返事：「OK、でも仕事に遅れたくありません。」

メンフィスの衛生ルートを現在も使用しているエルモア・ニッケルベリーは、ストライキの時点で3人の子供と結婚していた。「しかし、それは要点に達しました」と彼は回想します。「私たちには選択肢がなかったのです。」市からの非課税の支払いについて、ニッケルベリーは言います：「それは十分ではないと思うが、何よりも良いニッケルベリー、現在の日、左上。ニッケルベリー、1968年頃、右上。（ジョシュアラシャードマクファデン）

**********

アメリカまたは世界で、ストライキを行った地方自治体の労働者にこのような慰謝料を提供したことのある市職員は何人いますか？この場合、2か月以上ですか？

歴史家のマイケル・K・ハニー、 Going Down Jericho Road：The Memphis Strike、Martin Luther Kingの最後のキャンペーンの著者は、メンフィアンが長年にわたって、町が王の殺人の場所であることを衝撃的で恥ずかしく思い、それを記念して公民権運動の遺産の一部。「76年にそこに住んでいたとき、市はロレーヌホテルを取り壊したかったのです。彼らはこれが起こったことを忘れたかったのです」と彼は言いました。「それを博物館に変える努力を支援することは、メンフィスがこれまでにした最高のことの一つです。」

疑いもなく、メンフィスにとって公民権の観光は重要です。最近の美術館には、ほとんどの場合、入場を待っている人々の列があり、その多くはアフリカ系アメリカ人です。 1968年に2人の労働者を殺した種類の実際の古いスタイルのごみ収集車を備えた部屋全体が、衛生労働者のストライキに充てられています。他には、モンゴメリーのバスストライキ（バスがあります）、ウールワースの差別（ランチカウンターがあります）、ミシシッピ大学の人種差別撤廃、キングの「夢を見る」スピーチなどに専念しています。メンフィスの公民権の記念は、スタックスレコード、バーベキューレストラン（ランデブーリブがおそらく最も有名ですが、メンフィスの誰もがお気に入りです）などの黒い音楽と文化を祝う観光名所の一部です。歴史的なビール通りのトンク夜景。

記者会見後しばらくして、私は彼のオフィスの市長に尋ねました：誰も彼らを要求していないのに、なぜ都市はこれらの支払いを思いついたのですか？

彼は正しいことをするだけの問題だと言った。これらすべての年月の後、1968年に都市の年金制度を辞めるという決定により、衛生労働者は依然として不利な立場にあった。彼らは悪いアドバイスを受けました。現金の支払いは、彼の顧問の一人であるニュー・サルディス・バプテスト教会の牧師であるL・ラシンバ・グレイ・ジュニアの発案によるものでした。「また、ストライキと暗殺の50周年が近づいていることも知っていました」と、ある種のジェスチャーにふさわしいと感じました。

助成金の賠償金を請求するのは正しいのでしょうか？この用語は、奴隷の子孫を補償することに関する全国的な会話の一部です。ストリックランド（メンフィスの24年ぶりの白人市長）は、この言葉は決して出てこなかった、そして彼はそうは思わなかったと答えた。「それは確かに奴隷制に対する賠償ではありません。[そして]私は専門家ではありませんが、議論は常に奴隷制に基づいています。虐待やジム・クロウの法律などの賠償だとさえ言えないでしょう。」

しかし、メンフィスは人種問題に関して深い分裂がある多数派の黒人都市であり、奴隷制に欠ける虐待に基づく賠償の議論があると多くの人が感じています。人生の終わりに向かって王自身が経済的正義に焦点を合わせ始めました。彼の貧しい人々のキャンペーンを促進した1968年の初めの聖書ベルトを渡るスピーチで、彼はほとんどの解放された奴隷が彼らの「40エーカーとラバ」を受け取ったことがないことに気づき、国は244年後に「無罪で文盲を残した」と述べた。 400万人の奴隷のために週20ドルを追加すると8000億ドルになると計算すると、「彼らは私たちに多くのお金を借りている」と結論付けました。

地元のジャーナリストであるウェンディC.トーマスは、1968年から現在までに市が労働者に年間1, 000ドルを与え、5％の複利で今日は231, 282.80ドルの価値があると書きました。

メンフィスのさまざまな活動家グループは、今でも彼らの懸念を王や衛生労働者の人々にまでさかのぼります。ミッドサウスピースアンドジャスティスセンター、メンフィス同盟市民、メンフィスワンビジョン、15ドルの戦い（最低賃金）、大学の労働者を組織する意欲、競合する2人の黒人など、多くの人がいます。マターズグループに住んでいます。彼ら全員と他の多くの人々は、2016年7月10日に劇的に集まった。彼らは、バトンルージュのアルトンスターリング、ミネソタのフィランドカスティーリャ、ダリウススチュワートという地元の男性などの最近の警察の銃撃に怒っていた。。フランク・ゴッティという活動家に率いられた約200人の行進者のグループが、国立公民権博物館からダウンタウンの刑事司法センターに向かって歩いていたとき、彼らはメンフィス警察署の最近指名された暫定ディレクターであるマイケル・ラリングスと交差しましたFedExForumアリーナ。ゴスペルの有名なラジオ局であるWLOK-AMのインタビューへの途中だったRallingsは、彼らと話すことをやめました。

今日の警察署長であるラリングスは、ゴッティが「メガホンを持っていて、何か言いたいかどうか尋ねてきた」と言った。彼らが刑事司法センターを離れ、ミシシッピ川を渡って州間高速道路40号線を経由してアーカンソー州に至る橋に向かうと、ラリングスは彼の車で急いで行きました。

彼らは彼が到着するまでに交通を遮断し、彼は他の2人の将校、同じくアフリカ系アメリカ人と共に群衆の中に歩いていった。ラリングスは、ミシシッピ川に飛び込んで自殺に成功することもある「ジャンパー」と橋を結びつけ、押したり突き出したりすると噴火すると人々が倒れるのではないかと心配していると語った。

ラリングは群衆の中を歩き、しばしば怒鳴られましたが、会話を始めようとしました。

Preview thumbnail for 'I Am a Man!: Race, Manhood, and the Civil Rights Movement

私は男だ！：人種、男らしさ、公民権運動

公民権運動は何よりも人種の平等のための闘争でしたが、ジェンダーの問題はこの闘争の中に深く埋め込まれていました。スティーブエステスは、運動における主要なグループ、リーダー、イベントを調査し、活動家が人種と人間性をどのように使用して、アメリカ社会がどうあるべきかというビジョンを明確に表現しました。

購入

「アラバマ州のキングとセルマについて考え続けただけでなく、（ここメンフィスの）否定的な出来事がセルマを小さく見せたのかもしれない」（セルマ南部のエドモンド・ペトゥス橋に向かう市民権のデモ参加者は、 1965年、スコアは負傷しました。）1966年生まれでメンフィスで育ったラリングスは、次のように述べています。「アフリカ系アメリカ人の男性であるため、両親と祖父母は明らかに公民権運動を取り巻くすべての物語を共有していたので、物事が実際にどれほど悪くなる可能性に精通している。私の街でそれが二度と起こらないようにしたかった。

対話を望んでいたデモ参加者に、ラリングスは次のように述べました。「私たちは橋の上で話すことができません。私たちは橋から降りなければなりません。私と他の何人かの警官は、数人でロックされた腕になってしまい、私たちは橋を離れました。私たちの前にいる多くの人々は、彼らの動きを見て、私たちの前に移動しました。途中で、彼らはフォローアップミーティングを持つことについて議論しました。私たちが橋の上を歩いたとき、時間と場所はすべて交渉されました。それはほぼ2マイルの散歩であり、私たちは皆疲れていたので、私の役員は抗議者に水を持ってきました。私たちは、緊張した状況に対する平和的な解決を望んでいました。」

警察によると、最大2, 000人が抗議に参加しました。これは、1968年に衛生労働者が襲撃して以来、メンフィスで最大のデモです。

**********

1965年のセルマと1968年の衛生労働者のストライキから今日の活動に線を引くことができますか？メンフィスのBlack Lives Matterの主催者であるShahida Jonesは、それができると確信していました。戦いはまだ黒人解放のためである、と彼女は言った-「私たちは疎外されているすべての方法と私たちが自由になろうとしているすべての方法」。具体的には、グループは学校システム（「停学や刑務所にならない学校システムのパフォーマンスと行動の問題に対処する方法」）、およびマリファナの非犯罪化。メンフィスには低賃金の仕事があまりにも多くあり、利益はほとんどないかまったくない、と彼女は言った。依然として黒人貧困がover延している都市です。人種的に言えば、お金を持つ人はほとんど変わりません。確かに、今日の固形廃棄物の労働者は、1時間あたり17ドルから19ドルで大きな改善を行っています。しかし、市の著しい収入の不平等-彼の人生の終わりにキングが特に懸念していた、メンフィスに彼をもたらした問題は-驚くほど無傷のままです。

セルマのエドマンド・ペトゥス橋は、アラバマ州クー・クラクス・クランのグランド・ドラゴンでもあった南軍の将軍にちなんで名付けられました。メンフィスのダウンタウン近くのモニュメントには、ネイザンベッドフォードフォレストの像がありました。これもまた、ククラックスクランのグランドウィザードまたは国家議長であり、奴隷商人でした。（12月にメンフィス市によって削除されました。）

昨秋のある朝、弁護士であり長年にわたって市民として活躍してきたチャーリー・ニューマンは、長年にわたって数多くの正当な理由で役割を果たしてきました。彼は3人の巡洋艦がそこに駐留しており、明らかに像の危害を加えたいと思う人を思いとどまらせるために私に報告した。ニューマンは、緑地を保護し、街中にトレイルを作成したプロジェクトでの仕事で最もよく知られていますが、それ以前は、メンフィスを中心とした全国公民権ドラマで役割を果たしました。

キングの最初の行進で暴力的な衛生労働者を支援するために起こった3月18日、1968年4月4日に2回目の暴力を計画しました。しかし、市は連邦裁判所に差し止め命令を出すようになりました。キングは差止命令を解除するための支援を必要としており、ニューマンが働いていた法律事務所のバーチポーター＆ジョンソンがサービスを提供しました。よく知られた写真は、4月4日に裁判所に向かう5人の男性を示しています。キング顧問のJames LawsonとAndrew Young、会社のLucius Burch、Charlie Newman、およびパートナーのMike Cody。

ニューティーマンは、法律事務所から数ブロック先のレストランであるリトルティーショップで昼食をとりながら、この事件について話しました。彼は、法廷の日の前日の4月3日にキングと話をするためにロレーヌモーテルに行って、訪問者が現在国立公民権博物館でガラスの後ろを見ている同じベッドの端に座っていたと言いました。「大学で彼に会ったことがあります。彼は彼についてほとんど目に見えるオーラを持っていました。これは私が今までまたは今まで見たことのないエネルギーです。彼は数少ない不可欠な男性または女性の一人でした。もし彼がいなかったら、その期間を経て成功したかどうかはわかりません。」

その夜、キングは最後のスピーチを行いました。翌日、法廷でニューマンと会社が勝ちました。市は行進を許可しなければなりません。しかし、勝利は短命でした。チームが法廷から事務所に戻っていたとき、ニューマンはサイレンを聞いた、と彼は言った、そしてニュース：キングが撃たれた。

Ozell Uealは引退してメンフィスに住んでおり、キングの最後のスピーチを目撃しました。「私はキング博士が殺される前の夜にそこにいました。その夜に襲いかかった。何かが彼に起こっているように感じました。そして、Uealと妻、年頃。 1968年、右上。（ジョシュアラシャードマクファデン）

ニューマンは、メンフィス高校を卒業した後、学士号と法律学位の両方でエール大学に向かいましたが、ミシシッピ州で生まれました。これらの部分の生活は、南軍の将軍にちなんで、この進歩的な活動家のミドルネームがフォレストであるということです。チャールズフォレストニューマン。「私のgreat祖父は19〜20歳でアンティータムの戦いに参加しました。彼は最初の子供を祖父チャールズフォレストと名付けました。フォレストの名声は優勢でした。だから私の両親は私の祖父にちなんで私に名前を付けました。」

メンフィスは今日、64％がアフリカ系アメリカ人です。活動家のタミ・ソーヤーが率いるグループからの圧力を受けて、市議会は昨年8月、ネイサン・ベッドフォード・フォレスト像とジェファーソン・デイビスの別の公園の撤去に対する支持を表明した。しかし、彼らはテネシー歴史委員会によって妨害されました。テネシー歴史委員会は、公共の記念碑の変更を承認しなければならない州のグループです。その後、2017年12月、市は勝利を主張しました。モニュメントが設置されていた公園の所有権を非営利団体に譲渡し、これにより彫像を取り除くことができたと言い、すぐに行いました。

チャーリー・ニューマンは怒っていませんでした。

「メンフィスはまだ何百年もの奴隷制と事実上の奴隷制の結果に苦しんでいる」と彼は私に言った。「フォレストはある種の軍事天才でしたが、それ以前は彼は最悪の奴隷商人であり、人間を売買する大金持ちでした。そして彼はその天才を奴隷制度の擁護に使いました。」

「彼が売買した人々の子孫は、なぜ彼が町で最も著名な像で名誉を与えられているのかを子供たちに説明する必要はないはずです。」

**********

町中、昼食の群衆は、退職した衛生労働者バクスター・リーチの家族が所有し経営するミス・ガーリー・ソウル・フード・レストランを詰め込んだ。私はリーチに市長の発表の朝食で会いました、そして、彼はしばしば生き残っているストライキ労働者の公の顔でした。彼は2016年にラスベガスで開催された全国チームスター会議で講演し、2013年には組合への加入を検討しているニューヨーク市のファーストフード労働者に話しました。ミスガーリーの壁には、2011年のオバマ大統領とスティービーワンダーとの彼と他の労働者の写真があります。彼はかつてJesse Jacksonと彼のRainbow Coalitionで1週間過ごしました。カウンターの後ろには妻と長男が立っていた。彼の快活な孫娘、エボニーは私たちに鶏肉、野菜、コーンブレッドのプレートを持ってきました。私は他の人と一緒に次のテーブルにいたリーチに、彼が従業員を監督しているかどうか尋ねました。

バクスター・リーチはストライキを一瞬も後悔していませんでした：「事はただひどかった。何かを変えなければならなかった。」リーチ、c。 1968年、左上; そしてリーチ、現在の日、右上。（ジョシュアラシャードマクファデン）

「私は何もしない」と彼は言った。「友達と話します。」

その後、彼はそれがどのように使われていたかについて話しました。トラックには4人または5人の乗組員がいました。白人の従業員は運転手だけでした。運転手は、家の裏からゴミの入ったバケツを取り出すのに苦労する必要はありませんでした。彼の乗組員の一人は、車がトラックの後ろに衝突したときに足を失いました。別の事件でもう1人が足指を失いました。シフト後、倉庫でシャワーを浴びることが許可されたのは白人労働者だけでした。誰もがバスに乗って家に悪臭を放つ必要がありました。

ストライキに関しては、それは大きなトラウマでした。暴力が勃発した後、約4, 000人の国家警備隊員が市内に殺到しました。彼らはその後の行進で街路に並び、銃剣を装着したライフルはデモ隊を指差した。ゴミを拾うためにかさぶたが持ち込まれていました。ストライカーの何人かは彼らと戦った。ストライカーは彼らの中にスパイがいることを知っており、警察とFBIに報告した。また、すべての労働者が行進を支援しているわけではないことも知っていました。（リーチ、アルビンターナー、その他私が話した他の人たちは、最近、認識のために選ばれたすべての昔の人が実際にストライキに参加したわけではないと断言しました。）何かを変えなければなりませんでした。」

**********

リーチは、その日から彼のレストランで1か月かそこらで、シカゴにいる彼の古い友人、ジェームズライリー（75）に電話をかけました。リーチは、この記事の写真撮影に参加するためにシカゴから車で降りるように促しました。 75歳のライリーは、ストライキの有名なスローガン「I Am a Man」の看板を掲げたストライカーの集まりに描かれています。象徴的な写真は国立公民権博物館に展示されています。ライリーはそのイメージを誇りに思っており、彼の息子である衣料品業界のクリストファーも同様です。彼は、前面にイメージが描かれたTシャツを作りました。ジェームズとクリストファー・ライリーが到着し、メンフィスAFSCMEホールで写真を撮りました。

メンフィスの行進者たちは、大きな黒い文字が書かれた連合軍の印刷用ポスター板の看板を運んでいた。今日シカゴに住んでいるジェームズ・ライリーは、仕事に伴って押しつぶされた肉体的な要求を思い出します。「私たちは地獄のように働きました」と彼は「55ガロンのドラムと3番の浴槽を持ち上げる」と思い出します（Allied Printing、私は男です、1968年4月4日、The Gilder Lehrman American History of American History、GLC06124、Joshuaラシャード・マクファデン）

リーチや当時の他の多くの衛生労働者と同様、ライリーはシェアクロップの息子であるミシシッピ州で育ちました。そこで彼は10時間の仕事で約3ドル稼いだ。メンフィスの衛生施設は1時間あたり1ドルから1.35ドルを支払ったため、23歳で北に移動しました。しかし、彼は仕事に幻滅しました。「ほとんどのタブは地獄のように漏れていました。彼らは臭いがして、それが漏れ始めたとき、あなたはあなたの肩にその浴槽を置いてあなたにそれを置くと、あなたに漏れてゴミの臭いがするでしょう。」

ストライキの翌年、彼は辞職し、再び北に移動しました...そして、彼は元のストライカーへの都市の支払いに含まれませんでした。

しかし、76歳のHBクロケットはそうでした。メンフィスの居住者はわずか3年前に退職しました。彼もミシシッピ州から移住し、18歳で家を出ました。それは都市のために働くのに十分な年齢ではなかったので、「私は21歳に年齢を上げなければなりませんでした-私はそれで逃げました。」

クロケットのストライキの最も鮮明な記憶の1つは、マーティンルーサーキングの最後のスピーチを聞いた夜です。「誰もが彼の言うことを聞きました。白人と黒人が彼の言うことを聞いていました。その夜は白よりも黒だったと思う。ちょうど詰め込まれていました。彼は言った、「私には夢がある、私には夢がある、私は山頂に行った、彼は私がそこに行くことを許した、そして私は約束の地を見た。 [組合の主催者がその夜帽子を可決したとき]彼らはあまりにも多くのお金を取り上げ、10個のゴミ箱をお金でいっぱいにした。」

引退したHBクロケットは、53歳で衛生労働者として働いた。クロケットは、「私は綿を摘み取りたくなかったから」と署名した。メンフィス市長のヘンリー・ローブは、メンフィス報道官にこの手紙を書いて、衛生労働者にストライキが違法であり、仕事に戻る。（ジョシュアラシャードマクファデン、メンフィスプレスシミター/ウォルターP.ルーサー図書館/ウェイン州立大学）

私はメンフィスの別の元ストライカーを訪ねることを望んでいましたが、彼の娘のビバリー・ムーアは、82歳のアルビン・ターナーは誰にも会えないほどガンにかかっていると説明しました。彼女は代わりに電話するように私に頼んだ。彼は話すのに苦労したので、ムーアは電話に出て翻訳した。彼女の父親は25年間衛生状態で働いていたが、彼女は、彼は古い年金制度に固執した数少ない人の1人だったので、彼は支払いの資格がないと彼に通知したと言った。彼は失望したが、彼女は彼がそれほど多くはないという。

「私のパパはゴミだらけでしたが、彼はビジネスマンのメンタリティを持っていました。」ターナーはいくつかのビジネスを始め、お金を稼いでいました。ムーアの姉妹のうち2人は博士号を取得し（1人はスペルマン大学の副学長）、彼女の兄弟は不動産投資家として成功しました。彼女自身は最近、一等航海士として米国海軍を退職しました。

彼女は、父親と他の元ストライカーがホワイトハウスでオバマ大統領を訪問したときの父親の最も誇らしい瞬間を言った。

数週間後、チェックインのためにターナーとムーアに再度電話をしましたが、遅すぎました。アルビンターナーは昨年9月18日に83歳で亡くなりました。

**********

私のメンフィス訪問のために、Airbnbを介してMulberry Streetに家を借りました。マルベリーストリートは短く、家は国立公民権博物館からわずか1ブロックでした。玄関を出ると、建物の隅にネオンロレーヌのサインが見えました。私はできるだけ歴史に近づきたいと思っていましたが、それは一つの方法のように思えました。チャーリー・ニューマンと話すのは別のように思えた。ヘンリー・ネルソンに出会ったとき、私は3番目の人を見つけました。

63歳のネルソンは、メンフィスのラジオで長いキャリアを積んでいました。彼は、メンフィスのサウスウェスタンキャンパス（現在のロードスカレッジ）のプログレッシブロックステーションであるWLYXと、WMCのFM-100（「70年代、80年代、90年代のベストミックス」）で放送されていました。、そして彼はヒップホップおよびR＆BステーションであるWHRK-97の開始を支援しました。しかし、公共図書館システムのコミュニティアウトリーチおよびプロジェクトスペシャリストであるベンジャミンL.フック中央図書館の彼の大きなオフィスで彼に会ったとき、彼は人生の主な仕事は常に人々を結びつけ、彼らが持っているものを見つけることだったと言いました共通して。

灰色の髪がドレッドヘアで肩に落ちるネルソンは、ハンサムで活気があります。彼のオフィスのコンピューターはチベットの聖歌をそっと演奏していました。

メンフィスで育った彼の話をしました。「助けの家族から来ました」と彼は言った。「私の母はメイドでした。」彼の兄弟エドはしばらくの間、地元のブラックパワーグループであるインベーダーに参加した活動家でした。「私は良い息子です、彼は街頭の息子です」とネルソンは言いました。彼はラジオでの彼の歴史、ブルース音楽とスタックスレコードの中心的な重要性、ロレーヌ近くのアートギリアムのWLOK-AMラジオについて語りました。「暗殺の中庭にあった駅は...拡大の声になりました」スタックスは、「70年代初頭、キングのために、街で起こったことのために閉鎖された」と彼は言いました。しばらくして、「ダウンタウンは空洞になりました...実際、それはまだそうです」暗殺後のメンフィスは、「尊敬がすでに失われている人々のために、尊敬の低下した場所になりました。」被害者、貧困、希望の欠如...それはすべて悪化しました。」

ネルソンは作家でもあり、4月にメンフィスマガジンで姉のメアリーエレンに関するエッセイを発表しました。彼女はロレインモーテルで働いていて、キングが射殺された日にそこにいました。実際、彼女は有名な写真に登場しています。倒れた公民権指導者の隣の2階のバルコニーで、キングの側近の数人のメンバーが、ショットの出所である下宿を指しています。下、地上では、他の従業員、モーテルの所有者、ウォルターとローリーキャサリンベイリー、および警察の中で、女性が口に手をかざしています。メアリー・エレンです。モーテルの配電盤とそのキッチンでの作業に加えて、彼女は部屋を掃除しました。実際、彼女は弟に、写真のキングの部屋の外のハウスキーピングカートは彼女のものだと言った。

メアリー・エレンはすぐにミシガン州ランシングに引っ越しました。彼女は現在住んでおり、引退したスクールバスの運転手であり、4人の母です。ネルソンは、何が起こったのかを話すのが好きではなかったと述べています。

国立公民権博物館のコレクションマネージャー兼レジストラであるラカナンディは、「多くの人が歴史上の人物や有名人の生活に自分の物語を挿入したいのですが、メアリーエレンはこの瞬間の記憶を縮めたくありませんでした」ネルソンはメアリー・エレンがついにその日について話す準備ができていると考え、彼女に電話番号を教えてくれましたが、私が残した半ダースのテキストとボイスメールは答えられませんでした。

**********

85歳のエルモア・ニッケルベリーは、メンフィスで例外なく「ミスター・ミスター」と呼ばれています。ストライキを経験した最後の衛生労働者の一人として、彼は私のような誰かが元の労働者にインタビューするように頼むとき、街の頼りになる男です。去年の7月のある晩に私の番が来ました。彼の息子のテレンス・ニッケルベリーが北の固形廃棄物貯蔵所を監督しており、父親がトラックを手に入れるのを待っている間、私たちは彼のオフィスに座っていました。テレンスは、彼の労働者について、「尿を圧迫されていない（圧力のかかった瓶から撃たれた）、手足で叩かれた、または糞で塗られていないなら、あなたは仕事をしていない。」

私が彼に会ったとき、彼の父親は威厳のある、leanせた男で、私の手を振って、彼を仕事相手の45歳のショーン・ヘイズに紹介しました。私たち3人は、ニッケルベリーのトラックの前に登り、ダウンタウンに向かいました。ダッシュボードから発せられる冷気に驚いた。「あなたはACを持っていますか？」私は尋ねました。

「なんらかの理由で機能している」とニッケルベリーは苦々しく答えた。トラックは、エルビスが発見されたユニオンアベニューのサンスタジオ近くでゴミを拾い始めました。マイク・グリフィンのリグと同様に、背面に油圧リフトがあり、都市から供給されたゴミ箱を持ち上げ、後部のホッパーに傾けました。時々、ニッケルベリーがタクシーで待っている間、ヘイズはトラックにビンを持ち込み、それらを傾けて、縁石に戻しましたが、しばしば助けを求めて出ました。モンローを下り、ダニートーマスブルバードを越えて、メンフィスレッドバードが野球をしているオートゾーンパークスタジアムとダウンタウンの高層ビルに向かいました。消防署の外で立ち止まりました。 HayesとNickelberryはしばらくの間、みんなとチャットをしました。これはメンフィス固形廃棄物で最も難しいルートではないかもしれないと感じていました。

彼がトラックに戻ったとき、ニッケルベリーはおしゃべりのままでした。グリフィンのように、彼はビンがトラックに傾けられて圧縮されたときに時々起こった悪いことについて私に話をしたかった。シンナーのボトルは爆発してスプレーします。ビニール袋で縛られていなかったキティのごみは、労働者を汚いほこりで覆い、彼らを巣箱で破裂させました。「それらを捨てるまで、あなたはそれらの缶の中に何が入っているのか決して知らない」と彼は言った。私たちは南に向かい、公民権博物館に向かいました。近くにいたとき、私はニッケルベリーにクレイボーン寺院の場所を尋ねました。私はまだ訪問していませんでした。「帰り道でお見せします」と彼は言った。 1時間後、彼はルートから分岐し、建物が破壊されてまだ交換されていない数ブロックを移動し、美しい大きな教会の向かいにごみ収集車を駐車しました。彼はトラックを公園に置き、降りて行き、従うように言った。

「その写真を撮ってほしい」と、ロマネスク様式のリバイバルの建物の正面玄関を示しているニッケルベリーは言った。（私は行ったときにカメラで写真を撮影していました。）行進中に「警察が私たちを追いかけたとき、私たちはそこに走りました」。「そして、その写真を撮ってください」—彼は壊れた窓を指さして、警察が催涙ガスを聖域に発射し、みんなを洗い流したと思った。「警察は私を腕にぶつけ、私を川まで流した」と彼は言った。

私たちは通りの向かいの空き地まで少し歩いて行きましたが、私は都市がI Am a Man記念公園に変わる計画を知っていました。（最近、市は、ごみ収集車の横にポスターを追加しました、私はMEMPHISです。）ニッケルベリーは公園について聞いたことはありませんでしたが、彼はそのアイデアを気に入りました。彼はまた、クレイボーン寺院の改修方法を承認しました。元々隔離された長老派教会でしたが、1968年までにAME教会（司教にちなんで名付けられた）に属していました。キングが率いる抗議行進は3月28日に始まりました。

デポに戻ったのは遅かった。ニッケルベリーは、街から支払いを受け取ったら、実際に引退するかもしれないと言った。彼がまだ働いていた理由はおそらく年金なしで、彼がしなければならなかったということであることが私に思い浮かんだときです。私は彼に尋ねましたが、彼はコメントしたくありませんでした。市からの70, 000ドルで十分でしたか？

「十分だとは思わない」とニッケルベリー氏は言った。「しかし、何も無いよりはましです。」

（アーロン・コールマンによる追加報告）