20世紀初頭のモータープレスの男性は、自動車レースコースの13周回を「フードーラップ」と呼ぶことがありました。それは、当時より多くの悪いことが起こったからではなく、熱望したからです。 その時点で、大破は迷信がsされてはならないというタブロイドの綱にうまく入り、長いカーレースに非常に必要な物語の綱を与えるでしょう。 1911年5月30日、数十人の記者が不安に前向きに寄りかかって、インディアナポリス初の500マイルのレースパワーで40発のフィールドを12回目のスタートラインを越えて見て、さらに1回目のroりを見せました。
関連性のあるコンテンツ
- ソープボックスダービーの歴史
- これはあなたの父親の自動車ではありません
彼らは悪いことではありませんでした、2歳のインディアナポリスモータースピードウェイに来てイベントをカバーしていた新聞社が、彼らが得ることができるすべての助けを必要としました。 それまでに多くの人が1か月以上インディアナポリスに滞在し、スピードウェイと今後の懸賞の重要性を高めました。 彼らは、レース中のほぼすべての「懸賞パイロット」、特にインディアナポリス製の車でレースで唯一のシングルシーターであるNo. 32 Marmon「Wasp」のドライバーであるRay Harrounの到着を記録していました。 (他のすべてのドライバーは、「ライディングメカニックス」と一緒に旅行しました。彼らは、手動でオイルを汲み上げ、絶えずトラフィックをチェックするために首を回しました。)彼らは、偽造$ 1の一般入場券が急増し、6階建ての窓から飛び降りて「自殺した」インディアナポリスの飼い猫に関する話をスクランブルしました。左足に14本のつま先があり、PGの噂が目撃されています。ジャック・ザ・ハガーとして知られる定格の変態。 ボクシングリングの長さを歩いて1人の歯のない男性に別の意見を尋ねるよりも、平日にほとんど何もしないことに慣れている男性にとって、これは骨の折れる作業でした。
しかし、驚くほど涼しい火曜日の朝にようやく500マイルの懸賞が行われたとき、報道関係者に報いはありませんでした。 レースは空中爆弾と推定90, 000人の愛好家が詰め込まれたグランドスタンドでいっぱいのスリル満点の騒々しいスタートを迎えました。 人々は危機にmoneyしている金額(優勝者の分け前は10, 000ドルで、野球の最高額のプレイヤーであるCobbがシーズンあたり10, 000ドルを稼いだ時代の印象的な金額)と危険に興奮していました。 (ダウンタウンのサロンでは、布や革のヘルメットを着用し、シートベルトやロールバーを持たないドライバーが何人か殺される可能性があります。)しかし、1マイルごとにストーリーの流れがますます激しくなり、観客が増えました。より落ち着いた。 何百万という熱心な聴衆に「興奮」を説明することで告発された人々は、パニックの最初の湿った兆候を感じていました。 これらの野球とボクシングの専門家が目撃した他のすべての長い自動車コンテストのように、これは非常に紛らわしいものでした。 当時のオートレーシングトラックには、車がすれ違ってピットを出入りするようになったときに、スプリットタイムと走行順序を追跡する技術がなかったのです。
特定の初期の開発では、ほぼ全員が同意できました。 ダークブルーの4号ナショナルカーに乗った「ハッピー」ジョニー・エイトケンは、初期のリードを掴んだが、約7マイル後、スクワットを運転している鉱業の大御所の息子であるスペンサー・ウィシャートが通過した。パパに62, 000ドルかかりました。 8ラップ後にウィシャート(オーバーオールの下にカスタムメイドのシャツとシルクネクタイを着ていた)が突然悪いタイヤでピットインし、フレッドベルチャーという名前のマサチューセッツ州スプリングフィールドからの未公開の公立学校の子供が運転する大きな茶色のノックスにリードを残しました。 すぐにウィシャートはコースに戻ったが、何周目にはジャッジを含む誰も確実に言うことができなかった。 リーダーは、マイル30が近づくとストラグラーをラップし始めていたため、フィールドはヘビでした。 ベルチャーは現在、煙の隠し玉に次いで走っていることを発見しました。一般的に信じられていたのは、裕福な商人家族の四角い金髪のニューヨーカー、23歳のデビッド・ブルース・ブラウンの暗赤色のフィアットです。 クラス戦争のテーマが出現するかもしれません-信託基金の子供たちと彼らの労働者階級の同等者たち-しかし、再び、おそらく、そうではありません。
群衆は焦点を取り戻し、スコアボードの作業員がペグの車番を手動で取り外して変更することで、実行順序の変更を示すたびに大声で叫びました。 それでも、インフィールドプレスボックスの住人-平均的なファンよりも懐疑的であり、より良い止まり木で-は、スピードウェイの4つのスコアボードが通常一致しておらず、タイミング部門の乗組員が必死に努力していることに気づかずにはいられませんでしたどの自動車が1つか2つ後ろを知っている人が断線したトリップワイヤーを修理する。 (乗組員は成功しましたが、ワイヤーはすぐに破損しました。)スピードウェイのタイミングシステムとして知られているワーナーホログラフは、数マイルのワイヤーとロール紙、タイプライターリボン、バネ、ハンマー、電話を含む途方もなくルーベゴールドベルク風の装置でした、ディクタフォン、ビー玉、数百人の人間。 その非常に複雑さは印象的でしたが、ホログラフは時間を記録し、レースを追跡することに関してはまったく役に立ちませんでした。 このような混乱を考えると、初期の混乱を一掃し、苦しんでいる筆記者がアクションをつかむ2度目のチャンスを与えるような壮大な事故を願うのは本当に間違っていましたか?
もちろん、それは間違っていましたが、道徳的な質問は、不機嫌に直面して萎縮します。 すぐに、アーサー・グレイナーが運転し、ミッドパックで走行する真っ赤な車であるNo. 44 Amplexがタイヤを失いましたが、アカウントはどちらかによって異なります。 むき出しの木製の車輪がレンガに激しくぶつかったため、Greinerの自動車は狂ったように曲がり、内野に向きを変え、背の高い牧草地をすり抜けて宙返りを始めましたが、途中で停止するだけで、まっすぐに立ち上がってバランスを取りました蒸しグリル。 27歳のグライナーは、かき混ぜたカキのようにコックピットから反転しましたが、ステアリングホイールは何とかミットに残っています。 一方、乗馬メカニックのサム・ディクソンは、多かれ少なかれ彼のバケットシートに残り、片手はダッシュボードに植え付けられ、もう片方は彼の唯一の拘束装置である革製のサイドハンドルを握りました。 これは、自動車レースだけが提供できるような、心を打つ瞬間でした。 車が後方に倒れ、残りの3つのタイヤに戻った場合、彼は衝撃よりも悪くなることはありません。 しかし、それが前方に落ちた場合、ディクソンの頭をテントのスパイクのように地面に押し込むでしょう。 群衆は沈黙した。 ディクソンは緊張した。 Amplexはラジエーターで揺れました。
災害を感じて、観客の大勢がトラックエプロンをホームストレッチから分離したフェンスを越えて急上昇し始めました。 これは、潜在的に致命的な事故の結果としてよく発生するものでした。 男性、女性、子供の一部は、レーシングマシンでいっぱいのトラックを走って自分自身の命を危険にさらすことになると熱望しています。
リアルタイムで、故障したAmplexが落下するのに数秒しかかかりませんでした。 そして、そうなったとき、それは前に倒れ、ディクソンを殺した。 ロバート・ルイス・スティーブンソンがかつて書いたように、「人間の運命には、盲目ではないということ自体が論争することのできる要素が1つあります。他に何をしようとしても、私たちは成功するつもりはありません。 ディクソンの遺体はスピードウェイの病院のテントに送られ、レースは中断することなく継続され、ドライバーは病的な好奇心を制御することができず観客の周りを旋回しました。
25分後、侵入した観客はSpeedwayの警備員によって解散し、グランドスタンドは気を散らしたうなり声を再開しました。 DicksonとGreinerのレースカーの残骸の上に一人で立っていたのは、前日Speedwayに忍び込み、夜をピットで過ごしたWaldo Wadsworth Gowerという名前の14歳のHoosierでした。 1959年に彼が書いた手紙の中で、ガウアーは、壊れた自動車の光景によってもたらされた鋭い悲しみを思い出し、2か月前にインディアナ州ミシャウォーカのアメリカのシンプレックス工場で磨き上げられた同様のAmplexを思い出しました。 。 「ラジエーターキャップに取り付けられた素敵な光沢のある石炭オイルランタン」と「明るい月の光」で、彼は大きな夢の街への道を見つけました。
サム・ディクソンのneスコットから渡された手紙を読んでいる間、これは非常に感動的です。しかし、この子供が内野の真ん中に立って、代わりにすべてのプルースト人を得たのも不思議ではありませんでした。レースを見ることの。 しかし徐々に、研究が深まるにつれて、危機の瞬間を除いて、行動を追う観客はほとんどいないことに気づきました。 新聞や自動車業界の雑誌は、ほとんどの場合、グランドスタンドの多くの席が、支払いはされたものの空いており、洗面所や売店の列は曲がりくねったままだったと指摘しました。
誰も彼が見ているものを伝えることができないという単純な理由のためにほとんど見ませんでした。 オープニングの30分は十分に戸惑っていたが、少なくともリードを保持した最初の30マイルではかなり明白だった。 フィールドが40マイルに近づくと、タイヤが切れ始めました。 ベルチャーのノックス、ウィシャートのメルセデス、および他のいくつかの車は、ピットにぐらついた最初のものでした。 タイヤを交換するのにたった2分、他の8人、10人、または15人の乗組員が必要で、これらの乗組員が正式にストップのタイミングを計っていなかったため、すでに議論の余地のある実行順序は不可解になりました。 混compoundを悪化させるために、一部の車はフィニッシュラインを通過してからピットに戻っていたため、(おそらく偶然)出現し、数フィート戻ってラインを横切ったときに、追加のラップ全体がクレジットされました。 そして、秩序と継続性の最悪の違反はまだ来ていませんでした。
このすべてを特に厄介なものにしたのは、レンガとタイヤの自然な敵対関係を考えると、誰もが期待したとおりにレースが進行していたことです。ハロウンのような賢いドライバーは時速75マイルほどの比較的簡単なペースで進んでいましたレース前のインタビューで彼らが言ったように、ピットストップを最小限に抑える試みで。 このような保守的で形式的なコンテストは、彼らの労働の時間を記録し、得点する役人を助けると思うかもしれません。 しかし、ありません。 業界誌のHorseless Ageが述べたように、「システムは...期待通りに機能しませんでした。単に車が非常に多く、非常に高速に引き裂かれたからです。」つまり、その日のスピードウェイでは、ワーナーホログラフは問題なく機能していました。
確かに少数の作家(ほとんど無視された少数派)は、問題について率直でした。 「最高得点の労働者は...それぞれの車が作るラップで非常に悪い集計をしている」と新聞会社のクリッテンデン・マリオットは書いた。締め切りは順調だった。 「何百人ものアマチュアの数学者がカフスで合計を計算し、そのペースは時速70〜75マイルであり、生存者が最後まで維持する速度であることがわかりました。」The New York Times :「タイミングデバイスが切れていたことは認められました(レース中に1時間修理します。)(一部の情報源は、ダウンタイムがかなり長いものでした。)影響力のある週刊モーターエイジよりも怒りを覚えた人はいませんでした。 「トラックにはあまりにも多くの車がありました。 観客はレースをフォローできませんでした。」
ほとんどの記者は、従来のストーリーは公開よりも締め切りに構成しやすいことを認識しており(スピードウェイの広報担当CEシュアルトが飲み物のタブをカバーしていたことは間違いありません)、レースが一貫したストーリーラインを持っているかのように振る舞いました。 作家は、彼らが見ているものを推測し、特定の前提に同意することに同意することにより、これを部分的に行いました。 しかし、ほとんどの場合、会場のスコアボードと常に一致しているわけではなく、裁判官が翌日改訂結果を発表したときに大幅に変更されるものの、Shuartによって広められるイベントのSpeedwayの公式バージョンを受け入れました。 これらのスプーンで育てられた記者のいずれかが実行順序について言わなければならなかったことはほとんど価値がありません。 しかし、彼らのアカウントを編んで、そして時々修正された結果を参照することによって、我々はレースの非常にラフなバージョンを再現し始めることができます。
威勢のいいデビッド・ブルース・ブラウンは、かなりの確実性をもって言えると思いますが、重要な役割を果たしました。 事実上すべての作家は、13周目にアンプレックスが内野に突入した際にリードした彼のフィアットが、フィールドが40マイルのマークを過ぎて流れ始めたときにまだ先だったことに同意しました。 ただし、50マイルではアカウントが分岐します。 ほとんどの日刊紙は「百万長者のスピードマニアック」がトップであると述べたが、競馬の翌日に登場した問題で、 ホースレスエイジはジョニーエイトケンと彼の第4ナショナルをこの時点で前に持ち、ブルースブラウンが2番目だったラルフデパルマ3番目。 一方、スピードウェイの改訂結果では、マイル50でDePalmaがリードし、ブルースブラウン、エイトケンが続きました。
事実上すべてのソースは60マイルで再び収束し、そこでDePalmaが先に進み、ほとんどの人がブルース・ブラウンがすぐにリードを取り戻し、それを長い間保持したとも言います。 マイル140で、ブルース・ブラウンはデパルマの前に3周、つまり7マイル半、ラルフマルフォードと33番のロジャーを3番手につけています。 Harrounに関しては、彼はほとんどのレースで推定10位まで後退していましたが、マイル150で2位になりました。
その日の2番目の重大な事故はマイルで起こりました...さて、ここでまた行きます。 スターは、マルフォードのロジャーチームのカリフォルニアのドライバーであるテディテツラフがタイヤを吹き飛ばし、ルイディスブローの第5教皇ハートフォードに衝突し、ロジャーのライディングをひどく傷つけたとき、125マイル、150マイルから160マイルの間のホースレスエイジだと言いました。メカニック、デイブ・ルイス、そして両方の車を競技から除外しました。 改訂結果では、約115マイル後にDisbrowがレースから脱落し、わずか50マイル後にTetzlaffが機械的な問題を残しました。したがって、Speedwayのライトにより、参加者は事故が発生したときにレースを行わず、ルイスは公式に骨盤を骨折しませんでした。
マイル158で、ハローンはピットインして車をサイラスパチュケというペンシルベニア人の仲間に引き渡しました。 約185マイルで、ブルース・ブラウンはタイヤを吹き飛ばし、その日の最初のピットストップを行い、パトケがリードしました。 スピードウェイのすべての記者の意見では、ホログラフによって提供された初期データによると、パチュケは最初に200マイルのマークに達しました。 ただし、改訂結果には、ブルース・ブラウン、デパルマ、パチュケがあります。
まだそのような問題について話しているバフは、1911年5月30日がステアリングナックル(前輪を旋回させる自動車部品)にとって最高の時間ではなかったことを知っています。 いくつかのナックルがその日の早い段階で道を譲り、約205マイルで、救助ドライバーのエディパーカーが18番フィアットの1つを壊し、ホームストレッチのトップでスピンアウトしました。 深刻な事故ではありませんでした-誰も怪我をせず、パーカーが出て、数人が彼の車をピットに数百ヤード押し込みました-それはステアリングナックルの歴史家がビッグワンとして知っているものの舞台を設定しました。
リーダーが誰であれ、公式に240マイルと言われているものでホームストレッチを降りると、ジョー・イェーガースバーガーの赤と灰色の8号ケースがトラックの外側のコンクリートの擁壁から跳ね返り、内野に向かって斜めに滑りました、おそらく100フィート移動します。 Jagersbergerのライディングメカニック、チャールズアンダーソンは転倒したか、恐らくパニックに陥って車両から飛び出し、彼の背中に横たわって車両の下に巻きついた。 ケースの後輪の1つが胸を直接通り過ぎました。 しかし、戦艦の灰色の7番ウェストコットでハリーナイトが彼に押し付けられているのを見て、彼は立ち上がることができました。
ナイトは、いわゆるオーストリア・ハンガリーのダンス感覚であるジェニー・ドリーと結婚するのに十分なお金を獲得しようと急成長している若いパイロットでした。 彼女は最初、彼のレース前の提案に、「私の人生の仲間のための無計画なレーサーはいません!」と言っていました。 しかし、彼女は「ナイトは良い習慣を持ち、母親に献身的であることがわかった」と彼はダイヤモンドソリティアを彼女に提示した後、彼女は暫定的なはいを申し出ました。 ナイトがしなければならないことは、指輪の代金を払うことだけでしたが、ここではアンダーソンが文字通り彼と財布の可能な部分の間に立ちました。 彼は不運なライディングメカニックを刈り込み、おそらくランニングオーダーでポジションを改善するべきでしょうか?
ミス・ドリーへの彼の愛にもかかわらず、彼はブレーキを押しつぶしてピット列に向かった。そこで彼は朱と白の35号アパーソンに衝突し、彼自身とハーブ・ライトルの車をレースから追い出した。 (アンダーソンは短期間入院しましたが、生き残りました。)1969年春のAutomobile Quarterly号のRuss Catlinによる「Who Really Won Really Won the First Indy 500?」 1997 North American Motorsports Journal 、著者は、Jagersberger's Caseが裁判官の立場を打ち、タイミング担当者が命を奪い、職務を放棄するように導いたと述べています。
それらの著者が説明する事件は、その日のたたきがちな性質と一致していますが、裁判官の領域への衝突の証拠はありません。 インディアナポリス・モーター・スピードウェイの公式歴史家であるドナルド・デイビッドソンは、モータースポーツの尊敬すべき人物であり、レースの公式結果の忠実な擁護者であり、カトリンはこの間違いを犯し、ジャスローは虚偽を繰り返しただけだと主張している。 デイビッドソンは、ジャッジのスタンドの破壊は、レースの新聞記事で確かに言及されていたと述べていますが(特に構造がメインプレスボックスからわずか数ヤードだったので)、スマッシュアップへの言及はまったくありません毎日または毎週のジャーナル。 彼はそれについて正しいです。さらに、レースのこの部分の短いフィルムクリップをYouTube(www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw)で入手できますが、Davidsonの主張はなかったようです。ケースと裁判官の構造の間の連絡。 しかし、最終的には、Jagersbergerの車がタイミング担当者を走らせるために十分にスタンドに近づいたため、問題は議論の余地があり、240マイルでの事故の後、誰もがタイミングと走行順序を追跡していなかったという現代の報告があります少なくとも10分。 ワーナーホログラフのオペレーターがその瞬間までにレースの物語のスレッドを失っていなかったなら、彼らはそれをしていたでしょう。 いずれにせよ、中間地点に近づいて、 インディアナポリス・ニュースは、「ジャッジとタイマーのスタンドで非常に興奮が引き起こされたため、250マイルの時間が見過ごされた」と報告しました。中間地点で前方をワスプします。 スターは、ハロウン自身が先頭に車を持っていたと言いました、そして、修正された結果はそれがブルース・ブラウンであり、次にスズメバチ、そしてマルフォードのロジャーが続いたと言いました。
地元の病院に運ばれた240マイルの事件に関与した男性は、重傷を負っているが、命にかかわる怪我はしていないことがわかった。 一方、Speedwayの医療用テントで、ある記者は奇妙な光景に気づきました。数分前にSpeedwayで降ろされたStarの特別版を読むArt Greiner。 「ブルース・ブラウン・イン・リード」は、13周目の事故で死亡したという報告を含む1ページの記事の主要な見出しを読みました。エンクロージャーに運ばれた後、グレイナーは標準のスピードウェイ病院を受け取った可能性があります治療:感染を防ぐために彼の傷には黒胡pepperが詰まっており、地元住民から寄付されたベッドリネンで包帯を巻いた。 彼はおそらくライ麦ウィスキーの固いベルトもいくつか与えられていたでしょう。 記者が近づいたとき、彼は穏やかで反射的に見えました。
「空中を旋回したとき、私は完全に意識していました」とグレイナーは言いました。 「ディック[息子]-貧しい少年-私は彼が何が起こったのか気づかなかったと思います。」そして、彼は44とのレース前の合併症をほのめかして、「私はそれが本当にフードーを持っていると今確信しています」と言いました。
250マイルのマークの周りで、パチュケはピットに引き込まれ、ワスプから飛び降りました。そして、ハローンは湯たんぽをつかんで戻ってきました。ワスプが本当にリードを持っているなら、それをそこに置いたのはパトスケでした。
すべての情報源は300マイル先にハロウンを持っていましたが、今ではマルフォードが動き始めました。 ホースレスエイジによると、LozierはWaspの後方35秒間で300マイルから350マイル、そしてそれ以降にホバリングしました。 価値はありますが、改訂結果では350マイル先にマルフォードがありますが、 スターはほとんどのジャーナリストのために「ハロウンは250マイルからレースのフィニッシュまで進まなかった」と話しました。
約400マイルで、ドライバーは最後のプッシュのために自分自身を配置しました。 デパルマは猛烈に衰弱し、たった18周でタイヤに3回入らざるを得なくなりました。 MulfordのLozierもタイヤに問題がありました。レースの終わりに、彼は1分もかからずに交換のためにピットインし、数分後に再びラップに入りました。 モーターエイジによると、群衆は「それが本当にレースであることに気付いた。 彼らは事故での病的な好奇心を忘れ、スコアボードを研究しました。」
しかし、彼らはそこで何を見たのでしょうか? 450マイル後、Lozierチームは、その車が少なくとも1つのスコアボードで最初にリストされ、役員がチームマネージャーのCharles Emiseに、人々が信頼できる珍しいスコアボード投稿の1つであると保証したと主張しました。 その結果、エミーズは、彼が最後の10マイルまたは20マイルでリラックスするようにMulfordに合図したので、リードを落としたり危険にさらしたりする必要はないと言いました。 Lozierキャンプの数人のメンバーは、後にMulfordがグリーンの1ラップツーゴーフラグを最初に目にしたことを誓い、その時点で、Bruce-Brownの前を快適に走り、Harrounが3番目に走った。 1マイルほど後、ブルースブラウンのフィアットはハロウンの後ろに戻ってきました。
このバージョンのイベントでは、Mulfordが最初にワイヤを渡り、その日のドライバーの間では慣例であったように、チェッカーフラッグを受け取った後に「保険ラップ」を実行し、必要な距離をカバーしたことを確認しました。 マルフォードが優勝トロフィーを獲得するために勝者のサークルに行ったとき、彼は歓声を上げる群衆に囲まれて、すでにそこにハロウンを見つけました。 公式の勝者であるハロウンは、「疲れました。水がありますか、それともサンドイッチをお願いしますか?」などと言うことはあまりありませんでした。 彼が本当に最初にワイヤーを渡ったかどうか疑問に思ったかどうか、私たちは決して知りません。 フロントガラスが発明される前の時代に登場したドライバーとして、彼は口を閉じたままにすることを学んだ。
チャールズ・リーセン著、 血と煙からの改作:謎の真の物語、メイヘム、インディ500の誕生 。 Copyright©2011 by Charles Leerhsen。 Simon&Schusterの許可を得て転載。 全著作権所有。
チャールズリーセンの以前の本は、ハーネスレーシングチャンピオンの馬ダンパッチの肖像であるクレイジーグッドでした。