愛と悪。 人々が考え、書き続けている限り、偉大な作家や思想家に夢中になっている2つの大きな謎。 長い間、有名なアイルランド生まれのロンドン在住の作家であるエドナ・オブライエンは、文学界の偉大な愛の年代記者の一人として知られてきました。 愛と切望と情熱と運命の高揚感の情け容赦のないグリップの魂の絶望的な生活の。 絶望の中でさえ、人生で常に美しさを見つけることができた美しい作家。 彼女をチェーホフに例える人もいます。 他の人は、アーティストの初期の肖像画フェーズで彼女をジェームズ・ジョイスと比較しました。
しかし、彼女の最新の小説『リトル・レッド・チェアーズ』では、オブライエンは愛から悪に移行します。 戦争犯罪、難民、ジェノサイドなど、最も悲劇的な世界のニュースの見出しとホーム画面の背後に私たちを連れて行く野生の野心的な飛躍であり、彼女はしばしば彼女に言及され、長くふさわしいノーベル賞を獲得するかもしれません。
リトルレッドチェア
アイルランドからロンドン、そしてハーグへと移動する「リトルレッドチェア」は、エドナオブライエンの10年ぶりの小説です。人類の悪と巧妙さ、そして勇敢な愛の能力を鮮明に、そして果てしない探求で探求します。
購入彼女の新しい小説は、ハーグの国際刑事裁判所で小gaveが鳴った数日後にアメリカで出版されました。 彼女が薄い変装で書いた邪悪なキャラクター、ラドヴァン・カラジッチ-別名ボスニアの獣-は、1995年に7, 000人以上のイスラム教徒の男性と少年の大量殺orderを命じた戦争犯罪とジェノサイドの罪で発見されました。恐ろしい「民族浄化」という用語が一般的に使用されるようになりました。 彼はまた、カラジッチが墓地になった繁栄した都市サラエボの包囲で女性、子供、民間の非戦闘員の致命的な砲撃を命じた罪で有罪判決を受けました。 拷問、強姦、切断の恐ろしい間近で個人的な行為を行った大群に参加したことについても有罪です。
4, 000マイル先のセントラルパーク近くのビストロで、春先に咲く脇道でエドナオブライエンに会いました。
**********
彼女は85歳で、少し虚弱ですが、微妙な恵みで実行された完璧なマナーが予想外の力を与える女性の一人です。 エドナオブライエンは表面の繊細さにもかかわらず、60年代から70年代にかけてロンドンを駆け抜ける野生の赤い房を追うマーロンブランド、ロバートミッチャム、リチャードバートンなどの求婚者がいたような、強烈でフェミニンなエネルギーを放ちます。
「評決についてどう思いましたか？」私たちが座ったとき、私は彼女に尋ねました。
「私は大喜びしました。 ボスニアの友人もそうでした。 彼らは私にメッセージを送り続けました。 'あと2分で！ あと1分で！ '”
「驚いた？」
「私が2年前に最後にハーグに行ったとき、カラジッチはとても幸せそうに見えました。 判決の日、それは異なっていた。 英語のテレビで見ました。 そして、韓国の裁判官によって文が非常にゆっくりと読み上げられたので、私は「私がしたいのは、彼が何を考えているかを見るためにその脳の中に2秒間入ることだけだ」と思った。」
「それがあなたの小説の本当の目的ですよね、怪物の脳の中に入ろうとしていますよね？」
「脳の中に入ろうとすること、そして彼が決して（彼の犯罪）を決して認めない理由を理解すること。 そして、決して[後悔]を見せないでください。 まあ、彼らは最終的には狂ってしまいますが、すぐには十分ではありません。」
それは少なくともソクラテスにまでさかのぼる悪のパラドックスです。ソクラテスは、自分の間違った行動を知っている悪を犯す者は誰もいないという対話で意見を述べました。 オブライエンはそれを、またはそれが提供する心理的排除を容認することはできません。
彼女は辛adな方法でカラジッチに対する強硬な態度を獲得しました。小説を研究する中で、彼女は彼の犠牲者と生存者の話を聞くのに何年も費やしました。 この本の名前「リトル・レッド・チェアーズ 」は、サラエボの包囲の開始を記念して取られたものです。 街のメインストリートには、包囲中に殺されたサラエバンごとに1千541の赤い椅子が設置されました。 「六百四十三の小さな椅子」、彼女のエピグラフは、「狙撃兵によって殺された子供たちと周囲の山から発射された重砲兵を表しています。」本の各ページの下にあふれる感情があふれています。 「その滝に多くの涙を浮かべている」と彼女は言います。
彼女に伝わるのは、彼女の小説や人生で、カラジッチが自分がやっていることを悪であると知っていたことを認めないことです。 「それは私に非常に興味がありました」と彼女は冷静に言った。 「そのように生まれた人ですか？ または、その人はそのようになりますか？ そして、私は考えていないし、ある章でそう言った、彼は怒っている」
「フィデルマ（不幸な女性の主人公）が彼をルシファーだと非難したり、狂気の結果として彼の悪を説明したりする間を行き来する通路を覚えています。」
「それは人々をだますか？」彼女は尋ねた。 「彼らが何をしているのかよくわからないということですか？ 彼はそれを計算したと思う。 それは、ヒトラー、ジョセフ・スターリン、または[西アフリカの独裁者]チャールズ・テイラーについてだったかもしれません。 それらはすべて似ています。 彼らは[後悔]遺伝子を持っていません。 彼らは、「私はヒーローであり、教者であり、人々のために戦っている」だけです。 それが彼らの真実です。」
「これについて書く必要があると決めた瞬間がありましたか？」
「書くことの推進力は2つありました。 KaradzicがCNNで[2008年に逮捕されたとき]ヨーロッパでバスから降ろされたのを見ました。 そして、この元気な男がいた、あなたは知っている、偉大なサイズの兵士。 しかし、彼は12年間走り続け、そこでモーセやロシアの聖人のように見えるようになりました。 長い黒い服、ペンダント、クリスタル。」
起訴後の12年間、カラジッチは、「人間の量子エネルギー」や他のジャンボジャンボについて語ったニューエイジヒーラーであると偽装していたことが判明しました。 彼はニューエイジのカンファレンスに参加し、ニューエイジのウェブサイトを立ち上げました。
「彼の変態は天才でした」と彼女は驚嘆しながら言いました。 「彼は走り続けて12年でした。 しかし、彼は時間が不足していることを知っていました。 [セルビア大統領スロボダン]ミロシェビッチは、彼ら全員が欧州連合[戦争犯罪者の捕獲を条件にした]の一部になりたかったので。 そのため、それまで彼らは彼をあまり探しませんでした。 彼は（セルビアの首都）ベオグラードで彼のお気に入りのバーで毎晩演奏し、このグスラ（バルカン弦楽器）で歌っていました。 彼の戦士のモードで彼の写真が彼の後ろの壁にありました。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の7月/ 8月号からの抜粋です
購入「もう1つのインスピレーションは、アイルランドで撮影されカメラで本を読んでいたときでした。監督は私に、「トルストイは世界には2つの素晴らしい物語しかないと言います」と言いました。」 私は言った、「彼らは何ですか？」 彼は言った、「ハムレットのように、個人は哲学的な探求をしている人である。」 そして、「見知らぬ人が町にやってくる」、例えば、 西部世界のプレイボーイ（ JM Syngeによる古典的なアイルランドの演劇）のように。
「そして、彼が私に思ったと言ったように、私はその見知らぬ人（逃亡中のカラジッチの人物、変装して）を小さなアイルランドの集落に連れて行きます。 見知らぬ人は危険ではなく希望を表します。 見知らぬ人は、ロマンスを表しています。 だから、インスピレーションの小さなナゲットを手に入れたら、必要なのは大変な仕事だとわかった。 そして研究への愛。」
この研究により、彼女はハーグだけでなく、風邪にさらされたアイルランド西部の出身地に戻り、驚異の中で育ちました。 そして、彼女は見知らぬ人として彼女を追い出した。
彼女の最初の小説「カントリーガールズ 」は、アイルランド南西部のリメリック州の厳しい司祭「聖職者」（ジョイスの言葉で）領土に住む2人の若い女の子について、彼女の本が禁止され、現在のように見えるために燃やされたかなり穏やかな性的な率直さを持ちます。 聖職者は彼女を説教壇から非難し、大衆は彼女を邪悪で罪深いパリアのように扱った。 その時までに、オブライエンは家族と一緒にロンドンにすでに移動していましたが、彼女は長い間母国の不品行に傷ついていました。
彼女はロンドンの文学スターになりました。現在、彼女のキャリアは約20の小説と短編小説コレクション、5つの劇、2つの詩集、および4つのノンフィクション本に及びます。 1つは、ならず者詩人バイロンLordの伝記であり、ロマンティックな生活のピークと危険に対するスリリングな賛美歌として説明することができます。 もう1つはジェームズ・ジョイスの伝記で、20代前半にアイルランドを永遠に去り、彼の残りの人生について書いた。 彼女の国で最も有名な作家のように、オブライエンも彼女の家の損失によって隠されました。 新しい小説の中で難民、亡命者、移民と同一視されているのも不思議ではありません。
彼女は、本の冒頭のページで、小さな後ろ向きのアイルランドの村で冬の夜に到着した男について説明します。彼は「あごひげを生やして、長い暗いコートを着て」、「ずっと後」、同じ冬の夜に奇妙な出来事を報告した人がいるでしょう。 雷が鳴るように狂ったようにbarえる犬、そしてこれまでに西の歌やさえずりが聞こえなかったナイチンゲールの音。 海辺のキャラバンに住んでいたジプシー家族の子供は、彼女が窓から抜け出して、hatchを指しているプーカマンを見たと誓った。
Pooka Manはアイルランドの伝承の生き物であり、恐ろしい知らせの先駆者になることができます。 または時には幸運を好転させることもありますが、手にhatchを持っている場合はそうではありません。
オブライエンに、彼女がフィクション全体に登場する先見者と神秘主義者、タロットリーダーと教祖とヒーラー、そして2012年に出版された素晴らしい回顧録Country Girlを信じているかどうか尋ねました。
「私が子供の頃、成長した」と彼女は答えた。「私たちの家の周りのあらゆる場所、窓や門、道路や川など、すべてが現実以上のものであるように思えました。 それらの中に何か他のものを入れるために、別の言葉が欲しいので、超自然と呼ぶことができます。 一般的にアイルランドではそうではないと思いますが、私たちの家や周りの家では、人々は幽霊の話や幽霊を見た人の話をしました。 そして、彼らに伝えるのが大好きでした。 エドガー・アラン・ポーを読むようなものでした。 スリルと恐怖が組み合わさっていました。 そして、地元の魔女、ビディ・アーリーがいました。」
"彼女は何をしましたか？"
「彼女は治療した。 青いボトルから。 彼女は[詩人WB]イェイツが彼女を訪れたと言った。 私が彼女を知るようになったとき、彼女は死んでいましたが、彼女は伝説でした。 彼女は私が住んでいた場所から約3マイルのところにあり、ビディ・アーリーは人々、特に聖職者に呪いをかけることができました。聖職者は彼女を嫌っていたからです。」
私は笑った。 「彼らは持っているでしょう。」
「しかし、彼女は魔法がその場所に浸透した誰かとして私の心の中に存在していました。 私はビディ・アーリーに会いたかったでしょう。 今日まで、彼らは彼女について話します。 彼女は青いボトルをどこかに置いた。 高齢者は、Biddy Earlyのボトルを見つけることができれば、ヒーラーにもなり得ると話します。 アイルランドの神話と初期のアイルランドの物語には、まるで自然で不可避であるかのように、超自然、変容、奇跡の要素が常にあります。 それは私のDNAにありました。 また、おとぎ話の方法にも非常に興味があります。 グリム兄弟、ハンス・クリスチャン・アンデルセンが大好きです。 彼らの物語に揺らめく危険は驚くべきことです。」
彼女は経験も豊富で、より洗練された現代の先見者と治療者で私に語った。 たとえば、RD Laingは、60年代および70年代の狂気、狂気、狂気の世界で狂気を真の正気として承認した、かつて有名なスコットランドの精神分析異端者です。 Laingは、狂気は狂気の世界について真実を語っていると信じていました。 彼女への彼の影響は、謎めいた線について尋ねたときに現れました。彼女が彼女の執筆が「 Night 」と呼ばれる彼女の中間キャリア小説の後に「決して同じではなかった」と言ったことを思い出しました。
何が変わったのか、私は尋ねました、それはどのような境界線でしたか？
「はい」と彼女は言った。 「私は患者として見ていましたRD LaingとLSDを併用しました。 私も、珍しいことではないが、彼に少し夢中になっていた。 彼は非常に魅力的な男でした。 彼も夢中だった。」
私は笑わなければなりませんでした、彼女はそのような魅力的な無言でそれを言いました。 しかし、 The Little Red Chairsの不吉な「ヒーラー」は、Laingと、神秘主義の新旧の錬金術的な混合物に何かを負っていると感じました。
「当時、LSDについて多くの話がありました」と彼女は思い出しました。 「ティモシー・リアリーとサンフランシスコの人々。 だから私は彼に私にLSDをくれと頼んだ。 私が彼に尋ねたとき、もしあなたが好きなら、彼と一緒に、または彼と一緒にいるほうが私の執筆についてでした。 彼の偉大な功績により、彼は非常に悪いLSD旅行をしていた4人の人々の[証言]を私に与えました。 彼は私を見守った。 私は、私が非常に強い神経質な人であることを知っていても、彼を離れたくありませんでした。 私は彼を愛していましたが、「これが私に何が起こるか」と考えました。 そして彼は私の家に来て、彼はスーツとネクタイを着ていたが、彼は決して着ていなかった。 そして、私がLSDについて読んだ多くの本の1つで、あなたがそれを取っているとき、誰かに手を握ってもらうためにそれを読んでいました。 それで彼はそれをグラスに入れてたくさんくれました。 そして、私は少しぐらつきを感じ始めました。 私は彼に言った、あなたが私の手を握れば、私は大丈夫だと言われました。 その瞬間、彼はスーツを着たネズミに変身しました！」
「えっ！ それが起こると嫌いです。」
「そして、私の旅行は非常に長く、取り返しのつかないものでした」と彼女は付け加えました。
「取り返しのつかない？」
「戻れなかった。」
もう一度、家の喪失、それが心の喪失ではないとしても。 実際、彼女の回想録では、彼女はかなり恐ろしいフラッシュバックについて説明しています。
「 夜は私がその後書いた最初の本です。 すべてが流れ込んでくる感情、イメージ、印象、all慢さ、怒りのこのほとばしる大洪水があります。」
彼女はかつてパリ・レビューで 、彼女の最初の影響はヘミングウェイの「武器への別れ」の素朴で心のこもったシンプルさであると語った。 しかし最近、彼女の散文は、アイルランドの西海岸の野生の川のような言葉の大洪水で乱暴に噴出します。 読むのは恥ずかしくてスリリングです。
しかし、一部の読者は興奮していませんでした。 「人々が私にザ・カントリー・ガールズのスキャンダラスな女性にとどまることを望んだか、彼らが私がそうであったスタイルを続けたいと思ったので、私はそれを書いたとき、私は非常に攻撃されました。 私は作家として非常に苦労しました」と彼女は続けます。 「ジャンヌダルクのように聞こえたくないが、私は誰よりも攻撃されてきた。 ですから、このより強引な、わずかに凶暴なビジョン....そして、この新しい本に再び登場します。」
The Little Red Chairsの執筆に関して、安全なものや落ち着いたものは確かにありません。 それは悪いフラッシュバックのように感じることができる、個人的かつ歴史的な痛みの場所にあなたを連れて行きます。
「しかし、私の運は変わりました」と彼女は続けた。 「私は今より幸運です。」
「あなたの運はどのように変わりましたか？」
「まあ、たぶん行き続けたから。 辛抱しました。 そして、もっと正確になり、別の意味でもっとワイルドになったかもしれません。 リトルレッドチェアは、イギリスで素晴らしいレビューを受けています。」
「別の記事を書くかどうかはわかりません」とO'Brien氏は言います（1996年以下）。 "私はしたいと思います。 しかし、私はとても疲れています。 疲れました。」（ブルースウェーバー/トランクアーカイブ） 彼女がこの本の執筆について私に言った最も驚くべきことの一つは、彼女がその作業中にいくつかの章をフィリップ・ロスに送ったことです。 彼らはしばしば素晴らしい友人と呼ばれ、彼女を「現在英語で書いている最も才能のある女性」と呼んでいますが、彼らは一般にノーベル文学賞のライバルとしても描かれているため、珍しいジェスチャーです。 しかし、ロスが彼女のチャプターの1つに不満を表明したとき、彼女は彼を断ち切りました。 彼女は自分が何を望んでいるか知っていました。 そして、彼がより良く知っていると言ったのは誰ですか？ 実際、彼がチャプターのいくつかを彼女に送ったら、ロスにとっては良いと言っていたでしょう。 特に女性に関するもの。 彼女が評価されるべき理由の1つは、彼女が愛と悲しみの余波について書くことができるからです。一方、ロスから最も得られるのは愛ではなく、セックスと憎しみの余波です。 彼女はより完全です。
「男性にも女性にも同じことが好きですか？」と私は尋ねた。賢明な女性にこの質問をする機会は決してないと思います。 「あなたがずっと前に行ったインタビューで、男性と女性がお互いを理解できないこと、「私が何をしているのか知っている人はいないと思う」、または「どんな男が何のことかわからない」 を覚えていますか？"
「はい、本当だと思います。 憎しみや友情において、他の人を完全に知ることはまったく不可能です。 しません。 あなたは彼らについて多くを知っているにもかかわらず、あなたが一緒に住んでいる人を知りません。 絶えず変化のシャッフル、そしてすべてを通して曖昧さのパラドックス。 それらのバージョンを知っています。 そして、事実を知っています。 そして、それが文学がとても素晴らしいもう一つの理由です。 文学、ゾーラ、フロベール、またはすべてのロシア人で、私たちは人々を裏返しに知っているからです。 アンドレイ王子は戦争と平和で知っています。 ナターシャを知っています。 私たちは素晴らしいピエールを知っています。 私たちは（本当の）人々を知っているよりもはるかに彼らを知っています。」
「アンナ・カレーニナを本当に知っていると思いますか？ 彼女が夫を裏切るときに、彼女がヴロンスキーに恋をしているかどうかを知っていますか？ 彼女は恋をしていましたか、それとも夢、ロマンチックな幻想でしたか？」
「彼女は恋をしていたと思う」とオブライエンは断固として答えた。 「トルストイが最初のダンスを語るとき-私は決して忘れないだろう-そして彼女のドレスと新鮮なパンジー、ダークバイオレットパンジーのネックレス。 そして彼は彼女と踊ります。 私が今まで読んだ愛の最も美しい始まりの一つ。」
アンナのネックレスの彼女の記憶から、私は彼女の新しい小説の印象的な側面について尋ねることになりました。それは異常な強さを引き出します：花について書くこと。 オブライエンが花について書いているのは、まあ性的なものであり、熱狂的です。 彼女は、圧倒的な力を失うことなく、自然の力を絶妙な甘さへと開花させます。
「花について書くとき、私は言った、「それはあなたの最高の文章のクリームを持っているようだ-言葉と美のカスケード。 あなたは、人々がめったにやらない方法で花について書きます。」
「出版社はかつて私に言った、「エドナ、あなたは人よりも花を愛していると思う！」と彼女は笑う。 それは彼女が会話全体で見せた最も興奮です。 「それは、花の美しさ以上のものと関係があると思います。 私は農場で育ちました。ご存知のように、荒い、荒いです。 肥料と牛と馬。 そして、私はあなたに約束します、私が最初にサクラソウが少しの土の塊から発芽するのを見たとき、あらゆる種類の残骸と泥、これらのサクラソウは…あなたがサクラソウの色を知っているようでしたか？ 淡黄色の花です。 私がこれらのサクラソウを見たとき、それはまるで人生そのものが変わるつもりでした。 それほど難しくなく、恐ろしくもなく、陰鬱でもない。 だから、花は私にとって感情に関連しています。」
「他の作家を読むときは、花の説明を読み飛ばすことがよくあります。」
「私もそうです」と彼女は認める。 「私は言葉に一生懸命取り組んで、書き直し、正しい言葉を見つけます。他の言葉が合わない言葉、それらの言葉だけです。 そして、それはあなたを少し怒らせます。」
**********
彼女が小説や短編小説のコレクションにもたらした正確さと「ちょっとした」狂気の組み合わせに驚かされます。 私は、彼女の短編小説、polishedで捕らえられた磨かれた損失の宝石に特に惹かれました。
O'Brienの読者が見逃してはならない2つのコレクションがあります： A Fanatic HeartとThe Love Objectです。 おそらくこれらの両方がニューヨークの強迫観念と失恋の物語によって特徴付けられているからでしょう。
はい、再発するエドナオブライエンの瞬間があります。それは、寂しいホテルのロビーで一人で待っている女性の姿です。 本当に彼女のこれらの物語のための唯一の競争はチェーホフの作品です。 しかし、彼らには涙を流す人以上のものがあります。 愛は男性と女性の両方に与える感情的な暴力について、ある種の認識があります。
また、彼女はまっすぐな暴力についても書いており、トラブルの恐ろしい費用についての彼女の報告でまれな勇気を示しています。 あまりにも多くの愛、あなたは、国や部族のために、彼女のアイルランドの故郷に与えられていると言うかもしれません。
オブライエンの作品のすべての上でホバリング、きらめきは、損失の影です。 彼女の回想録を読み直すと、 カントリーガールズとその2つの続編（現在はカントリーガールズトリロジーとして出版されている）のためにアイルランドから事実上追放されたときに彼女に与えられた心理的暴力にショックを受けました。 彼女は聖パトリックの蛇の一人だと思うでしょう。
彼女は30歳の最初の小説家であり、その本は神聖で世俗的なすべての当局によって悪魔的、悪魔的に邪悪であるとして禁止され、燃やされ、非難されていました。 ロンドンでの彼女のお祝いのレセプションにもかかわらず、まるで彼女が根で切り取られた花のようでした。
彼女の最近の回顧録は、イングランドとアイルランドのさまざまな場所で作成しようとした異なる家によって定義された彼女の人生の期間を中心に構成されています。 何かがほとんどいつも間違っており、彼女が新しい場所、新しい聖域を確立しようとしているのを見ます。 彼女はアイルランドの作家アーネスト・ジェブラーと10年間結婚し、2人の子供がいました。 「不幸な家は物語にとって非常に良いインキュベーションです」と彼女はかつて言いました。
そして、私は、愛と悪、亡命、そして悪に支配された世界の不安定性への避難の必死の探求以上に、 リトル・レッド・チェアーズで彼女の執筆を推進していることを理解しています。
ある劇的な瞬間に、彼女は、根付きと戻りへの憧れが愛国心にねじれる可能性があると指摘します。 本の最後のページでは、国際刑事裁判所のハーグにいます。 ボスニアの獣に対する証拠の最終日です。 彼女は次のように書いています。「彼はメシアニックな落ち着きを持ち、人類にとって最良かつ最も合理的なものに訴えかけました。 突然、素晴らしい演劇性で、彼は英語になり、声が急上昇し、その部屋の隅々まで自分の勇気で強化されました-「私が狂っているなら、愛国心自体が狂っています」。
「あなたは彼の行動を愛国心までたどりますか？」私は彼女に尋ねます。
「メガロマニアは愛国心と結婚しました。 先日、カラジッチに反対する判決が下された裁判所で...ああ、セルビアでは怒りがありました！ 再び、セルビアは罰せられました！ しかし、それは本当にその一部です。 私は悪について、世界の悪が何をするのか、そしてそれによって餌食になった人だけでなく、自分のkitや親族の物語を語るために生きなければならない人たちにそれがどのように渦巻くかについて書きたかったと殺されました。」
彼女は、特に虐殺で愛する人を失い、現在のセルビアのボスニアの家から追放されたボスニアの女性の組織であるマザーズオブスレブレニカと呼ばれるグループと一緒に、生存者と時間を過ごしました。 返還を許される無駄な嘆願の母親は、最も原始的な衝動の1つに由来します。「彼らは子供の骨の一部を欲しがっています。」
骨は集団墓地に埋葬されました。 彼らにとって、それは彼らの失われた家に残っているすべてです。
これは、彼女が執筆中に耐えられなくなったようです。 まるで彼女が自分の主人公に、自分が悪をしていることを知っていると認めるように懇願しているように。 そして、彼女がその満足を得られないことを知って、骨の断片。
本の最後の数ページ、シェークスピアの真夏の夜の夢の荒廃した演出、愛のarbitrary美と残酷さに関する彼の演劇を舞台にした難民の説明について彼女に尋ねます。 最後に、難民は「35本の舌」で「家」という言葉を唱えます。オブライエンは、「家のための言葉がいくつあるか、そこからどんな野avな音楽が絞れるのか信じられない」と結論付けています。
それは息をのむような、喜び、喪失、残虐性の融合です。
「誰もが家に帰りたい」とオブライエンは私に言った。 「たぶん、彼も家に帰りたいです。 しかし、私はよく行った[難民]センターにそれを設定したので、偽りの、カタルシスの、ハッピーエンドで終わることができませんでした。」
「自分は亡命者のように感じますか？」
「家に帰れない、家に帰れない」と彼女は答えた。 「行くべき家はありません。」
"どういう意味ですか？"
「出身国に住むことができませんでした。 そのため、それには厄介さがあります。 今ここにアイルランドが座っているように見えます。フィールド、道路です。 亡命は心の状態、地球上で一人でいるという感覚と関係があると思います。 だから私は満足や幸福の状態から追放されています。 アイルランドに住んでいてもそう感じるでしょう。」
「世界中の人々があなたの作品を愛しています」と私は言いました。 「それはあなたにとって重要ですか？」
「それは私にとって非常に重要です」と彼女は小さな笑顔で言った。 「それは私の小さな内なる、お守りの喜びです。 持っているとは思わなかった。」
