ウィリアム・ヘンリー・ハドソンは、南米の荒野へのラブレターの自然主義者、小説家、ベストセラー作家としての名前を獲得しましたが、その名前がどうあるべきかについては誰も同意できません。
関連リード
遠い昔に:私の初期の歴史
購入グリーンマンション:熱帯林のロマンス
購入関連性のあるコンテンツ
- メアリー・ヘミングウェイとJFKがアーネスト・ヘミングウェイのキューバからの遺産を得た方法
- このあいまいな釣りの本は、これまでで最も復刻された英語の本の一つです
彼の両親はアメリカ人で、1830年代にアルゼンチンに移民して羊飼いに手を出したニューイングランド人です。 しかし、米国では、このスミソニアン協会のラテンアメリカの鳥の標本の1回限りの収集者は、一般に「WHハドソン」の下で、「忘れられている」の隣に提出されます。 日本では、100年前、1917年に作曲された彼の青春時代の情熱的な回顧録、 遠い昔、 長い前が伝統的に英語を教えるために使われてきました。 1918年の本の出版以来、そこの学生はウィリアム・ハドソンという名前の発音を習得しました。 イギリスでは、ハドソンが長い灰色の亡命本を書き、ダーウィンをキツツキに異議を唱えたとき、ジョセフ・コンラッドによって友人と呼ばれ、小説家モーリー・ロバーツによる「カナリアの」であり、男より「雷雨」だった一人の女性崇拝者によって。 ロンドン・タイムズは 、1922年に亡くなったハドソンの死亡記事で、彼を「自然に関する英国の作家として最高の」と判断しました。
しかし、ブエノスアイレスでは、大統領官邸の近くのコーヒーショップで私を連れてきた人たちは、彼を「Hoodson」と発音するギレルモエンリケハドソンと呼んでいます。ドライバーのルーベンラベラは、アミゴスデハドソンのディレクターです。 助手席には、グループの会計係であるRoberto Tassanoがいます。 その朝の目標は、ブエノスアイレスの外、アルゼンチンの大部分を占めるパンパスと呼ばれる平坦な草原に移動して、まだ残っているハドソンの家を見ることでした。 今日、それは133エーカーの生態保護区と公園の一部であり、19世紀の偉大な神話の天才の1人の起源に関する小さな博物館があります。
アルゼンチンでは、ハドソン(27歳)は文学の英雄として尊敬されています。 (スミソニアン機関アーカイブ)ハドソンの子供であるハドソンは、1841年にアルゼンチンで生まれました。彼は自然主義者であり、熱心なバーダーであり、南アメリカに関する植物、動物、川、男性と女性に関する記述は、北の超越的な動きを反映しています特にソローの作品に代表されるアメリカは、ヨーロッパの読者の間で深い和音を打った。 ハドソンは、幼少期の官能的な鋭さで、パンパスは楽園であり、神秘と啓示の深い泉であると感じました。 ラプラタのナチュラリストからパタゴニアのアイドルデイズに至る本では、彼の贈り物は裏庭の鳥の音のように毎日の栄光を見ていました(彼は彼らの呼び出しをベル、クランジングアンビル、タイトなギター弦、またはガラスの端に濡れた指)。
彼は自然のリズムを理解し、それを読者に反映させることで名人でした。 彼のアルゼンチンのビジョンは壮大でした。可能性の無限の面であり、自然の喜びは苦難によってのみ研ぎ澄まされました。 アルゼンチンは田舎の生活と複雑な関係を持ち、しばしば都市を子化しますが、1950年代のアルゼンチンの作家エゼキエルマルティネスエストラーダはハドソンの本を擁護し、それらの中に解毒剤、希薄な地形の隠された美しさを明らかにする照明を見つけました。 部外者が自分の国を親しむようにした。
**********
その朝、ブエノスアイレスからラベラとタッサーノと競い合い、ハドソンの名前が忘れられ、彼が住んでいた首都の南の地域で呼び起こされたことを発見しました。 すぐに、「ハドソン」ショッピングモール、ハドソン駅、およびハドソンと呼ばれるゲートコミュニティが見つかりました。 私たちは、著者の家の近くにない町ハドソンを指す大きな矢印の付いた高速道路標識を通過しました。 街の外に約1時間、私たちはPeaje (Toll)Hudsonという名前の料金所で停車しました。 タッサノは12ペソを手渡した。
アルゼンチンは熱烈なチャンピオンの本を読んでおらず、タッサーノは単にハドソンを「名誉ある作家」と呼んでおり、彼が冗談を言ったのは「未読作家」の地元の方言であると指摘した。
ハドソンは、自分自身で質問について対立していると感じました。 彼はキルメスで生まれました。私たちが通った料金所からそう遠くありません。 しかし、ハドソンはシェークスピアを引用したアメリカ人の両親によってアルゼンチンで育ち、彼はイギリスでの生活を英語で書きました。
泥だらけの車線を降りて白い門に入り、州令で保護されている自然保護区であるウィリアム・H・ハドソン文化・生態公園への泥棒の侵入を阻止するために無駄なロックをかけ続けました。 それは、ラヴェーラの著者の崇拝者の反抗的なバンド、フッド・オブ・ハドソンによって管理されています。 長年にわたって、ハドソン自身の祖母がグループを率いていたが、それは時として財産の保存に苦労してきた。
(ギルバート・ゲイツ) ハドソンの家から、彼は次のように書いた。「地平線まで水平に広がる大きな草で覆われた平原。」(ハビエル・ピエリニ) ツグミの巣(Javier Pierini) 野生のアイリス(ハビエルピエリニ) ラスコンキタスクリーク(ハビエルピエリニ)敷地内を歩き回ると、タッサノはパンパフメダの土壌が黒くて豊かであり、「この国で最も生産性が高い」と指摘しました。しかし、アルゼンチンは「繁栄から危機まで、決して規則的ではない」と言いました。ハドソン家にも影響を与えたサイクル。 そして、ハドソンの友も。 このグループの公的資金は控えめですが、メンテナンス、学校グループのホスト、現地スタッフの一握りの支払いに着実に費やしています。 ラベラは、予算に関しては「men兵」であり、1992年に日本のウイスキーメーカーのサントリーが電話した日など、時折の暴風雨によって軽減され、警告なしに、ハドソンの土地をもっと買うために270, 000ドルを寄付しました予約し、小さなライブラリを構築します。
サントリー? はい、日本の読者はハドソンの最も献身的なファンとして、そして家に定期的に現れる少数の外国人観光客の間で数えると言うことができました。 遠い距離と長い距離の測定されたペースと美しい画像は、何世代にもわたる日本人学生のために英語を生き生きとさせました。テーマは普遍的ですが、ハドソンの自然の抱擁は「日本人の心の中心へのカット」です。
ハドソンの家は、堅固なアドビ煉瓦のシンプルな3部屋の建物で、厚い壁は白塗りで、梁と鉄片の屋根で覆われています。 家の小さな部分は、 遠く離れた場所や長い前の場所で非常に深く喚起されていることを証明しています。 英国でハドソンが亡くなってからわずか7年後、キルメスの医師が博物学者の家を追跡し、12年後の1941年にハドソンの友がブエノスアイレスに設立されました。 グループは最終的に財産を確保し、1950年代に保護状態になりました。 ハドソンの生活に捧げられた家のガラスキャビネットには、豪華な鳥のジェイ、市松模様のキツツキ、茶色と黄色のマーシュバードなど、ハドソンが何よりも大切にしているカラフルな鳥の生活の標本とモデルが保管されています。 ヒタキKnipolegus hudsoniの名前が付けられたハドソンも、スミソニアンの標本を何百も収集しました。 小さなAフレームライブラリが近くに立ち、訪問者を歓迎し、ハドソンに愛されている南米の動植物に関する広範なコレクションの横にハドソンの懐中時計を展示しています。
ハドソンの野原と木々は人々が目にするものですが、生態保護区にわずか数百ヤード歩くという見通しは、タッサーノの気分を暗くするのに十分です。 彼は私に同行するために地方警察官を召喚するので私を待たせます。 マクシミリアーノという名の警官は、腰の高さのパンパスの草に私たちを追いかけ、蚊に、り、腰にピストルをつけました。
「何も起こらない」とラベラは説明した、「しかし...」
ハドソンの古い農地は、かつては農村の孤立の象徴でしたが、今ではタッサーノが「首都州の最も貧しく、最も貧しい地域の1つ」と呼んでいる低レンガの家の集落に隣接しています。ハドソンの家から通りを挟んでほぼ直接パトロール。
ハドソンの家は、彼の本と記念品の珍しい版を特徴とします。 「私が生まれた南アメリカのパンパスの家」と彼は書いた。「25のオンブのオンブのスタンドのために、趣のあるロスヴェインテシンコオンブスと名付けられました。」(Javier Pierini)私たちは畑に入り、ハドソンが観察したであろうものの多くを素早く連続して見る。 茶色と白の大きなマンゴータカが茂みに落ち着き、私たちをあざけります。 その後、 ホルネロ 、パンパス原産の赤みがかった羽の束があります。 植物の中にはパボニア中隔があり 、その小さな黄色い花はハドソンの目を喜ばせました。 わずか5分後、私たちはハドソンが少年時代にふりそそぎ、彼がファー・アウェイとロング・アゴのオープニングで書いた香りの良い小川に来ます。 彼が説明したように、水はまだ非常に狭く、「東へ6マイルのプラタ川で空になった」狭いが速く移動する深い水路で、ナマズとウナギを保持する茶色の水でした。
ハドソンは、博物館のコレクションにある1874年の手紙の中で、鳥を「私たちが持っている最も貴重なもの」と表現しました。しかし、パンパスの誰もが周りの宝物を大切にしているわけではありません。 小川では、パンダの美しさに注意を喚起するために最近ハドソン博物館に置かれた2つのモダニズムの金属彫刻が、破壊行為である水にノックされていることがわかります。 蚊が背の高い草から上昇すると、タッサーノは道路を渡って家にうなずきます。 ヴィラハドソンと呼ばれる地域の人口は10年で急増しました、と彼は言います。 新参者の多くは、もともと都市部のブエノスアイレスを試した農村部からの移民でしたが、それが高すぎると感じました。 彼らは州の最も遠い端に退き、彼ら自身の簡単な家を建てた。
ラハラ氏によると、ヴィラ・ハドソンの住民のほとんどは法律を順守しているが、高い失業率と貧困が問題を引き起こしており、若い麻薬中毒者がこれらの彫像を川に投げ入れたのだろう。 1990年代に、ハドソン図書館は2回強奪されました。 まず、図書館で見つけた携帯電話やその他の電子機器を小柄な泥棒が手に入れましたが、その後、強盗はより洗練され、ハドソンの署名された初版や他の珍しい作品を棚から盗みました。 それらのいくつかは数千ドルの価値がありました。 タッサノは、ブエノスアイレスの書店で販売されている希少なコピーを最終的に見つけたため知っています。 プロパティが返されました。
**********
ハドソンの日には、もちろん、近所はありませんでした。 彼の回顧録の多くは、喜びながらも孤独な放浪のテーマで取り上げられており、彼の家族が楽しんでいた人間との接触の小さな輪、地平線上にわずか数人の仲間の農民、そして数日離れた「親しい」知り合いです。 彼の母親は500冊の図書館を所有していましたが、ハドソンはほとんど教育を受けておらず、自然に対する彼の情熱的な抱擁は孤独によって推進されていました。 ハドソンがブエノスアイレスに旅行したとき、馬に乗って2日間でした。 ラベラは約1時間で距離を走らせました。
保護区には他の脅威もあります。 アルゼンチンのブーム作物である大豆畑は、現在、生態公園のまさに境界まで植えられており、作物の空中散布は、ハドソンの最愛の鳥が依存している昆虫を二度殺しました。 ハドソン自身は、彼の人生の終わりに向かって、パンパスの台無しを非難しました。イタリア人種。」
今日、フィールドでさえプレッシャーにさらされています。 2014年1月、ハドソンの古い草原の一部は、ヴィラハドソンの道路の向こうから不法占拠者によって突然占領されました。 彼らは組織され、建物の備品を運んで到着し、畑の中でくじを引き取りました。 この種の土地侵略は、アルゼンチンで24時間以上持続する場合に合法になる可能性があり、「未使用」の土地に関係します。この用語は、生態保護区の定義ときちんと重なります。 その日の朝、タッサノは敷地内に駆け込み、警察を呼び寄せ、警察は同日、不法占拠者を立ち退かせました。 生態公園が復元されました。 それでもタッサノは、貧しくてどこかに住まなければならなかった人々に同情していませんでした。 もともとアルゼンチンを定義していた首都の周りの湿った草原は、人類の波の下で消えつつあります。 この人口学的圧力は、「頭上のダモクレスの剣」です、とTassanoは言いました。
その日の午後、野外では何も起こらず、最良の方法で。 ハドソンが最初の一歩を踏み出した風景の中をさまようと、私たちは彼の時代に住んでいた最後のオンブの木のいくつかに出くわします。 彼が研究した他の樹木、アルゼンチンで最も硬い樹木を持つアルガロボであるとげのある芳香性のアカシアの洞窟は、揺れるススキの広いフィールドを区切る森林のポケットを保持しているプロパティの周りに散在しています。
これらの分野から離れると、ハドソンの存在自体が薄れていくように見えました。 彼はブエノスアイレスに進出したとき、彼は単に「街の見知らぬ人」だったとタッサノは指摘した。 彼は1874年に32歳でロンドンに向けて出発し、科学と文学の生活の中心に近くなることを望んでいました。 家族は繁栄していなかった。 ハドソンの両親は亡くなり、彼の数人の兄弟は彼らの財産を探すために散らばっていました。 しかし、ハドソンはつながりがなく、知り合いがほとんどなく、ロンドンの博物学者の一人でしたが、ハドソンは最初、陰毛と病気、貧乏で孤独なひげを生やした人物だけを見つけ、作家としての生活をしようとしました。 自然の真理を求めて、彼はしばしばコーニッシュの海岸の風の強いダウンをさまよい、意図的に嵐にむち打ち、雨に浸るように選択しました。
彼はイギリスの鳥類学雑誌に記事を発表し、自然史の作品を人気のある報道機関に提出しました。 「ある雑誌に送られた記事が返送されないことがときどきありました」と彼は回想し、「常に数ポンドの小切手で受理して代金を支払うことを拒否したことが驚きの原因でした。」
彼の小説-ウルグアイでの若いイギリス人の搾取を中心としたパープルランドは 、1885年に最初に公開された政治紛争を背景に設定され、 1904-最初はほとんど無視されていました。
南アメリカでは、ハドソンはスミソニアンのために鳥を集めました。 (グレッグパワーズ) ロンドンの友人であるロバート・モーリーは、ハドソン自身が「中途半端なタカ」に似ていると主張した(1905年頃、彼の懐中時計と写本)。 (ハビエル・ピリーニ) ハドソンはパタゴニアへの滞在中、彼にちなんで命名されたヒタキのタイプ、Knipolegus hudsoniを特定しました。 「生きている、草を育てる、鳥の声が聞こえないとき」と彼は書いた、「私はきちんと生きていない!」(ロンドン動物学会論文集)安定の尺度は、彼が10年かそこらの先輩である女主人のエミリー・ウィングレーブと結婚したときにもたらされました。 翌年、友人は「自然史に関する彼の著作の独創性を認識して」、ハドソンにささやかな公務員年金を取得することに成功しました。彼の運命は改善しました。 リネンの襟とツイードのスーツを着て、彼はパンパという名前の黒いムスタングでロンドンの公園を歩き回りました。 彼はかつて涙を流し、馬を愛andし、南アメリカを去った日には人生が終わったと宣言した。
しかし、彼の幼少期の風景に対する彼の激しい憧れは無駄にされませんでした。 1916年、彼が74歳のとき、心臓発作に長い間悩まされていた病気の試合が彼を寝たきりにした。 「病気の2日目」、ハドソンはファー・アウェイとロング・アゴーで回想します。「比較的楽な時間の間に、私は子供時代の思い出に陥りました。彼の熱狂的な状態は、彼がアルゼンチンで過ごした若い頃の深い記憶、日々繰り広げられる記憶へのアクセスを彼に与えました。
「それは私にとって素晴らしい経験でした」と彼は書いた。「ここに来るために、薄暗い照明の部屋で枕で支えられ、夜の看護師は火のそばでぼんやりと投薬した。 私の耳には永遠の風の音が聞こえ、外にhowき、窓ガラスにひょうのように雨を吹きかけます。 このすべてに目を覚まし、熱と病気と痛み、私の危険も意識すると同時に、太陽と風の中で何千マイルも離れ、他の光景と音で喜び、その古代に満足する彼は6週間後に病床から現れ、彼の傑作である遠方と遠い昔の急速に鉛筆で書かれた原稿の始まりをつかみました。
彼は1917年まで働き続け、幻想的で映画的なタイムトラベルオデッセイを、消えた時間と場所へと作り上げました。 ハドソンがパンパスで遭遇した人物のいくつか-目的のない貧しい放浪者、激しく誇りに思っているガウチョ-は、ハドソンを崇拝したタイのラテンアメリカの作家ガブリエル・ガルシア・マルケスとホルヘ・ルイス・ボルヘスの魔法のリアリズムに似た奇妙で強力な即時性を取ります。 (ボーグはかつて、 パープルランドにエッセイ全体を捧げていました。)
すぐに、読者は6歳のハドソンが外出で彼の兄を追いかけ、最初にフラミンゴを垣間見る超越的な瞬間に運ばれます。 「驚くほどの数の鳥、主に野生のアヒル、いくつかの白鳥、多くのウェーダーが見られましたが、最も素晴らしいのは、3匹の非常に背の高い白とバラ色の鳥で、厳soleに歩いていました。ハドソンは次のように書いています。 「私はその光景に驚き、魅了されました。先頭の鳥がじっと立ち、頭と長い首を持ち上げ、翼を開き、揺さぶったとき、私の喜びは強まりました。 開いたときの翼は輝かしい深紅色であり、鳥は私にとって地球上で最も天使のような生き物でした。
ハドソンの天才は、1937年に出版された一連の伝記スケッチである小説家フォードマドックスフォードをPortraits From Lifeに書いており、完全で幻想的な没入感を生み出す彼の能力にあります。 「彼は彼に書いたものすべてを見せてくれ、ベネズエラでもサセックスダウンズでも、彼が進化したすべてのシーンにあなたを出してくれました。 そして、世界があなたに見えるようになり、あなたは旅行者でした。」
それでも、小説家ジョセフ・コンラッドが観察したように、ハドソンのクイックシルバーの才能は簡単な分類を無視しました。 「ハドソンがどのように彼の効果を得たのかを永遠に学ぼうとするかもしれない」とコンラッドはかつてフォードに書いた。 彼は、善い神が緑の草を育てるようにと彼の言葉を書き留めます。そして、あなたが永遠にそれを試みたなら、それについてあなたが言うことを見つけるのはそれだけです。
詩人のエズラ・パウンドも、ハドソンの「静かな魅力」の神秘的な力を引用して、それに挑戦しようとしました。ハドソンはパウンドを書きました。 ブナや蚊にも関わらず、私たちは皆、最も忠実な山猫のプーマ、チンビカ、人間の友人に会うために航海を行います。」
アーネスト・ヘミングウェイも、ハドソンの仕事の呪縛の下に落ちました。 The Sun Also Risesで 、ジェイクバーンズはハドソンのパープルランドの誘惑を評価します。 強烈なロマンティックな土地での完璧な英国紳士の素晴らしい想像上の好色な冒険を語ります。
**********
事故は当初からハドソンの業績に役割を果たしていました。 若い頃、彼はパタゴニアに到着し、その間に彼にちなんで名付けられたヒタキを特定しました。 リオネグロを馬で泳いでいると、彼はうっかりひざを撃ちました。 彼は、離れた羊飼いの小屋で何ヶ月も回復することを余儀なくされました。 パタゴニアでの彼のアイドルデイズ (1893年)は、この不幸を好転させるための成果です。 歩くことができないため、彼は近距離で動植物を研究することを余儀なくされました。 玄関の外にパンくずを投げて、鳥たちに彼を訪ねさせ、 Knipolegus hudsoniを発見して文書化しました 。 彼はネズミの習性に関する驚くべき鋭さで語り、小屋に並ぶ多くの道具について簡単に書いた。 彼はある朝起きて、寝袋に毒蛇を見つけました。そして、エドガー・アラン・ポーにふさわしいひねりを加えて、ハドソンが蛇が目を覚ましてcraうのを待っている間、読者をほとんど待たせます。
ハドソンの家を訪れた後、私は自分のパタゴニアの亡命者に飛びました。 飛行機はパタゴニアの伝統的な始まりであるリオネグロ上空を通過し、ハドソンがまだ認識しているかもしれない孤立した風景であるチュブトバレーまでさらに南に連れて行ってくれました。 1996年に谷を見たことがありましたが、静かに撮影していたため、どんどん戻ってきました。 最終的に私は土地の小さな区画を購入し、キャビンを建てました。 この旅行で私はそこで一週間過ごし、ハドソンを読み、田舎で見つけた怪しげな魅力の多くを楽しみました。草むらの家、ネズミに悩まされ、無数の恵みに恵まれた静かな荒野。 ハドソンが認識する田舎の社交性がありました。少数の古いガウチョが私の土地で予備の馬を放牧しました。そして時々、丘の上を歩いてそこに定住した歓迎のイタリア人カップルとコーヒーを飲むことができました。 Idle Daysを読んで、私はハドソンがパタゴニアの風景に反応しているのを感じました。 彼は、アンデス山脈のふもとで、川の谷で見つけた鳥よりも鳥が少ないことを観察しました。 私は、ハドソンが「パラキート」または私の財産を頻繁に訪れるパタゴニアのインコの存在に言及したことを思い出しました。 飛行隊全体が私の松の木の高い枝に着陸しました。これは、空中攻撃のように聞こえる不器用な翼のラケットです。 私の唯一の他の訪問者は白い馬でした。それは夕暮れ時にゆっくりと地面をパトロールし、草をむしゃむしゃ食べました。その後、夜行性の狩猟場でピグミーフクロウの大きな鳴き声が支配しました。
すべてが静かで、居心地がよく、馴染みがあり、ハドソンが好きだった通りです。 彼の世界はまだ生きています。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の5月号からの抜粋です
購入