された第二次世界大戦のタグボートでの生活| 旅行| スミソニアン - 記事、歴史、旅行、米国

初日

出発の朝、私は暗闇の中で目を覚ました、レイチェルと赤ちゃんは私のそばでそっと呼吸していた。楕円形の光がアダックの個室の節のある松の上を進み、水路を通過するニシンの漁師のナトリウム投光照明によって投光されました。

横になって、上の天井に私の次の旅行が映し出されるのを見ることができました：第二次世界大戦のタグボートがペリル海峡を走り、チャタムをcoast走し、ポイントガードナーを回り、次に東、ピーターズバーグを過ぎて、ランゲルナロウズに入ります。そして、山のふもとにダイヤモンドのように散らばっている底部、ランゲルの明かり、そして海から浮かぶ家を運ぶのに十分なほど頑丈な南東アラスカで唯一のボートリフトです。

時間でした。 2011年にAdakを購入して以来、私はデッキを封印し、ギャレーの腐った角を切り取り、バースを設置し、1928年のフェアバンクスモースであるエンジンに裏返しを説得しました。しかし、喫水線の下にある厚板は、若い家族を生んだり壊したりする謎でした。確かに底を削って塗装する必要がありました。私は、船が出てから10年間、船大工を操業している侵略性のワームであるテレドスがあまりにも多くのごちそうを食べていなかったことを望みました。

私はベッドから抜け出し、ゲラでコーヒーを作り、ハスキーラボのミックスであるコロラドを散歩に誘いました。ドックに霜が輝いていました。港の周りに伯爵として知られるアシカ（私の推測では約100個の「アール」がいる）が私たちを注意深く見ていました。すぐにニシンが産み出され、オレンジとパープルのサーモンベリーが川岸に群がり、チヌークサーモンが地元の土地に戻ります。海アスパラガスのピクルス漬け、魚の耳障り、岩から黒海藻の掻き取り。これらの春の儀式はすべて再び始まります。19歳のときにシトカに着いたときに最初に好きになった儀式は、森、独立、自立、および失われた。その数ヶ月で、アラスカは私に種を植えました。それは、それを打ち砕く努力にもかかわらず、成長しただけでした。

2011年にようやく、屈服し、建設会社を売却し、故郷のフィラデルフィアに戻り、過去5年間にわたって改装していた長屋とともに、犬をトラックに積み込み、シトカバイザシーに戻りました、ロシアの遺産とその遠隔地で知られる山に囲まれた北太平洋の島の漁村。私は小さな大工仕事を引き受け、商業釣りをし、長い冬の夜に書いていた小説を口論しました。ボートに乗り込んで数年後、町でサルサのインストラクターとして月明かりを浴びながら、私は元々ニュージャージー州から来たイタリア人の学生と鏡で目を合わせました。同じ教室での雨の日、私は提案し、私たちはすぐに結婚しました。

今日、私たちはボートに乗って11ヶ月の娘、ヘイリー・マリーを育てます。私の小説、 アラスカのランドリー （ Adakが主役を演じる）が出版されました。引っ張りは私たちにとって良いものであり、係留の価格でウォーターフロントの生活を提供しました。 2, 000平方フィートのスペースは、この島でこれまで手に入れられなかったものよりもはるかに多くあります。レイチェルのオフィスもあります。しかし、それはまた、2回火をつけ、ほとんど2回沈み、私の髪を早めに白くするという課題も提示しました。私は今でもそれを愛しています-そして、レイチェルもそうです-ニスを塗ったオーク材のインテリア、木材に飾られた陸軍の認証、それがその特定の塩油の匂いで私たちの服を香り付ける方法。ぬいぐるみの動物であるハリーは、ハフィ・チャフィーのタグボートであるスクラフィーで、うねりの岩の中ですぐに眠りに落ちます。

Preview thumbnail for video 'The Alaskan Laundry

アラスカのランドリー

ベーリング海のように氷のような海で、激しく失われた若い女性は、釣りの骨の折れる仕事と本当の友情への頑固な愛を通して自分自身を見つけます。

購入

*****

ランゲルへのこの旅行は、ボートの将来を決定します。簡単に修正できるか、できないかのいずれかです。レイチェルと私は数のサーキットブレーカーに同意しました、そして、数学は難しくありませんでした、およそ千ドルの板を見積もって。ボートが水から出てきた瞬間を知っているでしょう。これは、シトカの乾ドックが重すぎて船体の未知の状態のために私たちを拒否したことを考慮して、ランゲルのハーバーマスターがアダックを受け入れた場合にのみ起こります。

私は犬のために口wを吹いて、私たちは戻って倍増しました。ボートで、スティーブハミルトンは、ログサスペンダーとギリシャの漁師の帽子をかぶって、ハッチから出ました。私は彼の関節炎が早い時間に彼を起こしたことを知っていました。彼は航海で私たちに同行することに同意していました。彼の息子のリロイ、40歳はボートで成長し、彼の名前は板張りに刻まれ、彼の孫のラディは22歳のアラジンの略ですアヒでは、緊急時に私たちが座礁しないようにする40フィートの「シャドウタグ」。

アラスカの伐採キャンプで育ったスティーブは、1980年代にAdakを所有し、4人の子供を乗せていました。私は彼の到着に先立って準備できることをしました。エンジンを予熱するためにシリンダーのウォータージャケットに淡水を満たし、料理をするのに十分な水を前方タンクに入れました。しかし、出発の3日前にスティーブが来たとき、塩水ポンプの再構築、コンプレッサーバルブの変更、三相発電機のインジェクターの切り替えなど、重大な作業が始まりました。私たちは、自分の42フィートのボートに住んでいたシトカの7年生語学教師であるアレクサンダー（ザンダー）アリソンと、以前の競争力のあるパワーリフターのスティーブギャビン（簡単にするためにギャビンと呼ぶ）が加わりました現在、治安判事になるために勉強している間、町の裁判官を求めました。

「彼女は準備ができています」とスティーブはデッキ全体で言いました。

私はつなぎ服を投げ、エクストラタフス-アラスカ南東部にいたるところにあるミルクチョコレートのゴム製ブーツ-を引っ張り、ハッチから落ちて手を貸しました。

*****

その日の朝、太陽はアローヘッド山をきれいに照らしました。1700万エーカーのヘムロックとトウヒとスギでは珍しいことです。島では、年間平均233日間、コケや針の絨毯に液体の日光が聞こえます。ドックに残っている唯一の霜は、鉄柱の影で保護されていました。

レイチェルとヘイリーがドックに立って、 アダックを解き、エンジンを発射する準備をしました。レイチェルは来たいと思っていましたが、彼女は最近私たちの2番目の子供を妊娠しており、私たちは両方ともそれがあまりにも危険すぎることに同意していました。

出発する前の午後、アラスカの第3世代の漁師であるエリックジョーダンは、彼らがやってくるのと同じくらい塩辛いので、彼の家で私と一緒にルートをレビューしました。

「もちろん、潮の変化ではなく潮流でセルギウス・ナロウズを襲います。ランゲル・ナロウズでも同じです。そこにゆっくりと連れて行ってください。スコウ湾は、ピーターズバーグの南側の良い停泊地です。フックをナローの端に落とすこともできます。…ランニングライトはありますか？」

地図から見上げました。「夜は航海していません。」

「私を見てください、ブレンダン。これは冗談ではありません。私は彼に、私はボートにランニングライトをつけると言った。

スティーブは空気をエンジンに蹴り、命を吹き返しました。（「歯の詰め物がガタガタ音を立てる」と友人はかつて言った。）1928年に機関車エンジンに特化したフェアバンクス・モースによって建設されたこの獣は、空気を必要とします。起動せず、小道具は回転しません。この時点で家に帰る簡単な話：前の所有者がワシントン州ギグハーバーでボートをドッキングしているときに空気がなくなった。彼は他の8隻のボートを破壊し、その後ドックを破壊しました。ブーム。

しかし、500ヤードを航路を下って町のガスドックまで航海したときに発見した問題は石油でした。「クランクケースに溜まっている」とスティーブは言った。ギャビンとザンダーがドックにラインを投げたのを見て、労働者はこの海賊船に向かって漂流しているように見えた。ザンダーは跳ね返り、ブルレールにきれいなアンカーベンドを作りました。これは私が感謝するきちんとしたものになる傾向がありましたが、額に付けられたヘッドランプのギャビンは5ガロンのオイルバケツをデッキに引っ掛けるように働きかけました。

「彼女をドックで少し走らせることができました」とスティーブは言いました。

「または、そのまま行くこともできます」と私は暫定的に言った。

「それができました。」

そして、それが私たちがやったことであり、ガスを吐き、再び解き、防波堤を通り過ぎて彼女をherりました。中島を過ぎて、私が彼女を所有してから綱引きが最も遠くにあり、ケルプの床、弾丸の形をしたカワウソの頭が私たちの航跡で跳ねています。漁船に乗るときと同じカウボーイの興奮、つまり危険と血と金への熱意を感じているにもかかわらず、今では、レイチェルとHMJが操舵室にいて、オークホイールのノブを握り、ニシンの匂いを嗅いで、水にトウヒのヒント。スティーブの銅製ウォレットチェーンがはしごを上がったときに混乱し、私の考えから引き離されました。彼は指でぼろを走った。「クランクケースがいっぱいです。何かしなければなりません。」

金曜日、私は思った。それは、金曜日に出発したからです。ボートにとってはひどい運でした。また、ギャレーにはバナナがあり、デッキ上の植物で、食料品店の早朝のカッフィーラッシュでピクルスにされた昔の人によると、これらのどれでも船を沈めるのに十分なものでした。私たちはかろうじて町を出て、すでに困っていました。

リロイはアヒを横に縛り、スティーブはコンプレッサーからエアホースを取り外し、銅管の一部にねじ込み、クランクピットに空気を吹き込んだ。油圧は下がりませんでした。

早めに停止することにし、午前中にトラブルシューティングを行う予定です。セルジウス・ナロウズの裂け目のすぐ南にある静かな保護された湾であるシュルズ・コーブにanchorを落としたとき、それは小雨が降った。 Gavinは、その日の午後、ザトウクジラの甲虫のバブルネットフィードから撮影したビデオを見せてくれました。壮大。 GPSを確認しました。 200マイルのうち20マイルになりました。

私は1928年から犬の耳のマニュアルで眠りに落ちました。指の爪を使って、厚紙のページの図でエンジンを通るオイルの経路を追跡し、オイルの状況を把握できないかどうかを知りました。家に帰る。

二日目

翌朝、オイルポンプを分解しました。

修正させてください。スティーブとリロイは、一方がパイプレンチを持ち、もう一方がネジを緩めている間、ぶら下がり、オイルポンプを分解しました。エンジンが前進ギアで作動すると、ポンプが停止しました。逆に実行すると、問題なく動作しました。常に存在する黒カンゾウの棒を心配するリロイは、20マイルごとに後退することを提案しました。おかしい。

欲求不満の私は、船の電気システムに電力を供給している発電機に十分なディーゼル燃料があることを確認するために船首に行きました。数分後、リロイは何かを空中に保持しました。 "見てみな。ポンプに戻ると、スティーブは微笑んでいました。「話すのが早すぎます」と彼はエンジンについて叫びました。「しかし、私たちは自分でエンジンを持っているかもしれないと思います。」

私たちは、セルギウス・ナロウズを通過するようにボートを並べました。セルギウス・ナロウズは、潮の満ちる危険な水のボトルネックです。約50匹のカワウソが背中に浮かんでおり、カモメがスクラップのために近くに浮かんでいるので、ムール貝の殻にだまされていました。赤いブイのCorは、私たちがcoast走したときに信じられないほどに見えました。「さて、くすぐられただけです」と、スティーブは石油貯留層をチェックした後に言った。「私たちはビジネスに戻りました。」

2日目の夜は、デッドマンズリーチのすぐ近くにあるフーナサウンドに停泊しました。これは、物語が進むにつれて、汚染された貝を食べてロシア人とアレウトが死んだ海岸の一部です。ヒバマタの海藻は、ヘッドランプの白色光に輝いていました。流木に漂白された骨の白が浜辺に沿って点在していました。ザンダーは、スライドの一番上の、木の線のすぐ上で、最初の鹿を撃った場所を指摘しました。

他のボートが暗闇の中で私たちを見ることができるように、我々は明かりが必要でした。吐き出す雨の中を出て、ラップの役割でヘッドランプをマストに結び、ボタンを押しました。ほら！マストライト。エリックは誇りに思うでしょう。やや。

サロンでは、woodストーブで火をつけ、新鮮な野菜をレイチェルが封をして鋳鉄の鍋に冷凍し、バーガー、タコス調味料、シーズン前半に撃ったcorを投じました。私たちが食べたように水は風で暗くなりました、海鳥は強くて魚臭い。アンカーがうめき、私たち全員が甲板に出て雨が降りました。

ウィリワウで立ち往生し、風が山を吹き飛ばし、深海に向かってブルドージングし、アンカーが砂底に引っかかることができませんでした。私たちは、そしてこれが文字通りの海での数少ない言葉の1つであり、アンカーを引きました。

その夜、私は絶えず目を覚まし、GPSで私たちの道を見て、底の輪郭を想像し、アンカーが岩に引っ掛かるように祈り、外に出てビーチからの距離を確認し、そのようなことをもっと知っているザンダーと話しました私よりも私のフレッティングを強化しました。

誰もDeadman's Reachでよく眠れませんでした。

三日目

ケイティ・オーリンスキーと私には計画がありました。 スミソニアンジャーニーの写真家はシトカに飛び、水上飛行機に乗り、VHFラジオで調整して、彼女が空から落ち、水に着陸し、タグボートに乗ることができるランデブーポイントを見つけました。簡単です。アラスカのすべてのもののように。

その日曜日の朝、背中に25ノットの風が吹き、太陽が私たちの道を照らして、想像していた通り、チャタム海峡をそりで下りました。ギャビンとザンダーはシャチのポッドをガラス張りにした。背部のブーメラン曲線が波を切り裂く。エンジンルームのオイルスクリーンを掃除し、ディーゼルに浸された後の真鍮の輝きを楽しんだ。

その後、エンジンを冷却するために海水を取り込むポンプが故障しました。シーブは、溝付きの金属片でエンジンに接続されていたため、ビルジにぶつかりました。ボートは危険な状態で漂流し、アヒは強風で私たちを案内するほど強力ではありませんでした。

私たち（スティーブを意味します）は、錆びたスプロケットを使用して海洋のピックアップホースの重量を量るガスポンプを装備しました。「パールダイビングの時間です」と彼は発表しました。混乱しました。

機関室では、カフェテーブルの大きさの黄色いスチールホイールが頭から数インチ回転し、スティーブと私はお腹の上に横たわり、磁石を暗いビルジに引きずり込みました。釘、ワイヤークランプ、お気に入りのマイナスドライバーが登場しました。それから滑車。彼は（スプロケットから回収された）新しいコアをタップし、ベルトを再び取り付けました。

ケイティ—ザンダーはパイロットから無線で聞いていませんでした。私は自分の電話をチェックし、レセプションを見つけるためにショックを受けました。彼女からの12件の不在着信。彼女の水上飛行機が6フィートの波に着陸することはできませんでした。代わりに、数回の高架飛行を行った後、パイロットは陽気にMurder Coveという名前で彼女を約10マイル南に落としました。

数時間後、ポイントガードナーを回った後、私はスキフをほどいて外洋に出発し、目をむいてマーダーコーブを探しました。そして、彼女はそこに住んでいる大工のカップルに挟まれたビーチの小さな人物でした。彼女は機器をスキッフに投げ込み、私たちは出発しました。数分以内に彼女は地平線でアダックを選んだ。

タグボートに戻ると、天候は悪化しました。私たちは波のトラフに出入りし、本棚が転倒し、お気に入りのマグカップがギャレーでクラッシュし、床で爆発しました。スプレーがガンネルにかかったときにランニングライトを配線しようとしましたが、手が冷たくなり、指が遅くなりました。そして、ラインマンペンチを必死に絞った後、右boardの光が緑色に輝き、月が雲を突き破り、風が弱まった。神が言ったように、OK。

月明かりで、穏やかで穏やかな海の上を航海していました。操舵室の開いた窓に流れる潮風。スティーブは、父親が息子たちのために船を沈めるというノルウェーの伝統についての物語を語りました。数年後、彼らの息子たちはボートを上げて、自分の息子たちのためにそのプロセスを繰り返しました。泣きそうになりました。

弓からのはね。ウインドラスに集まって、ケイティがダルのネズミイルカの写真を撮ったので、ギャビンはヘッドランプを照らしました。彼らの側面と腹の白は、彼らが弓の茎をかわしたとき、月の光を反射します。私たちはPortage Bayに通い、その淡い発光と機器を使ってアンカーを見つけました。午前2時過ぎに、私は発電機をシャットダウンするためにエンジンルームに入りました。弓のどこかに、なじみのない噴出、小川がありました。冷たい水がボートに流れ込み、吐き気がする。

リロイ、スティーブ、私は床板を取り外し、暗いビルジに光を照らしました。そして、そこには、パイプにダイムサイズの穴があり、不健康な量の海ができました。青いホース、ベルトクランプ、エポキシのセクションで修理しました。私たちが寝ているその夜、それは開催されました。

4日目

翌朝、ピーターズバーグの北約20マイルで、淡水ポンプが燃え尽きました。「動作するように設計されていません」とスティーブは、甲虫の黒いプラスチックポンプの殻にブーツの先端を突っ込んで言いました。彼が鉄よりも嫌った唯一の材料はプラスチックでした。

これは私のせいだった。シトカを去る前に、私は前方のタンクを淡水で満たすことをためらっていました。彼らがこの業界でとても魅力的に言っているように、「やかんを嫌がる」ことを恐れました。（ボートは2013年の早朝、ほぼこれを行いました。）私が理解していなかったのは、ポンプが料理をするためだけでなく、断熱材として機能するエンジンの周りのジャケットを満たすために前方タンクからの水を必要としたことです。水がないと、ポンプが過熱しました。ポンプがなければ、エンジンは冷めません。

スティーブについて私が愛していることの1つは、私がいつも愛していることです。あなたがジャッカスのように感じたい場合（その時、私はそうしました）それはあなたの問題でした。彼の時間はソリューションに費やされました。鉄とプラスチックが関与しない限りです。

残りの飲料水をタンクに入れました。「スキフを取り込んで、「クリック」でいっぱいになるかもしれません」と、スティーブはサイトゲージの1/4インチを考慮して提案しました。「しかし、だらしないで。」

彼が意味したのは、あなたが人間の数を上回る島に行くことであり、その間私たちは水がなくなるまでピーターズバーグを押し進めます。時間をかけないでください。

ギャビン、ケイティ、そして私は私たちの救命胴衣にスナップしました。バックパックにフレア、寝袋、ピーナッツバターとゼリー、グロック20を詰めました。ザンダーはスキフを放し、タグボートは見えなくなりました。 GPSを調べて、「クリック」と言われた場所を見つけようとしました。水深が浅すぎると、船外に出て、残りの道をパドルで5ガロンの水差しを平らな干草に投げ込みました。熊の跡に囲まれた干潟のさらに上で、私たちは小川を見つけてタンクを満たしました。ギャビンのパワーリフティングの強さは、水差しをスキフに引き戻すので、特に歓迎されました。

アダックに再び乗って、視力計のレベルが上がると、3人は誇らしげに見ました。ギャビンと私は、新しいポンプのためにピーターズバーグに行くためにスキフに乗り換えました。縛られた後、港の事務所に立ち寄って、もうすぐだと言いました。

「君たちはボートからやってきた？」

「 アダック 」

彼女の目が光った。 "私はそうだと思いました。お待ちしております。私は、沿岸警備隊に電話して、私たちに大丈夫だと伝えました。町にはポンプがありませんでした。

20ガロンの保険用水とさらにビールを2杯入れて、ギャビンは遠くにアダックの青い排気が見えるまでランゲルナロウズを押し倒しました。私たちは通路を通り抜けながら、操舵室に登って乗り込みました。

そして、角を曲がったところにあったのです。ランゲルの明かり。

そして、エンジンが死んだ。

今回は、海上での4日間と多くの故障の後、誰もパニックに陥りませんでした。私たちは2つのフィルターを交換し、スティーブは錆を取り除くために燃料ラインを吹き飛ばしました-ディーゼルの健康的な口いっぱいを吐き出しました-そして私たちは再び動いていました。

暗闇の中から、6秒ごとに点滅する緑色の光と点滅しない赤色の光を選びました。ヘリテージハーバー。弓の茎にライトを並べました。港の助手がトラックライトを点滅させてさらに案内してくれたので、私たちはボートを雨にさらされたドックまで緩和しました。引っ張りの板張りに手を当てて、ボートが吐き出すのを感じることができると誓った。

その夜、私たちは鹿肉のハンバーガー、ソーセージ、ステーキのディナーを作りました。みんながギャレーテーブルを囲み、笑いながら割れた海の塩と油のフィルムをガビンは、ガビンがキャンドルフィッシュを食べるのを止められなかった方法で、友人が到着時に私たちに与えた油性のワカサギ。彼の好みのスパイスがトウモロコシのクリームだったので、リロイは料理人として24時間未満持続しました。スティーブが狩りに行くのが好きだったのは、予想外の転倒が骨から関節炎を「ノック」したからです。その夜、すべてが陽気でした。

予定より1日遅れて、沿岸警備隊が警告しましたが、私たちはそれを達成しました。私がレイチェルに電話したとき、彼女は鳴きました。明日は船体について知っています。

5日目

翌朝、私はエレベーターのオペレーターが私たちの到着が遅れても面白くないことを発見しました。引っ張られるまで最大4日間待たなければならない場合があります。その後、午後4時から正午に、午後1時までに終わらせることができるなら窓があると不平を言いました。

私たちは私たちのポストに向かって走り、電源を入れ、引っ張りを引っ張ってプルアウトに入れました。アスビルのホイストは、都市の建物のように大きく、 スターウォーズの生き物のように私たちに向かって走りました。機械はうめき、引っ張りはストラップで移動しました。港湾長は、コントロールパネルで番号を確認しました。「彼女は重い」と彼は言った、「5, 000ポンド以上、私たちは船尾のストラップで最大になっています。」リフトが吐き出され、ボートが戻って落ちました。

群集が集まり、ハーバーマスターが片手にアダック 、あごを見下ろすのを見ていた。これは起こっていたのではなく、結局私たちが経験したことではありません。私の心は動いた。ボートが来なかった場合、私たちの他の唯一のオプションはポートタウンゼンドでした。それは良い800マイルでした。ばかばかしい。
船体が上がってきました。息を止めた。バックダウン。ああ、神様。

4回目、プロペラが水から出てきました。キールを確認できました。来てください。エレベーターが止まり、ハーバーマスターは数字を確認し、彼に顔を向けて近づきました。それから彼は笑顔になった。「私たちは彼女を持ち上げます。」

ストラップにクジラが浮かんでいるように、彼女が立ち上がったとき、水の流れがキールの茎から流れ出し、空中に浮かんでおり、彼女の不合理な部分の大部分を占めていました。「三百一十一トン」と彼は発音した。

容量を11トン上回りましたが、質問はしませんでした。

その午後、底部を圧力洗浄すると、太いダグラスファーの厚い粒が現れました。彼が言う前にそれを知っていたが、船大工が厚板を見上げたときに頭が後ろに曲がり、滴りから目を遮ったときに、胸の深い圧迫感がどのように解放されたかを言った。木材は漬けられており、破片のないスプレーに耐えました。喫水線には腐った厚板があり、交換が必要ないくつかのひどい損傷がありましたが、そうでなければボートは堅固でした。

レイチェルに電話した。「うまくいく。ボートは大丈夫です。」

"何てことだ。眠れなかった。」

*****

ボートヤードでのその最初の夜、私は真夜中過ぎに目を覚まし、スリッパで外に出ました。数週間先のことを考えて、船体を駆逐し、厚板を焦がし、オークムを回転させ、甲虫を使用して鉄を再コルクします。 19歳の時に森の小屋に一人でいるのは何の心配もありませんでした。そして今、このボートは、私を早い時間に維持します。私の人生は、レイチェルの人生に編まれたように、 アダックの人生に編まれていました。

ベッドに戻って、ナトリウムの庭の明かりで洗面所にあふれている私は、ランダールに行くのを助けてくれたすべての人々、ザンダーとスティーブ、ギャビン、ケイティ、リロイ、そしてラディのことを考えました。ボートが水から出たときの彼らの目の喜び。そしてシトカに戻って、レイチェルは子供を近くに抱きしめ、これがうまくいくように一生懸命に信頼しています。

宙に浮いていて、水路を通る船から船体の岩がそこまで浮かんでいないのは奇妙でした。そして、ついにボートがずっとずっと私に言っていたことをついに理解するのは奇妙だ：私を信じて。私はどこにも行きませんよ。