それは単純な金属とプラスチックのおもちゃですが、だまされてはいけません。 砂場を何度も行き来し、子供時代のインディアナ州の田舎中を車で移動しましたが、バスは明るい黄色のままです。たとえおもちゃがずっと前に壊れても、そのまま覚えることはできません。 その隠れた力はまだ輝いています。
何もそのバスを止めることができませんでした。 何でもできます。 おもちゃの欠陥はその秘密兵器でした。
金属製のフードをプラスチック製のベースに固定しているラッチが機能しなくなったため、必要なときにいつでもおもちゃが魔法のようにバスからワニの頭に変化することを想像するのは簡単でした。 邪魔になるものはすべて打ち負かされる可能性があります。
いじめは私にとって一年生から始まり、時間が経つにつれて着実に悪化しました。 クラスメートはすぐに「同性愛者」と私を釘付けにした。 結局のところ、彼らは正しかったのです。
私の空想の中で、バスは私の苦しみを飲み込み、彼らが引き起こした痛みを食いつぶし、壊れたワニの顎を通してそれを吐き出しました。 私と同様、LGBTQの10代の若者のうち9人が今日、学校でのいじめを受けていると報告しています。 LGBTQの10代のほぼ半数が身体的嫌がらせを受けていると報告しており、別の4分の1が身体的暴行を受けています。
社会的追放者として、私は一人でいることが保護とそれ自体のトラウマの両方になることを発見しました。 熱心な読者である私は、他の場所や人々の物語に没頭しました。 友人の代わりに、言葉が私の仲間であり、おもちゃのバスは、苦しみのない、私の保護者でした。
子どもたちがそうであるように、私は最終的におもちゃを大きくしました。 それでも、バスは私を捨てなかった。 何度も移動して高校に行ったときでさえ、寝室の棚の上に座っているのを私は見守っていました。
高校2年生のとき、バスは私の寝室の隅に座って、私の最初のボーイフレンドとしてガードを立て、私は親密に向かってつまずきました。 2週間後、私たちが急成長している関係について誰かに語ったので、私たちは言葉を熱くしたとき、それは保護のまぶしさで見ました。
ゆっくりと、私は真実を認めました。 おれはゲイだ。 私は別の男の子との関係を始めました。 その少年は、彼が私を愛していると言ったとき、バスは黙って承認しました。 私は一人ではありませんでした。 私も彼を愛していました。 検証がありました。
ゲイプライドは、80年代後半にはまだインディアナの小さな町を襲っていませんでしたが、できる限りのサポートを見つけました。 百科事典を含む同性愛について言及した図書館のすべての本を読みました。 私は最寄りの本屋まで20マイル走り、そこで見つけたゲイ雑誌のすべての号を密かに購入しました。
いじめのサバイバルガイド：十代の若者によって書かれた
いじめのサバイバルガイドでは、サイバーいじめから恐怖への対処方法、夢のある人生の作り方まで、すべてをカバーしています。
購入いじめっ子を打ち負かすというバスにヒントを得た空想から、知らないうちに別の教訓を学びました。成功したいなら、前進したいなら、まず口を開かなければなりません。 だから、出てきた。 私はもう家にいられず、すぐに別の統計になりました。ホームレスの若者の40パーセントはLGBTQです。 家族の対立が最も一般的な理由です。 10代の半数は、両親が出てきたときに否定的な反応を示します。 4人に1人は家から捨てられます。
仕事と自分のアパートを手に入れたとき、バスを置き忘れました。 一人暮らしで、高校を卒業して大学に引っ越しました。 エバンズビルでは、私のような人をもっと見つけました。 友達の新しいグループを作り、初めて自分が本当に所属していると感じました。 しかし、幸福は、エイズが同性愛者のコミュニティを荒廃させたため、根底にある悲しみを伴いました。 私の新しい友人の一人が私の膝に頭を抱えて亡くなりました。
私は活動家になり、最初にHIV / AIDSのスティグマと戦い、そしてLGBTの権利のために、時間の経過と優先順位が変わるにつれて、
インターネットがジャーナリズムの定義を広げたとき、長年のパートナーであるジェラメ・デイビスの要請で、私は最初のLGBTに焦点を当てたブログの1つを始めました。 聴衆が増えるにつれて、私たちがBilerico Projectと呼んだサイト上のブロガーの私の拡大するチームは、全国ニュースと運動戦略をカバーし始めました。
インディアナの活動家として知られる代わりに、私の評判はジャーナリストとして成長しました。 私は著名な政治家へのインタビューを開始し、歴史的意義のある瞬間をカバーするよう招待されました。 オバマ大統領がビルクリントンの「教えてはいけない」というポリシーを廃止したとき、私は部屋にいました。 （今日はLGBTQNation.comの編集長です）
年が経つにつれて、私の母はより受け入れてくれました。 ある日、彼女が保管していた記念品のパッケージが郵便で届きました。 中はスクールバスでした。 私はそれをジェラメに見せ、箱を脇に置いた。 当時重要なことを計画していました。
最初のデートから16年後、箱が到着して間もなく、ジェラメと私は合法的に公共の公園で控えめな式典で結婚しました。 その後、私たちのアパートで小さなレセプションを開き、バスは箱から少し斜めを覗き、歯のない承認の笑みを浮かべました。
数日後、学芸員キャサリン・オットが私に会い、それを収集してスミソニアン国立アメリカ歴史博物館の所蔵品に参加したので、スクールバスは私の旅と他の多くの人々を象徴する新しい旅を始めました。 8か月後、最高裁判所はジェラメと私が外で受け入れた同性結婚を合法化しました。
口を開けて。 騒ぐ。 大食いします。 あなたの障害を吐き出し、あなたの夢を達成してください。 バスに乗って場所に行きます。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の9月号からの抜粋です
購入
