家に。今のところ| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

家についてはあまり考えていません。つまり、家の概念、つまり私たち全員が備えていると思われる方向探知機は、私たちが所属する場所、私たちがいる場所に私たちを前進（または戻る）させます...何ですか？ハッピー？平和ですか？安静時に？永久ですか？よくわからない。これは、私が家についてあまり考えない根本的な理由の1つです。意味がわかりません。

関連性のあるコンテンツ

尖塔の中

ああ、私は家が他の人にとって何を意味するか知っています。その方向探知機のアイデアは他の誰かのものです。ホームとは、単にあなたがどこから来て、どこから生まれ、どこに連れて行かなければならないかを意味します（私たちは皆、そうではないことを知っていますが）。また、物事の最後の分析で、ホームは「最終的な問題」になります。または家はあなたが住むことを選ぶ場所である場合があります、それがあなたがそれが最も好きな場所だからです。この最後のバージョンでは、家はあなたの指定であり、「週末の家」や「ウィニペゴシス湖の狩猟小屋」とそれほど変わりません。必ずしも持続するものではありません。妻と私が遠く離れた都市を訪れて、暗いラマダまたはクラウンプラザに連れて行くと、彼女はしばしば、長い夜の終わりに、私に向かって夕食のテーブルを見つめ、「どうしていけないのか」と言います。今家に帰ります？" 彼女が意味するのは、あなたが生まれた場所に戻らないか、私たちの墓地に行ってみませんか。彼女はただ部屋に戻ってベッドに入ることを意味します。家は、私の妻の言葉で、そして私たちのすべてで、可変概念です。

私はこの種のことをする人なので、オックスフォード英語辞書で「家」を見上げました。そして、この由緒ある古い言葉のffinは、私がするよりも家でしっかりした購入をしていないと言ってすみません。実際、多くの異なる購入品があるため、私よりもはるかに堅固ではありません。予測可能な「住まい、固定住宅、関心のある場所、休憩所」から「墓」に至るまでまたは将来の状態、または自国、または攻撃のない場所（米国ではもはや当てはまらない）、その後、「拘束されていない状態」に進み、訪問者を受け入れる準備ができ、海から完全に広がり、「親密に移動する」こと、つまり、何かに「家」に入ること。これは私たちが住んでいる場所とは何の関係もありません。 OEDには、4ページ半の「家」があり、大活字版（家に置いておく必要があります）なので、先に進むことができます。誰もが家は確かに深刻な憶測に値する主題であるが、きちんとした定義（たとえば、「ロマリン」の一般的な名前である「ホマリン」のような）十分にならないだろう。

長年にわたり、カリフォルニア、バーモント、シカゴ、ニュージャージー、ニューオーリンズ、フリント、ミシガンなど、アメリカの多くの場所に住んでいました。そしてもっとたくさん。どうしてそんなことをしたのか本当に説明できませんが、私が住んでいたとき、これらの場所が家にあるとは思いませんでした。ときどきこの周りのすべてが誰かを困惑させることがあるので、私はこの多忙な移動のすべての完全に構成された理論的根拠を提供することを強いられます。私の父は巡回セールスマンだったので、移動中のバグを早く見つけました祖父母が大きなホテルを経営していたので、私には一時的なことは普通のように思えました。あなたがミシシッピ州ジャクソンで生まれ育ったとき（私はそうだった）、あなたはあなたが宇宙の中心に住んでいると思うか、そうでなければPl王星に住んでいると思うか、それは私が思っていたことです。または準知的根拠：過去のヨーロッパやアフリカの村（あなたが家にいなければならない）と広大な新しい大陸（道路にぶつかる）の間の摩擦にアメリカ人が引き付けるすべてのもののドラマ。しかし、それらはすべてほぼ同じことを意味するようになります。移動は珍しいことではありませんが、それでも家は私たちが日常的にプレイしている概念であり、私自身は渦巻く流れの合流点で泳いでいるだけです。

これらすべての多くの動きの過程で、そして結果として生じた多くの住宅で、私はほとんど常に、ホームネスの認証可能な感覚のために私の触手を出しました。何と言っても、私は一生「家に飢えている」と言うことができます。周りをうなずき、精霊や、新しいハンブルクや郡の町並みをサンプリングします。その道は、家族がこの家やその家に住んでいるか、そこに住んでいたか、どれくらいの時間、どのように彼らのために働いたかについて熟考します。モンタナ州ミズーラのどこにいても、自分の歴史や未来を描きました。ミシシッピ州グリーンウッド; アナーバー-常に望み、 包み込むような何か、保護的に馴染みのある何か、帰属の感覚を期待しています。（これから、私は単に自分が生まれた場所ではなく、自分が選んだ場所としての家という考えに決着をつけたと言うことができます。）

そして、正直なところ、たまにその家庭的な包み込み感が私の中に湧き上がり、その豊かなエーテルが私の鼻を満たし、私の心臓が急上昇し、私の脳はすべての豪華でありながら謙虚な帰属の可能性にまたがります。私のお気に入りのダイナーでは、私の大臼歯が割れたときに歯科医の椅子に高速で追跡されました。シェビーのディーラーでサービスマンとファーストネームで接しているので、私のトラックは10ずつ出ます。札入れを忘れてしまったが、誰もが私を信頼しているとき、私たちの1スクリーン映画館に無料で入場できること。すべての私の本を読んで理解し、楽しんでいる近所の人たち。私はこれらの家のすべての症状を味わった。確かに、私はパッカーズのフルバックをプレイしたり、ガールフレンドを盗んだタフな男からベジェスを蹴ったりすることを夢見ていた方法を彼らに経験しました。または、以前にサクソフォンを演奏したことがないにもかかわらず、予定された演技が表示されないときに、オペラハウスで同じ隣人の驚いた群衆に「センチメンタルジャーニー」をプレイできること。つまり、これらはエーテルであり、心臓のむくみであり、夢のようにつかの間でした。しかし、良い夢。（一般的に、彼らは私が家の魅力的でない属性-鋭い霧のような永続的な設定、新しい味のないフレーバーの欠如、親密さを閉じ込める生のままの退屈-を推進するのと同じ人生の心配について、私が十分に長く続くだけです外国人軍団に絶望的な男たち、またはかつては目が大きくて恐ろしい家屋敷を海の大草原を越えてどこにも、まだ次のものに送っていた。

私たちはいつも家の感覚を持っていたのだろうか？洞窟の男性と洞窟の女性から私たちに直接来ましたか？または、おそらく、機知に富んだオランダ人から-集中して接地したことはありませんか？しかしより重要なのは、確固とした家の感覚がなければ、それはとても悪いことでしょうか？または、弱いものだけがありますか？それともまだ持っていないのでしょうか？ホームレスは、私たちの安全保障に取りobsかれた時代に、国のない男、またはベケットの演劇のキャラクターやムンクのその人物のような生活に似た、底打ちの絶望的な国家として常に想像されています絵画-ぽっかり、ヨーイング、うめき声、リスクのある無意味。その州のすべての居住者がそれがとても悪いと思うかどうかだけだろうか？違います。

私が住んでいる場所、ここメイン州の海岸では、率直に言って、毎日のように実践的な家の感覚があまりありません。私はここに8年近く来ましたが、今のところ人々は友好的に見えます。（「オリジナル」、「遠い」からの私の好みに冷笑する老いも若きオナラもあります;これらのオリジナルの多くはニューハンプシャー州からであることが判明します。）小さいが検出可能な人種的な「ミックス」があります。」そして、物事に対する本物の良い感覚があり、それは私が恩恵を受けると確信しています。（真正性は、すべてのアメリカ人が切望するが、それが欠けているところならどこでも作り上げるのに完全に満足していることを裏付ける感覚です。）ここイーストベイベイ（推定永久人口491）では、信authentic性は主に日常生活における歴史の存在に基づいています-市民が見つける方法生活（釣りとボートの建造）; 開発者のスキームに違反されずに存続する、比較的少数のストリート（スクールストリート、チャーチストリート）の昔ながらのレイアウト。老舗住宅の配置について; 少数のビジネス上の懸念の回復力について。そして、多くの家族が長い間同じ場所に滞在しているという事実に基づいています。言い換えれば、メモリ-その優れた認証者-は、イーストブースベイではまだ比較的シームレスで信頼性があります。そしてもちろん、私たちの町の顔が永遠に海に向けられていることに大きな自信があります。

私がここを交通する方法は、敬意を払ってではありませんが、敬意を表して、これらのすべての堅実な証拠に向かっています。 Ebb Tideのウェイトレスは、私がいつも注文しているものを思い出せません（私は十分入っていません）が、彼らは私が私だと黙って認めているようです。 Grover's Hardwareの男性（すべての陽気なアマチュアコメディアン）は、自分の名前を知っていないか、私が生計を立てていることを気にしていないようですが、彼らと一緒に喜んでくれます。家からほんの数分で狩りをする場所を見つけました。これは滞在する正当な理由です。私は隣人と女主人と彼女の二人の息子を知っています。ストライパーフィッシングに連れて行ってくれる仲間がいます。そして、メイン州の代表的なシーズンであり、部外者にとっての真の試練である冬のここが好きです。

しかし、ここに海がありますが、私は船員ではありません（大西洋は、率直に言って、私を怖がらせます）。私はロブスターが好きではありません。朝は雑貨屋で集合せず、高校のスウェットシャツを着ません（消防署のオープンハウスで帽子を買いましたが、一度も着たことがありません）。私が最初に到着したとき、そして私の家のプライバシーの中で、私はMainersの厚い舌のDown Eastアクセントを模倣するのが好きでした。しかし、やがて私はそれをやめました。それがついに私に現れたので、私はそれがあまり得意ではありませんでした。

しかし、すべてをまとめると、それだけでは十分ではありませんか？私はここでネイティブになることは決してありません。私はすでに他のどこかでネイティブですが、ここのほうが好きです。さらに、私たちはすべてアメリカ人です。（まるで私がフランス人であるかのようではありません。）それは説得力のある信仰の職業ではありませんか？信authentic性は、運命と気質の偶然の問題にすぎませんか？私は常に自分の信authentic性（本当の家の感覚に近づいているかもしれない）が他の何かに依存していることを想像してきました。「私の家を一文で見つけるために」詩人のチェスロー・ミロシュは、「簡潔で、まるで金属で打たれたかのように」と書いた。これらの線に沿ったものは正しいように見え、他のものは不動産の問題になります。

私にとっては、ホームはこれほど明確ではありません。私が探し求めていた、そして最終的には私がすべきだと思っていた純粋な浄化方法で住むことに失敗した年齢のないエッセンスのほとんど（私は家、愛、勝利、職業、霊性、喪失、悲しみについて話しているすべての高額アイテム）、とにかく完全に居住可能ではないと結論付けなければなりませんでした。あるサイズがすべてに当てはまるわけではありません。すべてのエイジレスエッセンスは、不適当なスーツのように絞られるのではなく、実りある想像力の飛行への呪文であることを要求します。皇帝の新しい服のジョリエバージョンのようなものです。着用者は誰ですか。故に、それは今日のためだけであり、明日私の考えを変えたとしても、私が言うことは何でもです。ここ数年経っても、私はまだ家について考えることができ、それを甘い概念として想像することができます-オフショア、手の届かないところ、夢に閉じ込められた場所。

リチャード・フォードの最新の小説「The Lay of the Land」は、最近ペーパーバックで発行されました。