アラスカの大全開| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アメリカ

高さ20, 300フィートのマッキンリー山の斜面のほんの数インチ上にあるように飛んでいたが、現在はより頻繁にアサバスカンの名前であるデナリと呼ばれている。 6人乗りのセスナの下には、グレートピークから36マイルに及ぶ氷河がありました。小さな飛行機のドアが開いていたので、手袋とセーターを着た写真家が身を乗り出し、シーンを撮影できました。デナリでの今年の登山者数の集計である「ミッシング/ファタリティ：4.」という掲示板でその朝見つけた統計について考えないようにしました。

関連性のあるコンテンツ

エクソンバルディーズシャドウのアラスカのカヤック
北からアラスカ

輝く8月の朝でした。4日前に8インチの雪が降っていました。そして、寒くて雨の多い夏の後の雪線は、この時期はすでに数百フィート低くなりました。半暗闇の中でわずか6時間の睡眠の後、夜明け前にキャンプデナリで目を覚まし、鋭いピークを照らす不気味なピンク色の輝きを目にしました。私のキャビンは、電気も水道水も電話もインターネット接続も屋内の配管も提供していませんでした。それが提供したのは、20マイル離れた雪だるまの沈黙、静けさ、衝撃的にクリアな景色の珍しい贅沢でした。

私は屋外の人ではありません。キャビンのプロパンランプが毎日私を打ち負かし、50フィート近くの寒い暗闇の中を歩いて小さな蛇口から氷のような水を得るのは、時間がかかることでした。ノーザンエクスポージャーは、サザンライトほど魅力的ではありませんでした。

しかし、アラスカは1959年1月3日に49周年を迎えた50周年を祝っていました。お祭りは、その奇抜さで州がどのように拡大し、連合が何であるかについての理解に挑戦したことを思い出させました。地球上のほぼ20, 000日間、私は最大の州に足を踏み入れたことはありませんでしたが、セスナを出て再び心を集めたとき、旅行保険を忘れることでアラスカの名誉になったのではないかと考え、自然の創造物がどのようにできるのかを見始めましたヴェネツィアの大運河沿いの芸術家の完璧さと同様に、感覚を指揮する。野生のオープンスペースには、美術館やシャンデリアのレストランには匹敵しない力があります。

アラスカはあなたの感覚で大混乱を起こし、日々の論理を頭の中で回します。それはもちろん、最北端の北の西部の州でもありますが、私が到着した日、それはまた、アリューシャンが180番目の子午線を越えて東経側に伸びていることを知って驚いた最東端。アラスカはテキサス州の2倍以上の大きさでしたが、私が読んだことはありますが、バーモント州よりも高速道路が少ないです。

そのような事実に直面したとき、人は自分自身を安定させる方法のために、ベアリングに手を伸ばします。着陸した数時間後、カリフォルニアから時計を1時間戻し、アンカレッジのダウンタウンの小さなブロックを歩いて（広大な水域で突然終わる）、カナダ、ロシア、北極に囲まれていることに気付きました。物事の無人さとスケールは、私が地球の端から落ちて、今まで見たことのない全く違う世界の場所に落ちたように感じました（アイスランドまたはオーストラリアの一部を除く）、人々はベンチに座っていました午後9時30分の奇妙な灰色の光と、にぎやかな通りに沿ってターコイズ色のテディベアを販売している先住民族の魂。町の粗雑な中心にある店は、「50ドル以上の購入で無料のウルナイフ」と「レイヴンルナティックアート」を提供していました。ある店の看板-宣伝用のサケ革の財布、Sahaleナッツ、アザラシのタンブラーは、英語と日本語の両方でした。大きなぬいぐるみのクマが他の店の外に立ち、ぬいぐるみのムースがスターバックスの外に立ちました。

しかし、これらの絶望的な状況と人間の定住の何らかの形での暫定的な兆候の周りには、空気に対する銀の鋭さ、北の透明感がありました。晴れた日には、アンカレッジのダウンタウンから140マイル離れたデナリを見ることができました。真夜中には、照らされていない通りで本を読むことができます。博物学者のジョン・ミューアが地元の空で、神聖な境にあると思われる輝きと可能性を発見したことを思い出しました。スコットランド生まれの先見の明のある作家は、「アラスカの最も澄んだ空気は常に相当に充実している」と書いていました。彼は花嫁なしで、結婚式の数日後にアラスカを偵察するために出発しました」親指と指でこすります。」

あなたはアラスカにその都市のために来るのではなく、私が理解し始めましたが、それらを彼らの場所に置くすべてのために。アンカレッジの住人が、風変わりな市民によって維持されている小さなダウンタウンの庭のcageの中に穏やかに座っているトナカイを指摘しました。

「最初の野生動物！」私の新しい友人は誇りを持って発表しました。

「実際に、私の2番目」私は反論した。「空港のすぐ外の道路でムースが放牧されているのが見えました。」

「うん」と彼は感心せずに答えた。「ここを運転中にクジラを見ました。クマもいます。そのうちの1人は、近所の公園でハイキングに出かけようとしている女性を襲いました。家のすぐ隣です。」

「街の郊外に？」

「いや、今立っている場所にかなり近い。」

翌日、同じ事実の不思議さ、要素の中の同じ小さな感覚、同じ洗練された苦悩、そしてこれらが私を謙虚に圧倒する圧倒的なシーンを演じた方法が夜明けに再開されました。バージニア州の若い新参者がバスを5時間半運転して、デナリ国立公園のすぐ外の鉄道駅まで行きました。「私たちが撤退するとき、あなたは地元の観光スポットのいくつかを探すことができます」と彼が始めたときに言った。「私が注目していることの1つは、都市を出て行くときにガソリン価格が上昇することです。」少し後に、私が独特のアラスカのうんざり好きと考えていたものを取り上げて、彼は次のように発表しました。「心の中に奇妙なひらめき、興奮の不可解な感覚を感じたら、それは私たちが来ているからかもしれませんダクトテープの世界の首都」-サラ・パリン自身のワシラ。

しかし、彼が公園の入り口に私たちを落としたとき、荒れ果てた青と白のバスが私たちを荒野に連れて行くのを待っていたので、すべての皮肉が落ちました。ニューハンプシャー州全体よりも広い600万エーカーの広大なデナリでは、自家用車はほとんど許可されていません。また、夜を過ごすことができるフルサービスのロッジの数は、片手で数えることができます。ほとんどの人はバスで入り、狭い山道を約60マイル走って「山」の可能性を確認し、再び急いで行きます。しかし、キャンプデナリの小さな小屋への未舗装道路を75マイルドライブしました。そこでは、ムースとクマが歩き回り、そびえ立つ雪が池に映りました。

ようやく夕暮れの目的地に着くと、カリブーの一団が近くの尾根にシルエットを描いており、イヌワシが巣から飛び降りていました。翌朝の最初の光で、私は沈黙と静けさでとてもきれいに洗われたので、1週間前に、アイシーケープからデッドホースまでの地図を横切って最初の場所に不安な指を走らせた人をほとんど思い出せませんでした到着時に見られるターナゲインベイ。ここでの生活は容易ではなかったことを示唆する名前です。

静かな場所、私は見に来ていた、あなたに注意を教えます。静けさは、数日前にヴェネツィアでヴィヴァルディの重要な変化に気付いたように、筆の音に注意を払って、熊のように鋭く耳を傾けます。その最初のデナリの朝、私営キャンプの陽気な若い自然主義者の一人が私たちのグループをツンドラに連れて行った。「トレイルがほとんどない600万エーカー」と彼女は喜びました。彼女は、カリブーの頭蓋骨を「読む」方法を示しました-失われた枝角は春の前に死んだと示唆しました-そして双眼鏡を手渡し、間違った方向に回しました、それで顕微鏡を通して、ラッシュと草。彼女は、来る秋を告げる砂丘クレーンを指摘し、クマのスキャットの果実を特定しました。

弾力性のあるツンドラ（「トランポリンを歩くような」と、訪問者の仲間が言った）は、紅葉と黄色に変わりました。「あなたは本当に平方マイルあたりの人数を計算する必要はありません」とチャタヌーガの病理学者は私の後ろのタソックを駆け巡りました。「平方マイルあたりのマイル数を調べる必要があります。」（彼の言うとおり、人口密度は1平方マイルあたり約1.1人です。）

孤独と空間と可能性の果てしない広がりの感覚が魂に与えるものは、アメリカの物語であり、それは常に人々が新しい領域を照らし、新しい地平を求めている場所でした。私がアラスカで出会ったすべてのバスの運転手は、ツアーガイドを兼ねているようで、彼の新鮮な驚きを抑えることができないかのように、統計の着実な砲撃を続けました。世界の地震の11パーセントがここで地面を割る。アラスカにはカリフォルニアのサンアンドレアスのほぼ2倍の大きさの断層があります。アンカレッジは、文明世界の90％の飛行機で9.5時間以内（および野生から徒歩で約5分）です。

「フロート飛行機を着陸させるには、約2, 000フィートの水が必要です」と、これらの驚異の共有者の1人は、州での私の最初の日を教えてくれました。「アラスカには少なくともそのくらいのスペースがあるいくつの水域を知っていますか？」

"千。"

「いいえ」

"万？"

「300万。」それで彼はバスの運転に戻りました。

デナリから私を押しのけた、ぐらぐらした急降下セスナから出て数時間後、私は別の小さな機械的なものに羽を持って入り込み、リダウト湾の隠された入り江に飛び込みました。私は飛行機から降りて、他の2人とともに湖の小さな着陸地点で、シトカトウヒの斜面が私たちの頭上に上がり、ラウンジ（iPodがソフィア国立オペラを演奏している）に足を踏み入れると、新鮮な足に気づきましたキャビンのドアのマーク。

"犬？" 私は尋ねた。

「いや、熊。そこにある3つの離れ家の1つに行けば、あなたは彼女に会う義務がある」

私はお茶を飲みに座って、労働者の一人に最も近い道路までどのくらいか尋ねた。

「あなたはどこかにあなたを連れて行く道ですか？」彼は答えて、長い間考えました。「約60マイルのラウンド」、彼はついに言った。 "多かれ少なかれ。"

これはアラスカにとって珍しいことではなく、多くのホームステイダーが交通機関から遠く離れて住んでいるので、町に行きたいときはアラスカ鉄道の列車にフラグを立てなければなりません。（冷蔵庫やソファを持ち帰る人もいます。）ここに店を構える少数の魂の多くが、社会から遠く離れて、その奇抜さに誇りを持っているのは小さな驚きです。「ホーマーのソルティー・ドーグで男に会った」とリダウト湾の労働者の一人は、「バーのすぐそばで私に核爆弾を作ることができると言った。私は彼を私に着せていると思ったが、物理学者の友人は、すべての数字をチェックアウトしたと言いました。」

「この男の裏庭で見た中で最大の数のクマ」、もう一人の労働者はパイプでつないだ、「52歳だった。彼は棒で一周してトイレットペーパーを巻いていた。灯油に浸して火をつけた。そのこと、クマはいなかった。

「彼が40年でクマを殺したのは、彼が家に入ったときだけでした。」

私は40年以上アメリカ西部に住んでいますが、以前に本当のアメリカの約束を見たことがあるか、息を吹き込んだことがあるのだろうかと思い始めました。アラスカでボートや飛行機を降りるたびに、まるで何かが可能であり、大陸が探索されるのを待っている新しい世界である19世紀に戻っているように感じました。「最後に私がここにいたのは1986年です」と、デナリのディナー仲間は私に言った、「ロッジの一部の人々は、ある晩、金のためにパンをすることを決めました。カンティシュナの近くで。一ポンド。"

9月中旬にキャンプデナリでシーズンが終了すると、若年労働者の多くはラダック、タスマニア、トルコ、または他の遠く離れた場所に向かいます。さらに驚くべきことに、私が出会ったロッジ労働者とブッシュパイロットの多くは、若い世代でも、ザトウクジラとは異なり、毎年冬にハワイに移住したと言っていました。低い48を避けて、彼らは熱帯の冬と終わりのない光の夏の夜を交互に繰り返す生活を作りました。

中心を提供せず、異常ではなく正常であるように見える社会で、誰もがここでエッジを探し求めたかのようでした。次の目的地であるホーマーの吹き抜けの小さな集落では、ニット帽をかぶった子供たちがカフェで「スパイシーなインドの野菜スープ」を振る舞い、ドレッドヘアが揺れ、有名なソルティードーグサルーンで町を横切って、風化した労働者がプレイボーイビデオゲームをプレイしていました。

近くの店の中には、想像以上に柔らかいムスクの牛の毛皮で作られたキビユートスカーフを販売している人もいれば、冬にオーロラから発せられる緑と紫の光の不気味な洗浄の写真を販売している人もいましたホーマースピットで、誰かが小枝にメッセージを綴り、それが多くの人に話しかけているように見えました。「私はドリフトです」。

アラスカへの訪問者5人に3人は、海岸に沿って航行するときにstate窓から州を眺めています。バンクーバーから多くの巡航船が出航し、インサイドパッセージを通って、ターコイズとアクアの素晴らしいグレーシャーベイの潮流の彫刻に向かいます。沈黙は、遠くにある10階建ての氷の塊の銃声によって粉砕されます。私が乗船した数日間、堂々とした島のプリンセス 、私が見ることができたのは、開放性と地平線だけでした。その後、海岸沿いの風にさらされた集落の1つ、ケチカンのジュノーにあるスキャグウェイに着陸しました。

毎年数ヶ月しか訪れない船に支えられた荒々しく荒れ果てた町では、州が今も刺激している投機精神を感じることができ、今では千の舌と世界的な希望に翻訳されています。スキャグウェイでは、古いゴールドラッシュの売春宿とサロンの中で、オリエンタルラグという店で豪華なカーペットを売っている2人のトルコ人に出会いました。主にクルーズ船の乗組員に悩まされているコールオブコールショップでは、ルーマニア人が1分ごとにレンタルした携帯電話でおしゃべりをしながら、スチュワードと女中がパパドゥムとバナナナッツの山の中をブラウジングしました。隣で、ウェブカメラの男がメキシコの妻を家に戻しました。

アラスカ州のモットーは「未来への北」ですが、もちろん未来は決して到来しません。霧深い、寒い、深夜の朝（アラスカ南東部の町では1日平均0.5インチの雨が降る）でジュノーを歩き、私を迎えた最初の像は、19世紀のフィリピンのヒーロー、ホセリサール（詩人）を記念してそして、フィリピン革命の最も有名な教者であり、マニラ広場と呼ばれるものを主nationalする民族主義者。ダウンタウンでは、日焼けサロン、ネパールの手工芸品店、「ウクライナの卵、マトリョーシカ人形、バルト海のmber」を宣伝する大きなエンポリアムが見つかりました。道路で到達できない唯一の州都であるジュノーは、「飛行機、ボート、または産道のみで」と、住人が私に語った、よく知られた機知主義のように聞こえたが、それでも世界中からの運命の探求者の家広い開放感で描かれています。ダウンタウンからそれほど遠くないジュノー氷原は、ロードアイランドよりも大きく、現在後退しているメンデンホール氷河の源泉です。30分ほど離れた海では、ザトウクジラがボートから数フィートしか離れておらず、尾を広げているのが見えました。ライオンはさらに近くにうねりました。

アラスカの中心的な質問はアメリカの問題です。人はどれくらい野生で生きることができますか、そしてそのような生活の費用は人と野生にどれくらいですか？アラスカにたどり着く頃には、ジョン・クラカウアーの本とショーン・ペンの映画、両方ともイントゥ・ザ・ワイルドと呼ばれる物語でドラマ化されました。クリストファー・マカンドレスは、アラスカへの道を歩み始めたソローとトルストイの土地の理想に沿って。デナリの近くのバスでキャンプをしていると、理想主義者はすぐに亡くなった。そして、熊が私の地平線をよじ登るたびに、アラスカで夏をグリズリーと一緒に暮らし、名前を付けて、自分が彼の友人であると確信させて、別のアメリカのロマンチックな原型であるティモシー・トレッドウェルについて考えました。彼は究極の代価を支払った。

「ここにいる多くの人々は、これらの男たちに忍耐力がありません」と、デナリの博物学者は、私が彼女に2人の男性について尋ねたときに私に言った。「ここにそのバスにとどまっている人々がいて、彼らには問題はありませんでした。しかし、あなたは土地を尊重し、それを学ぶ必要があります。ここで学ぶことの一つは準備です。」

それが、アラスカの人々がオオカミの糞とクマの習性の読み方を研究している理由です。「ここで彼女はあなたがもう近づかないだろうことを知っている、そして彼女は大丈夫だ」とリダウト湾のガイドは彼女のカブスと一緒に近くの母熊について説明した。「しかし、彼女があなたを期待していない場所に行くと、ベイリーはあなたを殺すでしょう。」

デナリのある朝、ハイキングガイドは、マカンドレスが誤って食べたかもしれない有毒植物を指摘していました。それから彼女は私に別の植物を見せてくれた。彼女は言った、「彼は今日まで続けていただろう：エスキモーポテト」。（McCandlessは実際に正しい植物を食べていたかもしれませんが、種子のカビが栄養素を吸収するのを彼の体に妨げていたかもしれません。）私の目には、彼らは同じように見えました。ここに来る前に指を走らせた地図に戻って考えました。名前の多くは私には不透明で、他のポイント・ホープは、呼び出しによって荒廃を文明に変えようとしたかのように聞こえました。いくつかの場所は祈りと警告を兼ね備えているように見えました。ホーリークロス、エルフィンコーブ、コールドベイ。厄介なクリーク、モーゼスポイント、フォールスパス。私がアンカレッジに到着してから数時間後、火山灰が約1000マイル離れたアリューシャン列島の1つから漂流し、空港を閉鎖しました。可能性の。

Pico Iyerは9冊の本を書いています。彼の最新作はThe Open Road：The Global Journey of the 14th Dalai Lamaです。

編集者注：この記事の文章は、アラスカの最東端のアリューシャン諸島の地理的位置を明確にするために修正されました。