それは間違いなく20世紀の最も象徴的な写真です。地球は月の白くて荒涼とした地平線の上にあり、230, 000マイル以上離れた息をのむような色と生命の宝石です。 1968年12月、アポロ8号の宇宙飛行士フランク・ボーマン、ジム・ラヴェル、ビル・アンダースは、この見事な画像で月の周りの歴史の最初の航海から戻りました。 数週間後、世界中の新聞の表紙や雑誌の表紙で、私たちは突然、無限の空間に浮かぶ美しい一見静かな惑星の住人であると考えました。
視覚的に衝撃を受けた今日の世界では、その単一の画像の即時の世界的な影響を想像することは困難です。 「アースライズ」として知られるようになった写真は、1年の暴力と混乱の後、貴重な超越の瞬間を提供しました。 翌年、米国の切手になり、 Whole Earth Catalogの表紙を飾りました。 ウォルタークロンカイトは、「CBSイブニングニュース」の背景としてそれを使用しました。荒野の写真家ガレンローウェルは、これを「これまでで最も影響力のある環境写真」と呼びました。開催されました。
しかし、Earthriseの写真についての1つの質問は、ほぼ半世紀にわたって歴史家を苦しめてきました。
私はその質問を個人的に受けずにはいられません。 30年前、アポロの宇宙飛行士、 月の上の男についての私の本を研究していたときに、答えを発見しました 。 NASAの公式バージョンのイベントに挑戦し、宇宙飛行士同士の論争の真っlanding中に着陸したことに気付きました。 私の本が出版された後でも、NASAのコンピューターウィザードが私の結論を疑う余地なく確認するまで、論争はさらに20年間続いた。 Apollo 8の50周年が近づいているので、これらのページで初めて伝えられるストーリー全体を共有するのにこれ以上の時間は考えられません。
**********
1968年12月24日、私は12歳の宇宙狂信者であり、ボーマン、ラヴェル、アンダースが月軌道からテレビの生映像を送り返したため、テレビに夢中になりました。 私は、宇宙船のモデル、月の地図、 Time and Newsweekからのフライトに関する記事を使って、自分の「ミッションコントロール」を巣穴に置いていました。 私は、この驚くべきSFの夢の一部になったと感じるために、できる限りのことをしました。 ほぼ20年後、私は月の経験を直接聞きに月に行った子供時代のヒーローと一緒に座っていました。 1987年の夏、アポロ8号の乗組員とのインタビューの準備をしている間に、NASAのドキュメントの山を調べました。これには、搭載されたボイスレコーダーでキャプチャされた宇宙飛行士の個人的な会話の最近機密解除された公式の書き起こしが含まれます。 それらのページで私が見たものを想像することはできませんでした-私が期待していたクールなプロ意識だけでなく、a敬の念、緊張、絞首台のユーモア、そしてある時点で、腹を立てた父親が子供を寝るように命じたように聞こえたもの。 これらは非常に長い四肢に出た3人の男の言葉でした。
私はそれらのページから3つの異なる個性が現れるのに魅了されました。 ボーマンはナンセンスで、時には不機嫌な任務指揮官であり、彼らの最優先事項は、生死のロケット発射が彼らを地球に送り返す時が来たとき、彼の乗組員が休息して準備ができていることを確認することでした。 フライトのナビゲーターであるジムラベルは、私を一種の万人だと思いました。 月のランドマークを目撃したとき、彼は自分の目で月の裏側を見る最初の人間の一人であるという経験に驚きを表明しました。 そして最後に、月面の特徴を撮影する彼の広範なプログラムに焦点を合わせた、フライトの真面目で詳細志向の新人ビル・アンダースがいました。
有人宇宙飛行センターの飛行加速施設での遠心訓練の乗組員（左から：アンダース、ラヴェル、ボーマン）（NASA） 
宇宙飛行士はケネディ宇宙センターのシミュレーター内で月軌道ミッションの準備をします（左から：アンダース、ラヴェル、ボーマン）。 （NASA） 
アポロ8号のフランクボーマン（前）、ジェームズラベル、ビルアンダースは、月周回の初飛行のために発射台に向かいます。 （NASA） オンボードボイスレコーダーは常にオンになっているわけではありませんが、運が良ければ、NASAの転写には宇宙飛行士が最初にEarthriseを目にした瞬間が含まれています。
ボーマン：ああ、なんてこった！ あそこの写真を見てください！ これが地球です。 うわー、それはきれいです！ アンダース：ちょっと、それを取らないで、スケジュールされていません。
これらの行は、1969年初頭にBormanがLife誌のページで最初に語った物語をはっきりと確認しているようです。彼の新人クルーAndersは、月面写真のプログラムに固執することに非常に関心がありました。それが彼が反対した地平線上に来たときの地球の。 「ジー・フランク」と彼は言った、「それは私たちの写真プランではない」。 最終的に、私は彼に話をしてカメラをくれたので、月の風景の上で地球の写真を撮ることができました。」
しかし、1987年の夏と秋にビルアンダースにインタビューしたとき、別の話を聞きました。 月の向こう側は彼が予想したほど劇的ではないことが判明しましたが、彼が地球の上昇について説明したとき、アンダースは20年近くの経過によって衰えないa敬の念を抱きました。
「これは私が今まで見た中で最も美しいものでした」とアンダースは言いました。 「まったく予想外。 私たちは月に行くように訓練されていたからです...それは「月に行って地球を振り返る」ことではありませんでした。 アンダーライズは、地球の上昇を見て、リアルタイムでミッションの彼の見解を変えたと私に言った。 「月周回軌道で、私たちは、ここで、月のずっと上にいて、このことを研究していることがわかりました。そして、この飛行の最も興味深い側面は、月から見た地球です。 」
しかし、有名なEarthriseの写真は、Andersにとって長引く不満の原因でした。彼はそれを撮ったことはほぼ確実でしたが、カメラから彼を引き離すというBormanの話は受け入れられました。 ボーマンはナショナルジオグラフィックの写真家としても指名されていました。 そして、ジム・ラヴェルは、彼が写真を撮ったと冗談で言い始めました。 それはアンダースを非常に苛立たせ、彼は確認のためにNASAの宇宙飛行士写真の専門家、ディック・アンダーウッドに手紙を書いた。 アンダーウッドは、アンダースがそれを思い出したように、「あなたはそれを受け取ったと思う」と答えた。
Andersにインタビューした後、NASAのトランスクリプトのEarthriseダイアログが間違った宇宙飛行士に起因していたのではないかと思いました。 見つける方法は1つしかなく、1987年の秋までに、NASAからオリジナルのオンボードテープのコピーを入手していました。 Earthriseのテープにたどり着いたとき、声を認識するのにまったく問題はありませんでした。 地球を最初に見たのは、ボルマンではなく、アンダースだったことがはっきりと聞こえました。 「それを取ってはいけない、それは予定されていません」と言ったのはボーマンで、私は彼が写真プランを厳守していることについてアンダースをからかっていることに気づきました（テープが明らかにしたように、ボーマンは数時間前のクレーターの写真」と、アンダースはそうしないように彼に言った。 AndersがLovellにカラーフィルムのロールを緊急に要求したのを聞いた。 それから、ロヴェルは彼自身の窓にいて、二人の男は誰がより良い視界を持っているかについて議論した。 ラヴェルはアンダースにカメラの引き渡しを要求した。 Andersは落ち着くようにLovellに言った。 最後に、Andersは2つのカラー写真をスナップしました。 この歴史的な瞬間を聞くと、私はアポロ8号に乗った密航者のように感じました。
（NASA） 
ジム・ラヴェルは、最初のアースライズを目撃してから数時間後に、ミッションコントロールに次のように語りました。「ここからの地球は、広大な宇宙空間の壮大なオアシスです。」（NASA） 
（NASA） アポロ8号の写真アーカイブをさらに深く掘り下げたとき、しわが追加されました。多くの人が想定していたように 、象徴的なカラー画像は最初のアースライズ写真ではありませんでした。 アンダーズは地球が近づいてくるのを見る直前に、月を白黒フィルムで撮影し、250ミリメートルの望遠レンズで下のクレーターにズームインしていました。 地球の上昇を見て、彼はカラー映画雑誌のためにラベルに頼む前に白黒写真を発射しました。 Earthriseの3つの写真（白黒と2色）はすべて、同じ250ミリメートルのレンズで撮影されていました。 私たちのインタビューで、アンダースは、ボーマンが250ミリメートルのレンズを嫌い、ミッションに含めることに反対したと言いました。彼は、ボーマンではなく、彼が象徴的な写真を撮ったという記憶と詳細を述べました。 今、私は彼にテープが正しいことを証明したと言うことができた。
私の発見を誇りに思いました。 私は宇宙探査で最も魅力的な瞬間の1つに入り、歴史家が生きている何かを新たな明快さで提示することができました。 もう1人だけ言わなければなりませんでした：フランクボーマン。
1988年3月にボーマンにインタビューする準備をしていたので、何を期待すべきかわかりませんでした。 彼は時々アポロ8号に乗っているように見えたのと同じくらい悲惨であることがわかりますか？ ボーマンが難しいことを見つけて嬉しかったです。 彼は簡単に笑った。 彼は、アポロ8号と、率直な乗組員についての私の質問に答えました。 彼の妻、スーザンとの夕食会で、ボーマンは私が避けていたであろう主題を持ち出しました。 「スタンプになった写真がどのように得られたのか、アンダースは教えてくれましたか？」
「どうしてそれを言わないの？」私は答えた。
「あの雌犬の息子、彼は写真を撮るつもりはなかった！」ボーマンは、記録のために物語を語る別の機会をはっきりと楽しみ始めた。 「月の地平線を見ていると、地球が近づいています。 そして、私は言っています、 『ビル、その写真を撮ってください！ ゲット！」 彼は「できません」と言います。 '何故なの？' 「映画が足りない。 私の映画はすべて科学用に割り当てられています」と、ビルは言った、あなたはバロニーだらけだ。 それは誰もがこのひどい飛行から覚えている唯一の写真です！ 火山もクレーターもありません。写真を撮ってください！」 彼は言った、「いいえ」。 だから私はカメラを取り、ひどい写真を撮りました。 それが物語の真実です。 そして、おそらくそれも転写にあります。 あなたはそれを読みました？"
アポロ8号：月への最初のミッションのスリリングな物語
アポロ8号の完全な物語は語られたことはなく、ジェフリー・クルーガー―アポロ13号に関するベストセラー本のジム・ラヴェルの共著者―だけがそれを正すことができます。
購入その瞬間が来ていた。 私はボーマンに、このテープは何年も前にイベントを誤って思い出し、何時間も前のクレーターの「ツーリストショット」をめぐってアンダースとの慣らしを混同していたことを示したと語った。 （また、ボーマンはより広いレンズで、飛行中にいくつかのアースライズの写真を撮ったという証拠を見つけました。）「あなたには謝罪があります」とスーザンは言いましたが、ボーマンは彼が自分の話を変えないと主張しました。 、それは彼の写真計画に対するアンダースの厳格な献身を示しているからです。 会話は笑いで終わった。 私はボーマンがそれをとてもよく取っていて安心しました。
その10月、ボーマンは新しくリリースされた自伝を宣伝していたので、再びボーマンに追いつきました。 彼は、この本が出る前に地球の絵についての言葉遣いを変えようとしたが、できなかったと言った。 しかし、1か月後、アポロ8号の乗組員が20年間の再会のためにサンディエゴに集まったとき、ボーマンは写真を撮ったのは間違っていて、アンダースだったことを公に認めました。
問題は解決しました。
次の20年間で、論争は再浮上しました。 本が古いバージョンの物語で出てくるのを見てイライラしました。ある場合には、アンダースがアースライズの2色の写真を撮っていた新しいバージョンですが、ボーマンは最初の白黒ショット（著者が主張したのは、Bormanは最初のEarthriseの写真を撮ったことについて嘘をつかないであろうからです）。 インタビューでアンダースがそのバージョンに沿って進んでいるのを見て、私はさらに悪化しました。 私は私の発見の決定的な確認を得る方法があるのではないかと思い始めました。 2012年、私はそうする男に会った。
**********
メリーランド州グリーンベルトにあるNASAのゴダード宇宙飛行センターで、Scientific Visualization Studioのウィザードの1人であるアーニー・ライトは、新しい高解像度画像と月面偵察オービター（LRO）の地形データを使用してコンピューターアニメーションを作成していましたライトは2009年から月を回っています。2012年初頭、NASAのアポロ8軌道の元のデータを使用して、ライトは最初に地球の上昇を見たときに月上の宇宙飛行士の進路を再構築し、3つの地球の写真があった場所を特定することさえできました取られた。 彼がそれをLROの科学者とアポロのオタクのノア・ペトロに見せたとき、彼らはアースデイに間に合うようにビデオをリリースすることに決めました。
ビル・アンダース（ハッセルブラッドを保持）は地球を回想します：「神、あの青がきれいに見えました。」（NASA） ビデオのリリースから約1週間後、ビルアンダースはLROの科学者ジムライスの招待でゴダードに来ました。 ライトは、アンダースが地球の立ち上がりを正確に再現できることに懐疑的であるとすでに聞いていましたが、コンピューターで、ライトはアンダーソンにアポロ8号の軌道に沿って仮想カメラを動かし、地球が上昇するのを見る方法を示しました。 LROデータにより、ライトによる月面の再現が非常に正確になったため、実際のEarthriseの写真をシミュレーションに重ねて、ほとんど違いを確認することはできませんでした。 アンダースはライトに目を向け、「あなたの写真は私の写真よりもいい」と言った。
アンダースの訪問後、ライトはアースライズの再建を次のレベルに進めることを余儀なくされました。 「今、私もビル・アンダースの小さな遺産を手に持っていました」と彼は回想します。 彼は、アポロ8号の飛行経路だけでなく、機体の5つの窓のどれが上昇する地球に向けられているのかを示す完全な再作成を行うことを決定しました。
**********
2012年5月にライトに初めて会った前から、彼は私の視点に近づいていました。 彼は、デジタルでクリーンアップされたオンボードボイステープのコピーを聴き、実際にハッセルブラッドカメラが3つのEarthriseの写真のそれぞれをスナップする音を聞いていました。 3つの画像すべての写真家。 「これを聞いた後、ライトはジム・ライスに次のように書いた。「私はチャイキンの解釈に傾いています。ビルは3枚すべての写真を撮ったということです。」 、フランクボーマンは180度のスピンで宇宙船を操縦していました。
1年はほとんど進歩しませんでしたが、2013年5月、ライトは私に電子メールを送りました。「ビルアンダースが3枚すべてのEarthrise写真を撮ったという新しい証拠があると思います。」歴史家デビッドウッズとフランクOによって作成されたApollo Flight Journalというウェブサイトで「ブリエン、彼は別のカメラで撮影した一連の写真を見つけました。最初の地球ライズ中にタイマーで動作していました。 ライトが自分のアニメーションソフトウェアを使用してアポロ8の向きを各写真に一致させたとき、彼は驚くべきことに気付きました。 常に、回転する宇宙船の片側だけが地球に面していました。
しかし、どちら側ですか？ ライトはカメラの角度とウィンドウの視野を計算し、軌道を回る宇宙船の各ウィンドウの視野をシミュレートしました。 突然、彼はクリンチャーを持っていました：最初に現れたとき、地球はアンダースのサイドウィンドウを通してのみ見えました。そして、あなたはそれを見るためにあなたの鼻をほとんどガラスまで持っていなければなりませんでした。
2013年の秋までに、ライトと同僚のダンギャラガーは、オンボードの音声テープと同期した新しいビデオを制作していました。 宇宙飛行士以外の誰も経験したことのない方法で歴史的な瞬間を再構築しました。 しかし、ライトはNASA本部の役人から「フランク・ボーマンを嘘つきと呼ぶ前に（これはまさにあなたがやろうとしていることだ）私はあなたがあなたの主張を証明する確固たる証拠を持っていることを望んでいる」と言ったメールを受け取った。彼の発見とその意味の完全な説明。 「宇宙飛行士が嘘をついたとは思わない」と彼は書いた。 「彼らは危険で完全に前例のない旅に出た、過労で睡眠不足の3人だったと思います。 任務に不可欠ではないことについての詳細を忘れてしまう可能性があることを誰も驚かないはずです。」
新しいビデオが2013年12月のアースライズ45周年に間に合うように投稿されたとき、ナレーションで、私はライトが成し遂げた作品に完成感と賞賛を感じました。 私も宇宙飛行士の話を聞いてうれしく思っていますが、冗談が生きていて元気であることを明らかにしなければなりません。 数ヶ月前、妻が昨年夏の皆既日食の写真をボーマンにメールで送ったとき、ボーマンは「素晴らしい写真だが、アンダースは電話して撮ったと言った！」と書き戻しました。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の1月/ 2月号からの抜粋です
購入
