11月の午後12時30分で、私はテキサス州で最も高いグアダルーペピークの頂上に座って、トレイルミックスを食べています。 太陽は明るく、空には雲がなく、眺めは広大です。 私の前では、ほぼ南を向いています。船の船首のように山脈の前にある山、エルキャピタンのギザギザの背骨を見下ろしています。 それを超えて、小さな丘の列が散在する乾燥した平野を横切って少なくとも70マイルを見ることができます。 エルパソとメキシコとの国境への道は、風景全体に灰色の傷です。 それはゴージャスです。
しかし、私が訪れたのは、私が座っているものです。 太陽のまぶしさでほとんど白いように見える私の下の岩は、化石でいっぱいです。 それらの何百万。 これらの生物が2億6500万年ほど前に生きていた頃、グアダルーペ山脈は水中にあり、かつては長く消えた海の端に沿って約400マイル伸びた繁栄するサンゴ礁の一部でした。
リーフは、生物学と地質学の魅力的な融合です。 結局のところ、それらは石で作られていますが、生命によって建てられています。 さらに、関与する個々の生命体は一般的に小さいものですが、その活動の結果は巨大になる可能性があり、その結果、景観が大きく変化します。 いつものように、チャールズダーウィンは誰よりもそれを上回っています。 サンゴについて書いて、彼は次のように述べています。「旅行者がピラミッドや他の偉大な遺跡の広大な次元について語るとき、私たちは驚きを感じます。しかし、緻密で柔らかい動物！」
ミッドランドの石油博物館にある2億6500万年前の海洋生態系。 （クリス・ハウズ/ Wild Places Photography / ALAMY） 
2億6500万年前の海洋生態系は現在、1, 000種以上の植物種が生息する乾燥した場所です。 （ブライアンシュトマート） 
（ブライアンシュトマート） 
プレートテクトニクスは、1千万から1500万年前に化石礁を育てました。 その後、氷河期の水は峡谷を彫るのに役立ちました。 （ブライアンシュトマート） 
（ブライアンシュトマート） 
（ブライアンシュトマート） 
軟体動物、ウニ、カタツムリの祖先を含む、ペルム紀の生物の約95％が一掃されました。 （ブライアンシュトマート） 
（ブライアンシュトマート） 生命によって建てられた山。 文字通り。 いくつか例を挙げると、マーシャル諸島のエネウェタク環礁に蓄積されているサンゴの量は約250立方マイルです。 これは、ギザの大ピラミッドを416, 000回以上構築することに相当します。 そして、それはただ一つの環礁です。地球にはスコアがあります。 オーストラリアの北東海岸に沿って1, 800マイル以上走るグレートバリアリーフは、約3, 000のリーフと900の島から構成されています。 それは、現代世界の生物によって構築された最大の構造です。
しかし、今日のサンゴ礁は水中にあり、その規模を隠しています。 人生の山の全体を理解するために、私は古代の例を見つけることにしました。
地球には古代のサンゴ礁が散らばっています。 実際、ピラミッドの大部分は石灰岩から採掘されたものでした。 しかし、西テキサスとニューメキシコのグアダルーペ山脈は、どこにでもある古代のサンゴ礁の最良の例の1つです。 これに敬意を表して、彼らは1972年に国立公園になりました。彼らには名前が付けられた時間間隔さえあります。「ガダルピアン」とは、サンゴ礁が建設された2億7200万から2億6000万年前の時代を指します。 それで、行く計画を立てたとき、私はその旅を巡礼と見なし始めました。 私は消えた生命体と交わり、彼らが築いた建物に驚嘆し、広大な時間を熟考するつもりでした。
エルパソに着陸した後、エルパソとダラスの中間にあるテキサス州ミッドランドに5時間かけてドライブしました。グアダルーペ山脈に近く、途中です。 しかし、ミッドランドにはペルム紀盆地石油博物館があります。 そこには、生きているときに見たサンゴ礁のジオラマが見えました。
ドライブの最初の部分では、メキシコとの国境に沿って南東の、低い丘の風景を通りました。 ときどき、国境警備車両を見ました。 一度、私は障害を通過しなければなりませんでした。 最終的に東に向かったとき、私は見渡す限り広がる平坦な平野に入りました：ペルム紀盆地、北アメリカ最大の石油地域であり、テキサスの石油の多くの源泉です。
パンゲアと呼ばれる世界的な陸地の時代以来、テキサスは北に2, 000マイル移動しました。 （地図：ギルバートゲーツ（情報源：ロンブレイキー/コロラドプラトージオシステムズインク™）） 道路は空いていて高速でした。 光はきつい。 空気は暖かかった。 ラジオをオンにしました。 英語でもスペイン語でも、電波は聖書に満ちていました。 運転中、地質学の時代にちなんで名付けられた場所で、あまりにも多くの宗教の皮肉を熟考しました。 ペルム紀は、2億9900万から2億5200万年前に発生しました。ガダルピアンはその中間の部分であり、大変動で終わりました。 海と陸では、当時生きていたほとんどの種が永久に一掃されました。 これは、記録上、最も壊滅的な絶滅でした。
何が原因であるかは誰にもわかりません。 主な容疑者は、現在のシベリアにある火山のグループです。 しかし、それが何であれ、海は停滞しました。 平均気温が急上昇した。 雨は酸性になりました。 そして、ほんの数万年の空間で、ペルム紀の豊かで多様な生態系が崩壊しました。 その後、生命が回復するまでに1000万年以上かかりました。
無線はエネルギーレポートに切り替わりました。 アナウンサーが石油の価格を引き下げている間に聞いた。 ミッドランドに近づくと、風景が金属でいっぱいになり始めました。 パンプジャック、または「うなずくロバ」が地面から油を抜きます。 最初はここにありました しかし、すぐに、私はそれらの群れ全体を渡していました。
博物館では、フロントデスクの男性がアンティークの石油掘削機器の展示に熱中し 、「石油産業に関する多くの神話を正しく書いている」という映画であるSpoiledのコピーを購入できると知らせてきました。ペルム紀の盆地には、海が行き来しており、ここに作られたサンゴ礁があるため、石油が豊富であると説明しました。 私はジオラマを要求し、彼は殿堂（ブッシュ両大統領を含む石油産業の大物の肖像）を越えて、半分に切断されて滑らかに磨かれた巨大なコイル状アンモナイトに守られた戸口に向かった。 私は地元の恐竜の軌跡の展示を通過しました。それは小学生のグループによって興奮して調べられ、地質学的時間の表に並んだ石のコアの配列は、異なる期間に異なる岩がどのように形成されたかを示しています。 ジオラマはここにあるはずです。 いいえ。これは1920年代の石油都市のモデルです。 あ。 ここにあります。
一見したところ、巨大な水槽の中の通路と間違われる可能性のあるものに足を踏み入れました。 ワオ。 驚くべき再建。 それが動物の静けさでなければ、私はほとんどそれが本物だと思うだろう。 ガラスの後ろに、サメが遠くを泳いでいるように見えました。 数匹のクラゲが近くで脈動しているようでした。 手前のサンゴ礁は、カラフルな魚、カタツムリ、ウニ、ヒトデ、スポンジでいっぱいでした。 それは繁栄した場所でした：少なくとも500種からの化石がここで発見されました。 私が次の窓に歩いていくと、その光景は私の心のなかに生き返った。 魚が飛び出し始めました。 葉が揺れ始めた。 確かに、イカのように見えたが、長い先の尖った貝殻を持っている触手に覆われた生き物など、あなたがもう見ない奇妙な動物がいました。 ただし、それとは別に、すべてが広く親しみを感じていました。 明らかな類似性にもかかわらず、2億6500万年前のこのサンゴ礁は、今日の地球上のサンゴ礁と根本的に異なっています。
今日、サンゴ礁はほとんどがサンゴで作られています。 しかし、2億6500万年前、主な建築者はあまり馴染みのない生命体の集まりでした。 その中の主人公はスポンジで、見事に名付けられたギガントスポンジを含んでいます。これは、幅8フィート以上に成長する可能性があり、その大きな広がりの下で他の多くの存在にシェルターを提供したようです。 （すべてのスポンジがバススポンジのように柔らかいわけではありません。 ギガントスポンジのように、石灰岩の足場で強化された骨格を持っているものが多くあります。シェルの内部に住む単細胞の生命体。 ほとんどの単細胞生物は、一片の塵のサイズ以下ですが、いくつかのフォーラムは、約4インチの長さに達します。 単細胞の生命体の場合、それは巨大です。
レンジャーステーションが夜閉まる前に山に到着したいと思っていました。 私の計画は、グアダルーペピークのふもとでキャンプし、翌朝早く出発することでした。 最初は望みがありました。地平線に対してギザギザしたシルエットで、70マイル以上離れた山々が見えました。 しかし、私が運転したとき、私はそれを作るつもりはないことに気づきました：私は博物館にあまりにも長く滞在していました。 夕暮れまで公園に近い最大の町であるニューメキシコ州カールスバッドには着きませんでした。 月がウォルマートの上に沈んでいたので、ホテルの部屋を見つけようとしました。
不可能。 カールスバッドはフラッキングブームの一部であり、平日はホテルは売り切れです。 最終的にホワイトズシティに部屋を見つけました。これは、カールスバッドと公園の間にある小さな村で、モーテル、レストラン、キャンプ場、情報センター兼Tシャツショップがあります。前に立っています。 私はベッドに転がり込み、有孔虫を夢見ました。
翌朝、私はレンジャーステーションに8でオープンしたとき、机の後ろのレンジャーとトレイルについて話し合い、キャンプ場の費用を支払い、サンゴ礁がどのように形成されたかの展示を簡単に見ました。 しかし、私は長引くことはしませんでした。私はサンゴ礁に行くことを切望していました。
空気は涼しかった。 空は晴れていました。 ハイキングは激しかった。 しかし、正午までに、グアダルーペピークが愛情を込めて知られているように、私はテキサスの頂点に到着しました。 それのすべての8, 751フィート。 昼食を食べながら、私は小指の長さほどの大きな穴の山の上に山の殻でできた岩の上に座っていました。 私は2億6500万年前の生命の尾根と渦巻きを感じながら、石の上に手をかけました。
2億6500万年。 言うのはたやすい。 想像するのは難しい。 このように考えてみてください：恐竜は6500万年前に絶滅しましたが、このサンゴ礁が構築された時点ではまだ存在していませんでした。 当時、鳥も鳥のさえずりもありませんでした。 アリやミツバチはいません。 哺乳類はいません。 花も果物も草もありません。 この古代のラグーンの海岸にはココヤシの木がありませんでした。
地球が不毛だと言っているわけではありません。それは動植物でいっぱいだったでしょう。 地衣類、コケ、シダ、猿のパズルの木など、認識できるものもあります。 トンボは飛び回っていたでしょう。 ゴキブリがたくさんあったでしょう。 バッタのようなものが歌っていたかもしれません。 しかし、数フィートの両生類など、他の生命体は私たちにとって奇妙に思えたでしょう。 海では、三葉虫はまもなく消滅し、生命の段階で彼らの驚くべき3億年の在職期間が終わりに近づいています。
しかし、私たちの時代の生命体を生み出す進化的出来事の多くは、まだ数百万年先の未来でした。 夜空でさえも異なっていた：
プレアデスはまだ生まれていませんでした。
2億6500万年前、大陸は一緒に破壊されて、パンタラッサという世界的な海に囲まれた1つの巨大な陸地パンゲアになりました。 私が座っているテキサスのビットは赤道近くにありました。現在の北緯32度の位置は、長くゆっくりしたドリフトの結果です。 サンゴ礁の形成を可能にした海は内陸海であり、パンタラッサと狭い水路でつながっていた。 このチャネルはまもなく遮断されました。 海が蒸発します。 サンゴ礁は堆積物で覆われています。 さらに1億5000万年かそこらで、別の海が来るでしょう。 しかし、これも消えます。 その後、大変動がありました。元のサンゴ礁の多くはまだ埋もれていますが、構造力がこの部分を支える岩を押し上げました。 より柔らかい堆積物が洗い流され、より硬い石灰岩が露出しました。 ずっと前に生き物によって建てられた建物を公開しています。
翌日、サンゴ礁の別のセグメントであるマッキットリック・キャニオンをハイキングしたとき、そのような考えが頭に浮かびました。 葉は木をひっくり返し、赤とオレンジの美しい色合いをもたらしました。 いくつかのタランチュラが散歩していました。 トカゲは岩の上で日光浴していました。 約3マイル半の平坦で簡単に歩くと、澄んだ、曲がりくねった小川に沿って歩いた後、トレイルは急に狭くなりました。 私はあちこちスクランブルし、ついに「ノッチ」（峡谷の別の部分を覗くことができるポイント）を通過し、座って休みました。 ブーツを脱いで足をマッサージしました。 今回は、平野ではなく、峡谷の反対側の険しく険しい壁の景色を眺めました。
場所は広大だった。 広大。 そして、トレイルヘッドからほんの数マイルですが、リモート。 そこに座って、私は小さく感じました。 一人で。 そして突然：おびえた。
その場所の規模が大きすぎるかのようでした。 それを構築するのに必要な時間の感覚が大きすぎる。 その制作で生きて死んだ存在の数、信じられないほど。 パニックが高まる中、私はブーツを詰め込み、来た道を跳ね返しました。
これは崇高な経験でしたか？ 自然の不可解な割合でめまい？ cow敬の念を抱き、私を苦しめたのですか？ 私はそれがそうだったと思う。 私はそれが起こるとは思っていませんでしたが、そのようなことはこれまでに一度もなかったのです。
その夜、私は午前3時ごろ目が覚め、テントから出ました。 えー コールド。 空は澄んでいて星でいっぱいでしたが、空気は真っ黒な品質で、私の周りの暗闇は懐中電灯なしでは貫通できませんでした。 しばらくの間、流れ星が私の上で燃え上がりました。 私がその古代のサンゴ礁の斜面に立っていたとき、沈黙は深遠で、コヨーテの遠い遠howえによってのみ壊れていました。
