https://frosthead.com

イギリスを歩く

アルフレッド・ウェインライトというイギリスの会計士が1930年にイギリス北部の孤独な丘に初めて行ったとき、彼は孤独な男でした。 しかし、丘は愛を見つけた場所だったので、湿原と山の涼しく、空の景色はスポンジのように彼自身の空虚を浸したに違いありません。

関連性のあるコンテンツ

  • ハドリアヌスの長城の壁

今日、多くの人々がアルフレッド・ウェインライトの足跡をたどり、山への情熱が彼を会計士から作家に変えました。 理由は簡単です。1991年に84歳で亡くなったウェインライトは、英国で最も荒れた風景を歩くための一連のガイドブックを書きました。 特に、ある本は、ヘザーと森、かまち、過去の湖、羊の間、そしてイングランドのある海岸から他の海岸への水平雨に面した尾根を横切る現在有名なルートを作成しました。

ルートはコーストツーコーストと呼ばれます。 何百年も変わらなかったと思われるイギリス全土の歴史と時間を歩くことです。 しかし、この旅は交際の旅でもあり、最も身近な友人は一人で歩いたウェインライト自身です。

最近、妻のスザンヌと私は彼の足跡をたどる決心をしました。 Wainwrightの場合と同様に、最初に興味をそそられたのは地図でした。 「わからない国の地図をください」と彼は書いた。「それは私をわくわくさせ、興奮させる力がある」。

彼が作成した海岸から海岸への散歩のマップは、複雑な点線と等高線、沼地のふさふさしたマーク、門と納屋のメモ、山への代替ルート(倒れた部分)、露頭、タール(湖) )と滝。 ウェインライトは、地図を見始めて「私の足があきらめた後もずっと元気に歩いて行けるように」地図を作り始めたと言いました。 彼は最後に彼を裏切るのは彼の足ではなく、彼の目であることを知りませんでした。

自宅で地図を見ると、彼らは長い道のりのうねりを見せていました。アイルランド北西部のアイルランド海のセントビーズ村から始まり、英国の3つの最高の国立公園を通り、素晴らしい想像上の距離へと続きます。北海の190マイル離れたロビンフッズベイの村。 しかし、私たちの散歩の始め、涼しい朝、曇りの日が続くと、マップは突然リアルになり、距離が長くなりました。

ほとんどの歩行者がそうであるように、私たちは聖蜂で始めました。 私たちは1年以上も旅行を計画していましたが、イギリスのこの地域で山火事のようにro音を立て、歩道を閉め、農場と観光の経済を修羅場に残していた口蹄疫の惨劇によって遅れました。 しかし、今では畑はきれいで、門は開いていました。 私たちは干潮の広いビーチに立って、海岸から海岸への伝統が要求するように、穏やかな小さなアイルランド海の波がブーツの底を濡らしました。

波とカモメの音の間で、海の崖に沿って壮大な最初の5マイルの後、私たちは静かな小道を歩いてSandwithの村に行きました。 私たちがすぐに出くわす多くの村のようでした:白いコテージの群れ、2つのパブ、ピクニックテーブルのある緑のパッチ、そして東に続く農道。 私たちはすでに時間の短い部分を流し、英国の古代の遅い日と時間の流れに没頭しているように感じました。すべての移動は足やひづめのペースで移動し、村間のスペースは距離によって設定されました人は一日で歩くことができました。

「海岸から海岸へ。 Sandwithに入ったとき、杖とコリーを持った老人は言った。 「全部やりますか?」

「はい」と答えました。

「ああ、」彼は頭を振って言った。 「あなたは疲れます。」 彼はポケットに手を伸ばし、私たちにミントのロールをくれました。

落ち着いて強化され、私たちは緑の山腹に向かって出発し、雨に包まれて上り坂を始めました。 すぐに急で滑りやすくなりました。 「ウェインライトが「穏やかな登り」と言うときは決して信じない」と、別の歩行者は、後にロビン・フッド湾のホテルで見たゲストブックに書いた。

アルフレッド・ウェインライトの使命は、おそらく彼の多くのガイドブックの整頓と時折の過酷な控えめさを説明しています。 彼は1907年に生まれ、マンチェスターの北西にあるざらざらした繊維都市ブラックバーンで育ちました。 1931年、彼は織物工場で働いていたルース・ホールデンという女性と結婚しました。 彼らにはペトロと名付けた息子がいましたが、夫婦にはほとんど共通点がなく、すぐに友情さえもなくなりました。 「彼は彼女の人生を台無しにした」と、ウェインライトは自伝的であると短編小説で書いた。「彼が自分の人生を台無しにしたのと同じくらい確かだ」。 AWは、彼が呼ばれることを好んだので、ある日、別の完璧な女性の仲間を見つけて、「彼が愛した彼女」と名付けた夢にふけり始めました。 しかし、彼が見つけたロマンスは場所にあり、それは明らかに快適ではありませんでした:イングランドの北の山岳地帯。

西からの上昇で、AWのガイドブックは、最初の登山でペースが低下したため、「注目を集めるのはレイクランドの滝の突然の暴露である」と私たちに伝えました。 彼にとって、湖水地方への紹介は、1930年に1週間の休暇のためにここに来たとき、彼の生涯を荒れ地にリベットしました。 「山の範囲を見た」と彼は書いた、「次々に、刻々とエッチングされ、青い距離に消えていくもの。豊かな森林、エメラルドの牧草地、そして下の湖のきらめく水が、愛らしさのページェントに加えられた。 」

私たちにとって、最初の公園である湖水地方国立公園のページェントは限られていました。 60っぽい上半身裸のイギリス人ハイカーが後に「少し重い露」だと言ったことに私たちは入りました。 言い換えれば、雨のロープ。

私たちは完全な雨具を着用しましたが、上半身裸のブリットが言ったように、それでも131/2マイルの散歩の後、丘の斜面に登り、Low Cock How Farmと呼ばれるベッドアンドブレックファーストに到着したとき、私たちは少し湿っていました。 垂れ下がったスレート屋根と前庭に4台のトラクターを備えた長く白い建物で、この施設は11人の他の同様に濡れた歩行者で快適に混雑していました。 彼らの服と私たちのものはすぐにその場所を飾り付け、暖炉の近くの梁から釘で吊るしました。 しかし、お風呂は巨大で、お湯が豊富で、会社は相性が良かったです。 バスルームの1つで、「M-RMuscle Embrocation。馬と犬に最適」というラベルのボトルを見つけました。 それはほとんど空でした。

朝、私たちは穀物、卵、ベーコン、焼きトマト、豆、トースト、マーマレードの広大なイングリッシュブレックファーストを食べました。朝食はすべてのB&Bで提供され、再び出発しました。 前日の雨は地質的で、地震が発生しないほど巨大で恒久的なものでしたが、朝が進むと太陽が英国のライオンのようにarき、雲が散り散りになりました。 ここで、ページェントに全面的に踏み込みました。

空も土地も激動しました。 私たちが森から出て行くと、暗い山々が上が​​り、銀色の水が落ちて、白い音と風が混ざりました。 多くの最初の湖、エナーデールウォーターは、私たちの前に広がっていました。湖水地方の有名な山々、レッドパイク、ピラー、ヘイスタックのいくつかの樹木のないスレートと花崗岩の尾根の下にある青いプールです。

「レイクランドは、ほとんどの訪問者にとって、湖ではなく山を意味します」と、AWは海岸から海岸へのガイドで書いています。 確かに、ワラビとヘザーのパッチだけで覆われた高地は、地域全体に開放性と自由​​の決定的なオーラを与えています。

海岸から海岸への小道は、私道と公園を通り、裏道、畑を横切る通行権、町間の古代の小道を通ります。 このアクセスは、未開拓の土地への新しいアクセス権を確立することにより、何百万エーカーの土地を歩行者に開放するために最近国内法を推し進めたランブラーズ協会を含むいくつかの組織によって慎重に守られています。

続いて、私たちは高い勾配に達し、ヘイスタックスと呼ばれる岩の山で尾根に沿って振り返りました。 その下には、AWのお気に入りのスポットであるイノミネートターンと呼ばれる水のきらめきがありました。 「静かな場所、孤独な場所」と彼は湖について書いた。 「水が砂利質の海岸を優しく包み、ヘザーが咲き、ピラーとゲーブルが絶え間なく見続ける場所。」

BlackburnTown Hallの階級で21年間働いた後、Wainwrightは山々の誘惑を追いかけ、インダストリアルイングランドから脱出しました。 彼は静かなレイクランドの町ケンダルで会計の仕事に就き、家族と一緒に引っ越しました。 彼の結婚はまだ無傷だったが、彼の伝記作家ハンター・デイビスによると、それは悲惨だった。 しかし、動きはそうではありませんでした。

「私は恋人であり、彼の最初で最高の愛に戻って滞在します」と彼は友人に書きました。 「ここの誰も私を知りませんが、私は友人に囲まれています。川沿いの高い木々、城の向こう側の魅惑的な小道、森の中の鳥とリス、そして私の周りのすべて、最も忠実で不変です。変わらない丘。」

変わらない丘の上でウェインライトの指示に従ったとき、私たちは彼の無愛想で特異な側面(彼の奇抜な評判を与えた部分)だけでなく、彼のしばしばユーモアのセンスを知りました。

これは「散歩の最もくすんだセクション」のように見えるでしょう、WainwrightはWhitwell Moorに近づくルートのストレッチについて書きました。 「このセクションでは、地球が平らであると信じている人たちを強く奨励します。 彼はレイクランドのグリスデールパスについて、「氷河期を過ぎる前に」と警告し、「しばらく座って、(a)天気、(b)時間、(c)水疱の状態などを調べます。」

はい、こすれがあります。 その時(3日、徒歩38マイル)までに、ワーズワースの「親愛なる谷」であるグラスミアに着きました。詩人が14年間住んでいた街で、急降下からの水ぶくれや膝の痛みが旅を魅力的にしていませんでした。 私たちはそれぞれ、箱詰めと一対の軽量のハイキングポールでブリスターレメディを購入し、再び出発しました。

私たちは、ほぼ同じ時期にセントビーズで始まった小さな感動的なコミュニティの一部になりました。 5人のオーストラリア人スーパーハイカーのグループが含まれていました。彼らはすぐに姿を消し、B&Bゲストブックでのみ追跡されました。 甘く幸せな英国の新婚旅行者のペア。 少なくとも私たちのものに等しい水疱のあるニュージーランドのカップル; シアトル地域の匿名の女性2人。 ブリティッシュコロンビア州のヘレンとリチャード・ラプトン。 ミシガン州のロジャーとジョアンナ・ギャレット。 そして、ポールという名前の孤独であるが群衆的なアイルランド人。 一部のメンバーについては、ゴシップだけで知りました。 オランダから来たピートという名前の男は、すぐにフライングダッチマンと呼ばれ、幽霊のように私たちの間を通り過ぎ、1日25マイルをクルージングしていると言われました。 また、どこかで有名人がいたという噂を聞いた:過去2回の英国のtiddlywinksチャンピオン。

先史時代の立っている石に囲まれ、イギリスの歴史をさらに深く歩いていました。 ローマの砦; ギル(渓谷または小川を意味します)のような名前で、どちらもヴァイキングによって残されました。 18世紀の石垣。 歩行者の昔ながらの種類の時間の枠組みは、フェンスのように堅固な障壁で作られた距離、スタミナ、エネルギー、日光、天気、地形の知識のように、私たちの周りに定着しました。

この気分で、私たちは尾根の上に長くまっすぐな道に出くわしました。 これは、現在ハイストリートと呼ばれているローマの道路の遺跡であり、同名の広幅の山に沿っています。 この道路はおそらく紀元1世紀に建設されたもので、2, 000年経っても帝国の権威を保持していました。 私たちは、彼らが私たちを恥じていた以外は、ローマの兵士のぎこちない会社に加わることを想像したかもしれません。 山でさえ彼らの行進率は5時間で約18マイルだったと言われています。 一方、私たちはその半分の速度で進むことを強く求められました。

レイクランドは、ひざと水ぶくれに苦しみながら、急降下して「ハードゴーイング」とAWが彼のガイドに書いたように、残酷に行かせました。 彼は、山の愛好家がレイクランドの高尚な壮大さを維持することを好むかもしれないことをほのめかし、「コースト・ツー・コースト・ウォークにのめり込まれます。 続けないなら、彼は言った、「つらい気持ちはない。あなたは家にいる人々に伝えるべき何かを考えるだろう」。 しかし、彼は続けました、「後悔するかもしれません。そして、これについてはっきりさせましょう。あなたは本のためにお金を取り戻すことは期待できません」。

風光明媚なアンチクライマックスの準備として、代わりに、ヨークシャーデールズ国立公園の北端の壮大で長い尾根に向かって遠くに景色が広がることがわかりました。 ここでは、トレイルとカントリーレーンが深い緑の牧草地とオークの木の影の小川に沿って続き、山の登りと下りの後、地形の穏やかさがハイカーから歩行者に戻ってきました。

地形は穏やかでしたが、歴史はそうではありませんでした。 ここでの人間の存在は少なくとも11, 000年前に遡り、最も古い既知のアーティファクトはです。 丘の形は砦や墓を明らかにしています。 何世紀にもわたり、ブリガンテスと呼ばれる好戦的な部族から、彼らと戦ったローマ人、そして後にデンマーク人とバイキングに力が流れ込みました。 1066年にノルマン人が到着したとき、彼らは現在民族浄化と呼ばれていることに従事しました。 後に、彼らは広大な土地を教会に与え、「罪深い生活の後、天国への安全な通路」を確保するために、ある著者は書いています。 そのため、修道院を中心とした農場や地所を建設した教会員に富と権力が与えられるようになりました。

長い一日を経てシャプの町に着くと、1199年に設立されたシャプ修道院の遺跡を通りました。残りの構造物は、羊の間で石の橋の近くに静かに立ち、その力はより世俗的な世界に譲りました。 私たちが宿泊したエルミタージュB&Bは比較的新しいもので、1691年が玄関に書かれていました。 「ここには聖域の感覚があります」と、多くの「コースター」が彼女のドアによろめいているオーナーのジャン・ジャクソンは言いました。 彼らは、彼女の個人主義で感銘を受けました。 「人々は独特です」と彼女は言いました。

カークビースティーブンの町にある次のB&Bのオーナーであるジョリーファーマーズは、すぐに涙を流した人々にドアを開けることを何度か言った。 私が理解することができます。 シャップとカークビー・スティーブンの間の足は、急に起伏する風景の中を20マイルの道のりが厳しいことが判明し、チョコレート工場の近くを通過するのが難しくなりましたが、十分ではありませんでした。 少なくとも天気は良かった。 ぬかるみや泥だらけの期間中、ジョリーファーマーズの所有者は、ゲストを玄関先で止め、羊のようにホースで縛り付けることが知られています。

カークビー・スティーブンから移ったとき、ハイキング、仕事、退屈な結婚に満ちた年がウェインライトを過ぎたのと同じように、マイルはより速く滑りました。 その後、1952年に彼の人生は変わりました。 その年、彼は一連の7つのガイドブックを開始し、複雑なスケッチ、地図、テキストなど、各ページを手作業で描画して、Lakelandの大地を訪れました。 「僧monの時代から完全に手書きの本を作成したことがあるので、だれも思いません」と彼のプリンターは伝記作家に語った。 AWは、1955年にこれらの最初のThe Eastern Fellsを出版するために借金をしました。1966年に7回目が出るまでに、このシリーズは大成功を収めました。 しかし、彼は1973年まで「海岸から海岸への散歩」を出版し、それによってイギリス全土に彼自身の署名を書きました。

「日時計は時間を記録します」とコースト・ツー・コーストのガイドは言います、「しかし、時間はケルドで何世紀にもわたって測定されます。」 私たちにとっては、カークビースティーブンから123/4マイルという短い日でした。 丘の中腹にある古代の小さな町ケルドで、ウェインライトを知っていた有名なベッドアンドブレックファーストウォークガイドの著者であるドリーンホワイトヘッドに会いました。

「彼は彼の一番下の優しい男だったと思う」と彼女は言った。 「彼はこれらの小さな村に多くの繁栄をもたらしました。」 AWは無愛想で突然であるという評判がありましたが、ホワイトヘッドは反対しました。 彼はいつも彼女と話すのに時間をかけていました。

翌朝、荒廃した石造りの建物、破れた土、地面の穴の並外れた景色を歩いた。 これらは古い鉛鉱山であり、16世紀から1880年代に産業が崩壊するまで何千人もの男性が鉱石を掘り出していました。 リッチモンド市から約15マイルの所にあるオールドギャングと呼ばれる製錬所の記念碑的な遺跡からそれほど遠くないところに、伝説のTiddlywinksチャンピオンが現れました。 彼らは、アラン・ディーン、wiせ細身で、丘の上で敏aであり、チャールズ・レレは、背が高く、広く、必死に高さを恐れていました。 アランとチャールズは、最もいい方法で独特でした。 「すべてのtiddlywinksプレイヤーは奇妙です」と、チャールズは数日後に彼らと夕食を食べたときに言いました。 「あなたは奇妙だと予想されている」とアランは付け加えた。

1950年代半ばに、ケンブリッジの学生グループがハックしたかった小柄な色のプラスチック片を小さなコップにひっくり返すことを含む、こまごまとしたゲームでの深刻な大人の競争の概念が思いつきました。与えられたアスリートを尊重します。 ここに、1970年代から2人のチャンピオンが巻き上げられたテーブルクロスで海岸を駆け巡り、パブで毎晩試合をしていました。 試合のために2日間でペアに会うように手配しましたが、それを念頭に置いて、スザンヌと私は最も長く、そして最も退屈なAWの日へと行進しました。

「ヨークシャーの広大なエーカーについて聞いたことがあります」と彼はコースト・ツー・コーストのガイドに書いています。 「ここで彼らは対決している、果てしなく……。」しかし、我々は魅力的で、牧歌的で、友好的なルートを見つけ続けました。 私たちはダンビー・ウィスケーを楽しみました。そこでは、AWが「その名前ほど魅力的ではありません。あなたは疲れて空腹ですが、誰も知りたくありません…」と言った町で彼の脾臓を発散しました。

ホワイトスワンインとパブに立ち寄りました。外側はすべて白い壁で、内側はダークウッドです。 所有者のフランク・フィリップスは、AWの偏見に非常に精通していましたが、彼を寛大に許しました。 「ウェインライトは山間の平原が好きではなかった」と彼は言った。 「彼がここに着いたとき、彼は良いレセプションを得ませんでした。」 フィリップスは笑った。 「物事は変わった。私は彼らに本を最新のものにしてもらいたい。」

押しました。 「左、右、左、右」とAWは証言しています。 「道路に固執し、すぐに乗ることが望ましい。」 ルートは、トレイルよりも田舎道をたどっていましたが、多くの場合、農場を通る道路の権利を得るために折れました。 1つは放し飼いの養鶏場で、何千もの鳥が野原を熱心に狩っていました。 右と左、彼らは攻撃的な空気で私たちに近づいてきました。それは私たちの一人がつまずいて倒れたらどうなるかと思いました。 彼らは群がって、数秒で私たちを骨まで突き刺すでしょうか? それはあなたが190マイル歩いているときに考えていることです。 あなたは人生の複雑さについての深い認識を模索することから始めます、そして、あなたが得るものはおどけたウインクとキラーチキンです。

tiddlywinksは軽薄なことではありません。 少なくとも、アランとチャールズがイングルビークロスのパブでそれを演奏したのとは違います。 彼らは布をテーブルの上に広げ、顧客の領域をきれいにし、散らばったウインクの周りを回り、互いの色で、そして最後にテーブルの中央のカップでそれらをポップしました。 アランは自分が下手なプレイだと考えていることについて冷笑的だったが、チャールズは各ショットの運命に深くため息をつき、彼が犯した間違いに苦しんだ。 彼は5-2で勝った。

アルフレッド・ウェインライトが1967年初頭に引退した後、彼はフルタイムの著者になり、彼の歩みについてのBBC-TVシリーズに参加するために彼の人道的性格を十分に克服し、それは特定の名声につながりました。 彼は1968年にようやく離婚した。(バーレーンの石油会社で働いていた彼の息子ピーターは、数年前に亡くなった。)そして1970年、彼は夢の女性と結婚した。 彼女の名前はベティであり、彼とはあまり歩きませんでしたが、彼は彼をトレイルのスタート地点に連れて行きました。

ウェインライトの人生の後半は、私たちの散歩の後半のようなものでした。過去のストレスはなくなり、楽しい期間が続きました。 もちろん、私たちの最後の日々は、彼と同じように、さまざまな苦痛、時折困難な登山、そして野生の邪悪な、最終的に爽快な嵐に苦しみました。 私たちは尾根にある古い鉄道の堤防に沿って歩き、雲が頭上を閉じ、1時間40マイルのそよ風に寄りかかって、丘から降りると車線に馬車しか見つからないと感じました。

代わりに、私たちが見つけたのはライオンインでした。 それは舗装道路のそばの尾根の上に高く立っていたが、それは初期のイングランドの空の下で異質に見えた。 しかし、そのパブには、コーストトゥコースターズのコミュニティの小さな集まりがありました。シアトルの女性、以前に出会ったイングランド南部の2人の男性、おしゃべりなチャンピオンです。 数分間、私たちは自分たちにとって小さな村であり、北海の近くを祝いました。北海は今や最終的な丘を越えてとても近くに見えました。

翌日、私たちはグロスモントの町まで23マイルにわたってひどく蹄鉄を打ち、翌日は最後の15 1/2マイルを越えました。 旅を始めてから16日後の午後遅く、ロビン・フッド湾の急な石畳の通りを歩いて、再び波とカモメの音を聞きました。

北海の潮は高く、水はイギリスの反対側よりも落ち着きがありませんでした。 それは丸石に対して貪欲に急増し、大きな兆候が警告しました:「満潮時のこのスリップウェイの極度の危険」。 兆候を無視して、私たちは水の中に入り、北海で疲れた足を洗わせました。

人生の終わりまでに、ウェインライトはほとんどの視力を失い、読書もハイキングもできなくなりました。 しかし、関係ありません。 「私はミストの世界に住んでいます」と彼は1990年後半の最後のインタビューでBBCに語ったが、「目を閉じると、最初に歩いたときと同じくらいはっきりと歩くことができる」と語った。

AWが1か月後に1991年1月に亡くなったとき、彼の妻と親しい友人は、彼の願いに従い、彼の遺灰をレイクランドのヘイスタックスに持ち込み、静かな場所、孤独な場所であるイノミネートターンの近くに広げました。

ウェインライトは、彼の人生の変わらぬ情熱について、ガイドブックに苦労して多くの言葉を書きました。 しかし、彼の良い会社とイギリスの会社で200マイル近くの懐かしさを振り返ると、 A Coast to Coast Walkの簡単なメモは私のお気に入りです:「他の年、他の訪問があります」とAWは書いた。 「丘は待ちます。」


そこに着く

マンチェスター国際空港から電車でマンチェスターピカデリー駅まで行きます。 カーライル行きの列車に乗り、そこでセントビーズ(www.stbees.org.uk)に乗り換えます。 内側のヒント:背負ってシャツを背負って歩く:Sherpa(www.sherpa-walking-holidays.co.uk; 44 2085 772717)およびその他のサービスが荷物を運びます。

詳細情報:ドリーンホワイトヘッドのB&Bガイド( ; 44 1748 886374)を試して、Coast to Coast Guides(www.coasttocoastguides.co.uk)およびWainwright Society(www.wainwright.org.uk)にアクセスしてください。

イギリスを歩く