カメラと映画について、故美術評論家のジョン・バーガーはかつて次のように語っています。「写真を奇妙な発明にしているのは、予期せぬ結果をもたらすものです。その主な原材料は光と時間である。」 、不可解な魔法、おそらく魂の盗み、またはアインシュタイン理論の疑わしい予知と見られていたはずの出来事。
初期の発明者たちは、彼らが私たちを何に引き込んでいるかわからなかった。 彼らは写真が無数に使われる手掛かりがなかったし、フランス人の村のコテージの単一の画像や岩の多い畑に立っているプロイセンのカップルから理解できる意味の深さもなかった。 ネガのストリップはハロゲン化銀で作られており、それらの結晶は、それらに当たった反射光とその時間によって回復不可能な形に変化しました。 しかし、フィルムのフレームに対する時間の影響は、シャッターの動きに限定されません。
ニューメキシコ州ベルナリージョでフィールドワークをしているミゲル・ガンダート（写真：ベン・シャピロ） ニューメキシコの写真家であり民族誌学者のミゲル・ガンダートのカメラの目は、ローミングを拒否しますが、彼の被写体に直接関与します。 彼はしばしばフレームを個人的および文化的情報でいっぱいに詰め込んでおり、イメージはそれを作るのにかかった時間と光を超越し、代わりに被写体の人生の視覚的な旅になります。
フォークライフの学芸員であり民俗学者のオリビア・カダバルは、ガンダートの作品は「社会的行動に関するすべて」であると述べています。米メキシコ国境に沿って、ボクサーやレスラー、インド・ヒスパノ起源の宗教儀式に関係する後悔者まで。
「擁護は彼のすべての仕事の基礎です」とカダバルは言います
ガンダートの画像は、その意図性と、直接のアイコンタクトと健康的な量の個人的なリスクを伴う写真家と被写体との間の連想のために驚くべきものです。 彼の作品はホイットニーを含む多くの美術館で展示されており、彼の作品のコレクションはイェール大学とスミソニアンアメリカンアートミュージアムに収蔵されています。
「始めからずっと、私は自分の写真に人々を振り返らせたいと思っていました」とガンダートは言います。 「私は、それらを私が撮影する人々と共同で作ります。 これらは人々の生活であり、生徒に尋ねます。あなたはスパイまたは参加者になりたいですか？ 近くにいると、見えなくなることはありません。」
市場を訪れた後、母と娘はメキシコのバジェデアジェンデのダウンタウンにあるサンミゲル教会の前で休みます。 （ミゲル・ガンダート） ガンダートはまだフィルムカメラ、Leica Rangefinder M6を持っています。 彼はいつも持っている白黒フィルムであるTri-X Panを撮影します。 「私はイェールの博物館で古いローマの彫刻を見ていましたが、それらの彫像のように、実際の映画も写真の作成の瞬間に存在するアーティファクトであることがわかりました」と彼は振り返ります。 「たぶん私はロマンティックですが、それは銀の粒です。 それは錬金術です。 ピクセルはただです。 。 。 何もない。」
2008年の秋、ガンダートは、1500年代半ばにフランシスカンによって設立された古い植民地都市の新しい名前であるメキシコのバジェデアジェンデでワークショップを教えていました。
「その朝早く、私は旅行中にいつもやっていることをしました。 年をとるにつれてカメラバッグが軽くなり、カメラボディとレンズを1つずつ取り出し、コーヒーを1杯と何か面白いものを探しに出かけました。」
大通りのすぐそばで、彼は家族や小学生のにぎわいの中にいることに気づきました。 日付は10月31日で、伝統的にはディアデロスアンジェリトスであり、ヨーロッパや他の場所ではAll Hallows 'Eveとして知られています。 この日、子どもたちは、すぐに連れて行かれた人たちや、亡くなった人たちの近くにいる子どもたちを称えるために祭壇を作ります。 リトルエンジェルスの日は、最後の日、ディアデロスムエルトス、または死者の日で最もよく知られている3連日の最初の日です。
その日、家族は亡くなった人の墓地に供物を運びます。 マリーゴールドは紙に包まれ、故人の愛する人の好きな食べ物や飲み物、時には好きな所持品まで持ち込まれます。 何時間もの間、過去と現在が一致し、古い物語と新しい物語が入れ替わり、死者が宴会と歌を共有するように招待されます。
スタッコの壁に囲まれたこの学生は、ディア・デ・ロス・アンジェリトスの祭壇をパペル・ピカド、または張り紙の切り欠き、子供たちの好きな食べ物、 カラベラ （頭蓋骨）で飾りました。 3日間を取り巻く儀式は、先住民族のルーツを持っていますが、深くカトリックです。 （写真：ミゲル・ガンダート） 
学生は、ディアデロスアンジェリトスの学校プロジェクトであるフルレングスのスケルトンを掲げています。 スケルトンのシンボルは、3日間のお祝いで目立っており、死者の日を国際的な現象にするのに役立ちました。 （写真：ミゲル・ガンダート） 
母親は息子のプロジェクトを誇らしげに語っています。息子は左で彼女の周りをじっと見ています。 彼のディアデロスアンジェリトス祭壇は、 パペルピカドと、亡くなった人の好きな食べ物の小さな描写を特徴としています。 （写真：ミゲル・ガンダート） ガンダートは、教師が生徒に与えた課題に感銘を受けました。ディアデロスアンジェリトスの祭壇を作成することです。 「これは文化的に関連する宿題だったので、彼らは忘れないでしょう！」
バレンデアジェンデの3日目に、彼は墓地の祭壇を作るために来た地元の人々と一緒に墓地を訪問しました。 著者ホルヘ・R・グティエレスは、ディア・デ・ロス・ムエルトスの感情的な共鳴について次のように書いています。彼らは私たちと共に、私たちの周りに、そして私たちの心の中にいます。」
多くの人は、ガンダートの作品は同じ和音をたたくと言います。レンズでの彼の緊密なコラボレーションは、被験者が自分の物語を語り、自分の人生を自分の言葉で明らかにすることを自由にします。 彼は写真のアーティファクトを作成することで、生きた歴史を呼び起こします。
「時間が経つにつれて、私は自分を写真の守護者として見るようになりました。必ずしもクリエイターではありません」とガンダートは言います。 「人々が私に共有したい贈り物をくれたと思うので、画像を世界に広めることは私の責任です。 写真を学者や主題と共有すると、写真の意味が変わることがあります。 新しい奨学金が登場します。 新しい情報が利用可能になります。 私はいつも彼らの物語、意味を理解しようとしています。 私の責任です。」
この物語のバージョンは、スミソニアン民俗文化センターのオンラインマガジンに掲載されました。
墓地をくぐって、家族が写真家にやってくる。 ディアデロスムエルトスでは、家族が墓地の祭壇を作り、故人の花や好きな食べ物を持ち込みます。 （写真：ミゲル・ガンダート） 
若い夫が娘を抱いている間、彼の妻は、彼らの祭壇を組み立てる準備のために故人の友人の墓地を掃除します。 墓の頭では、新鮮な切り花がコーヒー缶の中にあります。 （写真：ミゲル・ガンダート）
