赤ちゃんは死にます。 人々は消えます。 人々は死ぬ。 赤ちゃんは消えます。
私はそれらの真実に早くhammerられました。 確かに、私は、人間の命は終わるということを理解していた。 学校で、修道女たちは天国、煉獄、リンボ、地獄について話しました。 私は年長者が「合格」することを知っていました。 それは私の家族が主題を回避する方法です。 合格しました。 神と一緒に行きました。 安心して休んだ。 だから私は、この世の生活は一時的なものであるということを、なんらかの形で受け入れました。 それにもかかわらず、父と弟の死は私を激しく非難した。
そして、エヴァンジェリーヌ・ランドリーの失anceは単に説明をしませんでした。
しかし、私は先に飛びます。
このように起こった。
小さな女の子として、私はシカゴのサウスサイドに住んでいて、ビバリーと呼ばれる近所の外側のスパイラルがあまりありません。 1871年の大火に続く都市のエリートのための田舎の隠れ家として開発されたこのフードは、広い芝生と大きなニレ、および家系の木にニレよりも枝が多いアイルランドのカトリック一族を特徴としていました。 少し落ち着いて、ビバリーは後にループの近くで緑を求めているブーマーによって穏やかにされるでしょう。
私たちの家は生まれながらの農家であり、近隣のすべての家よりも先を行っていました。 グリーンシャッターの白いフレーム、ラップアラウンドポーチ、後ろに古いポンプ、そしてかつて馬と牛を収容していたガレージがありました。
その時間と場所の私の記憶は幸せです。 寒い季節には、近所の子供たちは空き地の庭のホースで作られたリンクでスケートをしました。 パパは、ダブルブレードで私を安定させ、ヘッダーを手に入れたときにスノースーツのきれいなスラッシュを手に入れました。 夏には、ストリートでキックボール、タグ、またはレッドローバーをプレイしました。 妹のハリーと私は、ホタルを穴の開いた蓋付きの瓶に閉じ込めました。
終わりのない中西部の冬の間に、無数のブレナンの叔母と叔父が私たちの折our的なぼろぼろのパーラーでカードを求めて集まってきました。 ルーチンは決して変わりませんでした。 夕食後、ママはホールのクローゼットから小さなテーブルを取り出し、トップをほこり、脚を広げます。 ハリーは白いリネンの布をドレープし、デッキ、ナプキン、ピーナッツボウルを中央に配置します。
春の到来とともに、フロントポーチロッカー用のカードテーブルが放棄され、カナスタとブリッジが会話に置き換わりました。 あまり理解できませんでした。 ウォーレン委員会。 トンキン湾。 フルシチョフ。 コシギン。 私は気にしませんでした。 私の寝室のドレッサーにあるビバリーヒルビリーズ銀行の硬貨のガラガラのように、自分の二重らせんを持っている人たちが団結して幸福を保証しました。 世界は予測可能なもので、親relative、教師、私のような子供たちが私のような家庭から来ていました。 人生は、日曜日のマサチューセッツ州ブラウニースカウトの聖マーガレット学校、夏のデイキャンプでした。
それからケビンは亡くなり、私の6歳の宇宙は疑いと不確実性のかけらに断片化しました。 私の世界秩序の感覚では、死は、節くれだった青い静脈と半透明の肌を持つ古い大叔母を奪いました。 太った赤い頬の男の子ではありません。
ケビンの病気はほとんど思い出せません。 彼の葬式の少ない。 ハリーは私の横のピューをそわそわさせます。 私の黒いパテントレザーの靴のスポット。 何から？ 知ることは重要に思えました。 小さな灰色の斑点を見つめていた。 私の周りに広がる現実から目をそらした。
もちろん、家族は集まって、声を静め、木製に直面しました。 ママの側はノースカロライナから来ました。 隣人。 教区民。 パパの法律事務所の男性。 見知らぬ人。 彼らは私の頭をstrokeでた。 天と天使のつぶやき。
家は、アルミ箔とプラスチックで包まれたキャセロールとパン屋であふれていました。 通常、私はクラストが切り取られたサンドイッチが大好きでした。 パンの間のマグロや卵のサラダ用ではありません。 その軽薄な廃棄物の全くの退廃のために。 その日ではありません。 それ以来。 あなたに影響を与えるものを面白い。
ケビンの死は、サンドイッチに対する私の見方よりも大きく変わりました。 それは私が私の人生を生きていたステージ全体を変えました。 私の母の目は、いつも親切で、しばしば軽th的で、永久に間違っていました。 暗い円で、ソケットの奥深く。 私の子供の脳は悲しみを感じる以外に、彼女の表情を翻訳することができませんでした。 数年後、私はコソボの女性、夫と息子がその場しのぎのlyingに横たわっている写真を見ました。 思い出の火花を感じました。 彼女を知っていただけますか？ 不可能。 それから実現。 ママの視線で見たのと同じ敗北と絶望を認識していました。
しかし、変わったのはママの外見だけではありません。 彼女とパパは、夕食前のカクテルを共有したり、テーブルでコーヒーを飲みながら話をしたりしなくなりました。 皿が片付けられ、ハリーと私がPJにいたとき、彼らはもはやテレビを見ていませんでした。 彼らはコメディ番組を楽しみ、ルーシーやゴマーが何か面白いことをしたときに目が合った。 パパはママの手を取り、彼らは笑いました。
白血病がケビンを征服したとき、すべての笑い声は逃げました。
骨から灰への抜粋 キャシー・ライヒス。 Copyright 2007 by Temperance Brennan、LP Scribnerの許可を得て転載、Simon＆Schuster、Inc.
2007年7月25日投稿
