編集者のメモ、2012年5月16日 ：ピューリッツァー賞を受賞した作家であり歴史家であるスタッドテルケルは、2006年にシカゴ市の性格について語りました。彼は2008年に96歳で亡くなりました。お誕生日。
世界の豚肉屋、
ツールメーカー、小麦のスタッカー、
RailroadsとNation's Freight Handlerを持つプレイヤー。
ストーミー、ハスキー、乱闘、
巨大な肩の街...
カールサンドバーグ、野生の牛革を着た白髪の古いスウェーデン人は、1914年にその自慢を引き出しました。今日、彼は、より柔らかく話された四分の一で、時代遅れで、クラスよりも街角に調和した古いガファーと見なされますアメリカの研究で。
残念ながら、彼の泥の中から掘り出された都市、1871年のシカゴの火は、スウェーデン人がその歌を歌ったときの状態ではなくなったという告発には、いくつかの真実があります。 それはもはや、蹄からの垂れ下がった雌牛の屠殺場ではありません。 ストックヤードは、たとえばニューメキシコ州クロービス、コロラド州グリーリー、またはインディアナ州ローガンズポートの肥育場に行きました。 少なくとも7つの素晴らしいデポがあり、毎日1, 000人の乗客列車が燃料を補給していた鉄道センターではなくなりました。 1930年代の大恐、以来、小麦のスタッカーではありません。
21世紀のこれらすべての誕生年の間、アメリカの都市のユニークなランドマークはゴールデンアーチ、レッドロブスター、ピザハッツ、マリオットに置き換わったため、ネオンの荒野を他のネオンと区別することはできなくなりました。 飛行機が着陸すると、古いランドマーク、古い署名が表示されなくなります。 どこにいるかわからない。 数年前、私がうんざりするような本のツアーをしている間、私はモーテルの配電盤オペレーターに「正午までにクリーブランドにいなければならない午前6時に起きてください」とつぶやきました。 「サー、あなたはクリーブランドにいます。」 シカゴも同様に影響を受けているのは小さな問題です。 ここに到着した9歳の少年の記憶の中で、それはアメリカの典型的な都市であり、これからもそうであり続けるでしょう。
ウォーレンG.ハーディングの塗油の1年後、ほぼその日、少年はラサールストリートデポでコーチを降りました。 彼はハドソンの東から来ていて、ブロンクスブロックの子供たちからインディアンを警戒するよう警告されていた。 少年はレッドギャップに向かう途中で、英国の執事であるラグルズと同じように感じました。 塗装面と羽の付いた戦争ボンネットの構想。
1921年8月。少年は一晩中起きていたが、それ以上目が覚めることはなく、爽快だった。 バッファローでは、ベンダーは通路を通過していました。 チーズサンドイッチと牛乳の1パイントのカートンが、その20時間の乗車中に持っていたすべてでした。 しかし、大覚醒の今朝、彼は空腹ではありませんでした。
彼の兄は駅にいた。 ニヤリと、肩をそっとジャブ。 彼は少年の帽子をひねりました。 「ねえ、ニック・アルトロック」と兄弟は言った。 彼は、少年が回されたキャップを持つこの野球のピエロがかつてホワイトソックスの素晴らしい投手だったことを知っていました。 少年の頭と帽子は渦巻いていた。
プルマンから運ばれる高価な荷物がありました。 それらは前の車で、デイコーチから遠く離れた惑星でした。 クールなパームビーチに適した男性と、これらの車から降格する、より涼しく、軽く覆われた女性がいました。 赤い帽子をかぶった黒人男性（全員ジョージと呼ばれる）は、ターミナルに向かって荷物カートを動かしていました。 私の神、すべてのそれらのバッグはたった2人のために。 20世紀限定、兄弟はささやいた。 あの赤ちゃんの理髪店もありました。
他の場所にstrawのスーツケースとかさばる束がありました。 これらはすべて他の旅行者であり、一部は失われ、他は重い、季節外れの衣服で興奮しました。 彼らの話は英語を壊したり、奇妙な言語や少年にとっては外国語のアメリカのアクセントだった。 インディアンはどこにいましたか？
これは間違いなく国の鉄道の中心地であるシカゴでした。ゲールズバーグ出身のスウェーデン人が頻繁に歌っていたからです。 シカゴからロサンゼルス。 シカゴからどこへでも。 すべての道路はシカゴにつながっていました。 少年が魔法にかけられたのも不思議ではありません。
シカゴは、これまでもこれまでも今も変わらず、手の都です。 角質の、たくましい手。 しかし、ここに来たのは：フランスの旅人たち。 アングロトレーダー; 多くの人がより良い世界の夢をあえてした夢想家の子供だったドイツの強盗。 そのため、シカゴ交響楽団が誕生しました。 世界で最も評価されているものの一つ。 元々はそのレパートリーがドイツ語でした。 今では普遍的です。
彼らも東ヨーロッパからHandsとして来ました。 ポーランドのポーランドの人口は、ワルシャワの人口に次いで2番目です。 彼らは地中海から来て、リオグランデの下から来ました。 ミシシッピ州、アーカンソー州、ルイジアナ州、テネシー州からの内なる移住が常にありました。 奴隷の孫であるアフリカ系アメリカ人のジャーナリストは、郷stalであるパリの思い出を少し懐かしく語った。 つまり、テネシー州パリ。 「野外では、イリノイ州の中央エンジニアのwhiが聞こえます。Ooweee！ICがチカアゴに行きます！」 ゴスペルソング「City Called Heaven」でも言及されていました。
都市は天国と呼ばれ、製粉所には良い仕事があり、白人が通り過ぎるときに歩道を降りる必要はありませんでした。 ジミー・ラッシングは、「シカゴに行って、ベイビー、ごめんなさい、あなたを連れて行けない」と明るいビートを歌いました。
ここで私は1921年に来ました。9歳の彼は、その後15年間、男性のホテルであるウェルズ・グランドに住んでいた。 （病んでいる父がそれを走らせてから、はるかに厳しい顧客である母が引き継ぎました。）
私にとって、それは単にグランドと呼ばれ、豪華なプレヒトラーベルリンホテルのシカゴのプロトタイプです。 ゲストとして私たちの貴族に出会ったのはここでした：私たちの鉄道エンジンを燃やしたブーマー消防士。 五大湖を航海した船員。 Wobbliesとして知られているが、その固有の名前は世界の産業労働者（IWW）であった独学の職人。 ここロビーで、彼らは彼らのベイト・ノワール、反組合の頑固者と真っ向から向かい、彼らはIWWを「I Wo n't Work」の頭字語としてタブ付けしました。
ああ、それらはワイルドで素晴らしい議論であり、リンカーン・ダグラスが発したデシベルの力で勝っていた。 これらは、自分たちが大声ではっきりと聞こえるようにしたシカゴの手でした。 それは本当にグランドホテルであり、私はウォルドーフアストリアのコンシェルジュのように感じました。
8時間の日のための戦いが始まっていた歴史的な戦いがありました。 「仕事に8時間、遊びに8時間、睡眠に8時間、無料のAmerikayで」という歌が生まれました。シカゴでHaymarket Affairが行われ、4人の男が絞首刑になりましたしかし、私たちの知事であるジョン・ピーター・アルトゲルトは、これまでに発行された正義のために最も雄弁な文書の1つで、生き残った3人の被告人を赦しました。
簡単な真実は、私たちの神、シカゴの神は、二面のヤヌスであるということです。 1つは、ワーナーブラザーズの映画のイマジネーションです。ジミーキャグニーとエドワードG.ロビンソンは、私たちの社会性の象徴です。 もう1つは、シカゴの女性と世界市民のアイデアを紹介したジェーンアダムスです。
ルイ・サリバンを生み出したのはシカゴであり、フランク・ロイド・ライトがリーバー・マイスターと呼んだ。 サリバンは超高層ビルを思い描いていました。 彼が天国に触れたかったのはここです。 若いサリバンが高齢者のウォルト・ホイットマンと一致することは事故ではありませんでした。彼らは両方ともシカゴが物の都市ではなく人間の都市である民主的な展望を夢見ていたからです。 サリバンが亡くなり、無視されたが、ライトの後を追った人々によって彼が想起されるにつれて輝くのは彼の記憶である。
9歳の少年が1921年にシカゴについて感じたのは、もう少しまろやかで焼いたものです。 彼は、天から遠く離れた場所にあるそのくぼみといぼを知っていますが、彼が故郷と呼ぶ唯一の町です。
シカゴの吟遊詩人ネルソン・アルグレンは、「鼻が折れている女性を愛するように、もっと素敵なラブリーを見つけるかもしれません。しかし、決してそんなにリアルではありません。」と言った。
