数年前、フランスとドイツのテレビクルーがハノイの私の家を訪れ、アメリカとの戦争が終わってからベトナムがどのように変わったかについてのインタビューを受けました。 私たちは、戦後の問題、人々の成果、リーダーの新旧世代、そして国の抱負について話しました。 もちろん、歴史についても話しました。
ある時点で、1968年1月、私たちの会話はテト攻勢を取り巻く出来事に向けられました。外務省の役人である政府のメディアマインダーが私たちを止めるのに数秒しかかかりませんでした。 興奮して、彼女はプロデューサーとレポーターを私の庭に連れて行く間、中にいるように私に言った、そこで彼女は主題が再びブローチされたり、1968年の一般的なトピックに戻ったとしても生産を止めると脅した。
後に、私は彼女に自由に利用可能な戦争に関するすべての情報について話した：本、ドキュメンタリー映画、テレビ番組、写真、記事、エッセイ。 彼女のGoogleリスティングを見せました。 彼女が情報を抑制しようとすればするほど、ジャーナリストはより深く掘り下げていくことを指摘しようとしました。 私は怒りをかろうじて隠すことができました。
「あなたはそれについて話さないでしょう」と彼女は言い続けた。 "あなたはしません。"
VietcongゲリラはフエのVy Daセクションを占拠し、刑務所または処刑のために民間人を標的にしました。 （ビンダン） **********
事実の50年後、テト攻撃は戦争の重要な年の重要な出来事として認識されました。北ベトナムの軍事損失であるが、攻撃の衝撃が紛争に対してアメリカの世論を変え始めたので、政治的勝利です。 共産党の指導者たちは、戦国がテト、または旧正月を祝うことになっていた停戦を破り、米国大使館の本拠地であるサイゴンを含む南ベトナムの都市や軍事基地に数万人の兵士とベトコンのゲリラを送りました。 。 彼らは、ベトナム共和国とその米国の同盟国を驚かせることができ、南部政府を転覆させる一般的な蜂起を引き起こすことができると信じていました。 彼らは最初のミッションで成功しましたが、2番目のミッションで失敗しました。 彼らは心停止の損失を被り（米国は40, 000人の敵の死傷者を報告した）、彼らがとった地面をすぐに譲りました。
しかし、ベトナム中部の旧帝国の首都フエではそうではありません。 フエの戦いは26日間にわたって始まり、戦争で最も血なまぐさいものの1つであることが証明されました。 北軍の死者は5, 000人以上でした。 アメリカ人と南ベトナム人は600人以上の死者を出し、ほぼ3, 200人が負傷しました。 今日のベトナムでは、このイベントは英雄的な言葉で説明されており、州のプロパガンダマシンは数年ごとにそれを祝うためにまだオーバードライブになります。
しかし、何千人ものフエ市民の虐殺について？ 一言もない。
共産主義者が追い出された直後に、フエの人々は大量の墓を発見し始めました。 南ベトナム政府のテレビチャンネルは、急いで埋葬された悲嘆の家族と身元不明の死体の恐ろしいシーンを示しました。 一部は、共産主義者の占領中に行方不明になった知識人や教師、政府幹部、公務員、管理者であると推定されました。 物理的証拠は、それらの多くが縛られたり、目隠しされたり、空砲で撃たれたり、生き埋めにされたりしたことを示した。 殺された人の正確な人数は誰にもわかりません。 いくつかのアカウントが3, 000以上、それのほとんどは民間人にそれを置きました。 彼らは、フエの政府を破壊するために、共産党軍による意図的なキャンペーンで死にました。 この大虐殺は、フエの戦いの西側の記述に深く組み込まれていますが、ベトナムではほとんど議論されていません。 それでもなお、内戦であったベトナム人にとって、この事件の殺人的性格はもっと厳しいものではなかったでしょう。
これは、政府の気遣いがいつ私たちを遮断したかについて、私がジャーナリストに話し始めたものです。
**********
フエの戦いでナパームによって破壊されたシタデル宮殿の復元されていない戸口。 （ビンダン） 
帝国都市での戦争被害を示す別の小さな門（ビンダン） 
爆弾処理場は、1968年に要塞を取り戻すための戦いの間、依然として爆撃の厳しさを証明しています。（ビンダン） 
シタデル宮殿で修復された作品（ビンダン） 
シタデル内の復元された廊下から外の景色は、戦闘中に破壊された地面です。 （ビンダン） 
ここで、戦争中に、アメリカ人は4つの偉大なチームコマンドとエリート偵察が掛けられた強化コンクリートの暗黙のシステムで、非常に強固な基盤を構築しました。 （ビンダン） 
タンクの死体は空港に展示されています。 （ビンダン） 
南ベトナム軍がサイゴン通りでテグ攻撃の初期にグエン・ヴァン・レムを護衛したときの正しい位置。 （ビンダン） 
ベントレはIV軍団のキエンホア州の首都でした。 サイゴンの南、キエンホア州は南シナ海沿いのベトナムの海岸に接しています。 ベントレは、1968年にベトコン軍がテト攻勢の間に都市を占領したことで、一躍有名になりました。 ベントレは現在、ボートツアーで有名で、美しい景色と観光アクティビティを眺めています。 （ビンダン） 
トラビン州はボートレースフェスティバルで有名で、そのイメージは今後の競技会のために練習しているグループです。 （ビンダン） 
Tra Vinh /VĩnhBìnhは、ベトナム南部のメコンデルタ地域の州でした。 1976年にクーロン県に統合され、1992年にトラビン省に再分割されました。 ベトナム戦争では、ビンビンはベトナム共和国の州でした。 RVNのIV Corps軍事地域にありました。 この写真は、今日の中央市場がプービン市場からトラビン市場に名前を変えたことを示しています。 （ビンダン） 
カムドゥックタウンフォームのパノラマビュー（ビンダン） 
Truong Son road now（Binh Dang） 1968年1月、私の家族はダナンに住んでいましたが、テトを祝うために、フエの父方の祖父母の家に1時間ドライブしました。
私の父はこの地域の文民総督であり、フエに行くときはいつでも豪華な政府のゲストハウスに泊まりました。 廊下、テラス、または多くの庭を行き来するのが大好きでした。
1月30日の旧正月の最初の夜に、爆竹と思われるものを聞きました。 音は実際に銃声でした。 弾丸はあらゆる方向に飛んでいた。 フレアが時々空を照らしましたが、私たちの家の周りの地面は暗かったです。 共産党軍が私たちを取り囲んでいるのを見る方法がありませんでした。
1月31日の午前2時に、彼らは家に来て、私の父を2階に連れて行きました。
彼らは私たち約100人、ほとんどが女性と子供たちで、近くの地下室に集まりました。 暗闇の中で、母は私の二人の姉妹と私を静かに保とうとしました。 私たちはda然とし、恐れました。 共産主義の兵士が私たちの「解放者」として来て、「私たちの都市を守って」「帝国主義の侵略軍を追い払った」という講義をしました。私は9歳でした。 北のアクセントで彼が言ったことはほとんど理解できませんでしたが、彼は恐ろしいように見えました。 その夜まで、戦争は森や山で、あるいは遠く離れた村で起こったことでした。
ゲストハウスに戻ることを許可されるのは2日前でした。 部屋にはマットレスと衣服が散らばっていて、家具はいたるところに投げ込まれていました。 上の階で、私の父は他の多くの男性と一緒に床に座っていました。 私たちは彼の隣に身を寄せましたが、話すことができないのではないかと心配しました。
数分後、兵士たちは私たちに去るように言った。 帰り道、両親の部屋を覗きました。 私の父の大切な本は床にあり、スーツケースはライフル銃で撃たれていました。 誰かが私の母の旅行用宝石箱に穴を開けていた。 私たちは手ぶらで放置し、何が保管されているのかわからずに地下牢に戻りました。
2晩後、私の母は地下の1つの小さな窓に向かって私を動かした。 私はベッドに登り、外を見るために緊張しました。 兵士たちは男性の列を並べ、背中の後ろにひじを縛っていました。 しばらくして、彼らは人を行進させました。 私はその中に父を見ました。
（スミソニアン誌） 
北ベトナムの勝利として、像が包囲を祝うようになりました。 （ビンダン） 
ケサンでは、海兵隊が77日間敵を抑え、1968年7月に基地を放棄するよう命じられました。（ビンダン） 
戦車や装甲兵員輸送車を含む米国軍用ハードウェアは、今でも観光地となっているケーサン戦場に散らばっています。 （ビンダン） 
ホーチミン市では、1968年2月に捕獲されたベトコンゲリラが即座に撃たれた場所で、交通が混雑しています。 イベントの有名な写真は、米国での抗議につながった（ビンダン） **********
1週間後、共産主義の兵士たちは政府の家から撤退した。 南ベトナムとアメリカの軍隊が私たちを解放し、香水川のほとりにあるフエ大学に移動させました。 キャンパスは難民センターとその場しのぎの病院に変わりました。 6階からは、川を渡る戦いが見えました。 私はまた、下のさまざまな階に恐ろしい傷を負った人々を見ました。 ほとんどの日、私たちは大人たちがささやかれた会話のために隅に集まっている間に、ぼろぼろのマットの上に座っていました。 数週間にわたる家同士の戦いの後、兵士たちは2月24日に旧帝国都市の中心であるシタデルを奪還しました。
ダナンに戻ることができたとき、私たちの家はフエから逃げた親relativeでいっぱいでした。 私たちは父についてのニュースも何も見つけられませんでした。
最初の年は、祖父に父が連れ去られたことを伝えませんでした。彼は心臓発作で死ぬのではないかと心配しました。 私の母は、隣人の家に行って泣きそうになりました。
数ヶ月後、集団墓地に関するニュースが来ました。 母は父を探すためにフエに行ったが、腐敗し、傷ついた死体の光景は彼女を怖がらせた。 彼女は二度と戻らなかった。
灰がどこにあるか：ベトナム人家族のオデッセイ
1968年、Nguyen Qui Ducは9歳で、父親は南ベトナム政府の高官であり、母親は学校の校長でした。 その後、ベトコンはテット攻撃を開始し、グエン族の快適な生活は破壊されました。
購入私はあまり孤児ではありませんでした。他の家族は彼らの死者を葬り、祭壇を作り、何らかの閉鎖をしましたが、私たちはこの公然の秘密を持っていました。 学友は私に何をすべきかをよく知りませんでしたが、何年も私は追放されました。 私は思春期の青年に成長しましたが、トリン・コンソンの反戦の歌で慰めを見つけました。彼は死体を嘆き、「川に浮かぶ、田んぼで乾く、都市の屋根の上、寺院の軒の下、寒い雨の日の下で、政府は彼の音楽を禁止したが、南ベトナムのすべてがそれを聞いたように見えた。
テット攻撃の数ヶ月後、そして数年後、私たちは南部のどこでも共産主義者の勝利がより多くの虐殺、より多くの人々が生き埋めになることを意味するだろうという考えに恐怖を感じました。 Tet '68よりもさらに悪いでしょう。
**********
その恐怖が私の運命を形作った：1975年に共産党軍がサイゴンに近づいたとき、私の叔父は私が米国に行くように手配した。 私の前の妹デューハのように、私は何百万人ものベトナム人の「海外ベトナム人」の一人になりましたが、母はベトナムに残り、4月の共産主義者の勝利に続いて混乱に陥りました。
Kham Ducの牧草地は、1968年5月、敵の攻撃を受けている特殊部隊キャンプの緊急避難のための滑走路でした。 （ビンダン） 私は思春期にアメリカの豊かさと熱狂的なエネルギーに慣れるまで過ごしましたが、彼女は学校の校長としての仕事を奪われ、貧困に陥りました。 ホーチミン市と改名された彼女の妹の家に引っ越した後、彼女は時々路上でスープを売って、自分自身と精神病で若くして死ぬであろう私の妹デュー・クインを支援しました。
1973年、北と南の指導者たちは、アメリカの戦争からの脱却につながる合意に署名し、囚人交換を開始しました。 交換された囚人の一人は、なんとか私の母に手紙を密輸しました。 「生きていてラッキーだ」と父は書いた。 彼から、または彼についての言葉を聞いたのは5年ぶりです。 「あなたが子供たちの世話をしてくれることを願っています。私はあなたと分かち合いたいと思っています。」彼が中国人の近くの遠隔地にいることを知るために彼女を捜すのにさらに4年かかりました。境界。 彼女は彼を訪ねようと出かけ、彼がthinせた老人になったことを発見した。 しかし、彼の精神は高そうでした。
彼は、裁判なしで12年間監禁された後、1980年に釈放されました。 4年後、共産主義政府は彼と私の母が米国に移住することを許可しました。 私は彼に16年も会っておらず、その間に私は成人し、適切な教育を受け、ラジオジャーナリストとしてのキャリアにつながる偶然の道を歩み始めました。 サンフランシスコの空港で両親に会ったとき、彼は驚くほど健康で正気でした。 彼女は私が覚えていたよりも自信がありませんでした。
私たちはお互いを再発見するのに何ヶ月も費やしましたが、時間をさかのぼって、最近の年を最初に取りました。 1968年のことは決して話しませんでした。 圧倒的でした。 彼は刑務所の年について書き、捕らえられた詩集を出版しました。そして、彼が国を去るまで記憶に残しました。 彼は序文として1つのフレーズを使用しました。 私は苦しんでいます 。 彼は本を読み、テト攻勢についてのドキュメンタリーを見ましたが、彼は2000年に亡くなるまでそれについてそれ以上語りませんでした。
すべての歴史にもかかわらず、私はベトナムに戻ることを検討し始めました。 結局のところ、それはやはり私の国であり、ベトナム人は伝統的に強い場所感覚を持っています。 私はついに2006年に、父の捕虜が戦争を指揮していた都市に移りました。
**********
私はハノイで老いも若きも多くの新しい友人を作りましたが、米国から戻ってきたベトキエウについての彼らの好奇心は、私の戦争体験の詳細にまでは及びませんでした。 彼らの何人かはそれを十分に聞いて生きており、多くの人が同じように心を痛めている。 さらに、ベトナムは若々しい国です。年齢の中央値は30歳です。 大部分の人々は戦後、そして1968年以降に生まれました。 「グローバル化された世界との統合」は国家のスローガンです。
ナイトクラブやカフェでは、Trinh Cong Sonの音楽が今でも人気があります。戦争の破壊に関するものではなく、ラブソングです。 これらは再び禁止されています。 私の友人のTran Anh Quanは、40代の政府にかなり批判的で、過去に夢中になっているとよく言っています。 「当局が他に何を隠しているのか、あなたにはわかりません」と、クアンは言います。 「私たちは、今日の社会で何が起こっているのかについての真実さえ知りません。 過去を忘れる。"
トラビン省では、ベトナムの少数民族クメールクロムの若い僧ksたちが毎日清めを行っています。 一部のクメールクロムは、戦争中に米軍を支援しました。 今、彼らは政府による迫害と見られるものと戦っている。 （ビンダン） 
ベトナムのココナッツの首都（ビンダン） 
ハムルオン川に架かる橋は、ベトナムのココナッツの首都であるトラビンとベントレをつないでいます。 貧しいメコンデルタの開発を支援するために2010年に開かれました。 （ビンダン） たまにできる。 それから、不動産開発者がフエのビジネスプランで私に近づいたときのような瞬間が来ます。 「私はそこで全体の態度を再開発し、観光産業を変えたい」と彼は言った。 フエは確かに多くの観光客を魅了しています。 多くは過去をはるかに離れた場所にやって来ます。彼らは古代王室の墓、改装されたシタデル、1802年から1945年まで続いたグエン王朝の寺院を訪れます。ツアーガイドはその過去について語りますが、壁を突く弾痕は無視しますシタデル内や他の場所の建物の。 虐殺の墓地に連れて行かれる観光客はいません。これは、カンボジアのクメールルージュの悪名高い「殺人現場」に連れて行かれる方法です。
開発者にフエの幽霊について尋ねました。1968年の死者の記憶とともに生きている人々の感情、彼のような北部の人々に対する感情についてです。 彼は私が何について話しているのか見当がつかなかった。
50年後、私はその時代の私の記憶が私の生涯続くことを知っていますが、1968年についての国民の沈黙がいつか解除されるのか、そして政府のメディアマインダーと交渉していたときに感じた怒りはまだ燃えているのだろうかと思います。 最終的に、彼女は寛容になり、カメラでフランスとドイツのチームとの会話を再開することができました。 しかし、インタビューがベトナムで放映されたという記録はありません。
最近、私の知り合いである作家のバオニンは、彼の小説「戦争の悲しみ 」で有名で、私に指を向けて言った。 それについて書く。 あなたと私。 確かに、それはベトナム戦争で覚えているようにアメリカの戦争であり、冷戦はその大きな部分でした。 しかし、Tet Offensiveと1968は私たちでした。私たちベトナム人はお互いを殺しました。
だから今、私はメディア志向の人のことを考えます：「あなたはしない」。そして、バオニンのことを思う：「あなたは」。勝者である生者によって書かれた歴史のバージョンを尊敬したかった。 もう一人は、私が死者とその記憶に敬意を表したいと願っています。
1968年：戦争、1年、永遠に埋もれて復活した記憶。
わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する
この記事は、スミソニアン誌の1月/ 2月号からの抜粋です
購入
