のオデッセイ：2人のイラク難民が彼らの悲惨な物語を語る| 歴史| スミソニアン - 記事、歴史、世界史、雑誌

息をのむような8月の夜の11時を過ぎてから、サラールアルリシャウイは彼の最後だと感じました。彼と彼の親友であるサイフ・アル・カレエリは、セルビアの高速道路を駆け巡る、打ち上げられたセダンの後部座席にいました。イラク難民、彼らはハンガリー国境へ、そしてそこからオーストリアへ向かう途中でした。 Salarは、ドライバーと車に乗っていた別の密輸業者に、プラスチックに包まれて下着に隠されていた札束から1, 500ドルを支払いました。残りの$ 3, 300の料金は後日提供されます。突然、ドライバーは高速道路をオフにし、人けのない休憩所に駐車しました。

「ポリチヤ」と彼は言い、その後、イラク人も理解できないセルボ・クロアチア語の流れを解き放った。サラーは、マルコ（ベオグラードで取引を仲介した英語を話す仲買人）にダイヤルし、スピーカーフォンにかけました。

「彼は高速道路に警察の検問所があると考えている」とマルコは翻訳した。「彼はあなたがあなたのバッグを持って車から出て欲しいと望んでいるが、彼は前方に運転し、続けるのが安全かどうか確かめる。」他の密輸業者は彼らのそばで待つだろうと言った。

サラーとサイフは登りました。トランクが開きました。彼らはバックパックを引き出して地面に置きました。その後、ドライバーはエンジンを撃ち、剥がれ、サラーとサイフをほこりの中で立ったままにしました。

「ストップ、ストップ、ストップ！」サイフは叫び、高速道路を引き裂いた車を追いかけた。

サイフは敗北して地面を蹴り、休憩所に押し戻されました。一握りのピクニック用のテーブルとゴミ箱が森のほとりにあり、ほぼ満月の輝きを浴びていました。

「どうして彼を追いかけなかったの？」サイフはサラーにatえた。

「おかしいですか？」「どうやって彼を捕まえることができますか？」

数分間、彼らは暗闇の中に立って、お互いににらみ合い、次の動きを考えました。サイフは、ハンガリーに向かって国境フェンスを見つけることを提案しました。「これを終了しましょう」と彼は言った。サラーは、2人をより反映しており、ガイドなしでそれを試みるのは夢中になるだろうと主張した。唯一の可能性は、南に10マイルの町スボティツァに戻り、慎重にバスに乗って、ベオグラードに戻ってプロセスを再開することだったと彼は言いました。しかし、セルビアの警察は難民を強奪したことで有名であり、この二人は普通の犯罪者にとっても簡単な餌食でした。彼らは目立たないようにしなければなりません。

サラーとサイフは、高速道路に平行した森を切り抜け、暗闇の中で根をつまずいた。その後、森林は間伐され、彼らはトウモロコシ畑をつまずき、スマートフォンに相談して方位を保ちました。身をかがめて、デバイスをあやし、光をさえぎりました。彼らはbarえる犬の声を2回聞き、それから柔らかい土にぶつかり、トウモロコシの列の間に隠れていました。彼らは空腹で、のどが渇いて、睡眠不足で疲れていました。「私たちには書類がありませんでした。誰かが私たちを殺したとしても、私たちに何が起こったのか誰も知らないでしょう」とサラーは私に思い出しました。「私たちはただ姿を消していたでしょう。」

**********

サラーとサイフ-20代後半、バグダッドで工学を勉強していた頃からの友人、人気のあるレストランのパートナー、それぞれがシーア派とスンニ派の混血家族に生まれました。戦争、迫害、または不安定性のために、2015年に地中海またはエーゲ海からヨーロッパへ。その数は、前年のほぼ2倍でした。出国者には、約70万人のシリア人と、イラク、エリ、
トレア、マリ、アフガニスタン、ソマリア。 2016年、いわゆるバルカンルートの閉鎖に伴い、エーゲ海を渡る難民の数は劇的に減少しましたが、数十万人がはるかに長く、より危険な北アフリカから地中海を越えてイタリアに旅行し続けました。国連難民高等弁務官は、昨年の最初の8ヶ月間に約282, 000人が海をヨーロッパに渡ったと推定しています。

この現代のオデッセイは、ホーマーの2, 700歳の叙事詩の主人公が直面しているものに匹敵する危険のガントレットを旅し、世界の共感を呼び起こし、政治的反発を引き起こしました。ドイツのアンゲラ・メルケル首相は2015年に彼女の難民の入国を拡大し、89万人を受け入れ、その約半分はシリア人であったため、世界的な賞賛を得ました。（対照的に、米国はその年に60, 000未満しか受け入れませんでしたが、そのうち1, 693人のみがシリア人でした。）2016年にドイツに入国した数はその合計の約3分の1に減少しました。

同時に、フランスのマリンルペンやドイツのオルタナティブ党と呼ばれるドイツのフラウトペトリーなど、ヨーロッパのポピュリストの指導者たちは、過激なイスラム教と雇用の「窃盗」の恐怖を悪用することで、大規模で声高な支持者を引き付けました難民によって。そして、米国では、ドナルドトランプ大統領が1月に就任してからわずか7日後に、すべての難民の入国を停止する最初の大統領命令を発しました。彼はシリア人を「米国の利益に有害」と特定し、7人の市民を一時的に禁止しました。イスラム教徒の大半の国。この命令は全国的な騒動を引き起こし、米国政府の行政機関と司法機関の対立を引き起こした。

多くの国では部外者に対する敵意が高まっているように見えますが、難民自体の歴史的な大衆は、難民を得るという困難な官僚的プロセスから仕事と住む場所を見つけるまで、新しい社会に定住するというしばしば圧倒的な挑戦に直面しています。そして、残された家族に対する悲しみ、罪悪感、恐怖の圧倒的な重さがあります。

サラー（左、ベルリン）とサイフ（右）は、距離を越えてつながりを維持しています。「私たちはただの友達ではありません」とサイフは言います、「しかし家族」。サイフの顔は、彼の安全を守るために隠されています。（アリアルカディ）

その結果、ますます多くの難民が帰還者になっています。 2015年、ドイツの内務大臣Thomas deMaizièreによると、35, 000人の難民が自発的に帰還し、2016年に55, 000人が強制送還されました（25, 000人が強制送還されました）。 2015年にドイツに到着した76, 674人のイラク人のうち、5, 777人が2016年11月末までに帰宅しました。エリトリア人、アフガニスタン人、さらには一部のシリア人も大渦に戻ることを選択しました。そして、ペースは加速しています。 2月に、as護申請の過剰を減らす手段として、ドイツ政府は自発的に帰国するために最大1, 200ユーロ（1, 300ドル）の移民を提供し始めました。

苦痛に満ちた困—-疎外にも関わらず新しい土地に留まる、または危険にもかかわらず帰国する-は、サラーとサイフが西ヨーロッパへの長い旅の終わりに一緒に直面したものです。 2人のイラク難民は常に共通点が多く、切っても切れないように見えましたが、中東、ヨーロッパ、さらには米国を再構築する大混乱は、これら2人の親しい友人に異なる選択をさせ、世界をばらばらにさせました。

の友人のために
心を理解すること は兄弟よりも価値がある
ブック8

**********

リクエストに応じて姓が変更されたサラーアルリシャウイとサイフアルハリーリは、バグダッドの西側で5マイル離れて成長しました。どちらも、イスラム教の2つの主要な宗派であるシーア派とスンニ派が一緒に住んでいた中流階級の混合地区です比較的調和しており、頻繁に結婚しています。サイフの父親は法律を実践し、イラクのほぼすべての専門家と同様に、サダム・フセインの独裁政権時代にイラクを支配した（そして後に公生活から除外された）世俗的な汎アラブ運動であるバース党のメンバーになりました。サラーの父親は、1970年代にポーランドで航空工学を学び、帰国してヘリコプターで畑を肥やしている農業省のチームに技術サポートを提供しました。「彼は検査を行い、空中で何かがうまくいかない場合に備えてパイロットと一緒に飛行しました」とサラーは覚えています。彼は半ダースの旅行で彼に加わり、バグダッドとアンバール州を1時間150マイルで急降下し、フライト。しかし、1991年の最初の湾岸戦争の後、国連が課した制裁はイラクの経済を破壊し、サラーの父親の収入は大幅に削減されました。 1995年に彼は辞め、グリルしたラムサンドイッチを販売する通りの屋台を開きました。それはカムダウンでしたが、彼は航空技術者として得た以上の収入を得ました。

小学校では、サダムの独裁政権の妙な儀式と適合性が少年の人生を定義しました。バアティスト政権はイスラエルとアメリカに対する定期的なデモを組織し、教師は学生をバスとトラックに乗せて抗議に参加させました。「彼らは私たちを動物のようなトラックに乗せたが、逃げられなかった」とサラーは言った。「（集会で）すべての人々がサダムを応援し、パレスチナを応援していましたが、理由はわかりませんでした。」

2003年、米国はイラクに侵攻しました。サラーはバグダッドの街でアメリカ軍を見て、父親が子供の頃に連れて行ったハリウッドのアクション映画について考えました。「最初は、「サダムを退治するのはいいことだ」と思った」と彼は回想する。「まるで私たちが彼の下で眠っていたようでした。そして誰かが来て、「起きて、出て行って」と言いました。」

しかし、サダムの陥落に続く権力の空白の中で、自由は暴力に取って代わりました。スンニ派の反乱が米軍を攻撃し、車爆弾で数千人のシーア派を殺した。シーア派の民兵は復reを求めて立ち上がりました。「多くのBa'athistsはシーア派の反乱軍によって殺されたので、（私の父は）あまりにも恐怖で家を出ることができませんでした」とサイフは言います。サラーは、ある朝、学校に歩いて行き、「死者の山。誰かがそれらをすべて撃ちました。」

2006年にサラーが高校を卒業した後、叔父は、米国大使館とイラク議会を含む4平方マイルの要塞化された地域であるグリーンゾーンで、米軍の請負業者であるケロッグ、ブラウン、ルートの管理職を得るのを手伝いました。大統領官邸。サラーは彼の英語力のために優秀な雇用者でした。彼の父親はポーランドで言語を勉強し、2人の叔母は英語の教師であり、サラーは高校の英語の授業に秀で、そこでアメリカの短編小説とシェークスピアを読みました。しかし、仕事を始めて3か月-イラクのスタッフがプロジェクトを建設するのを調整しました。モクタダアルサドルが率いる反米シーア派民兵であるマフディ軍の民兵が恐ろしいメッセージを送りました。アメリカの占領者を追い出し、イラクの主権を回復することを決心して、彼らはサラーに仕事を辞めるよう警告した。落胆し、彼はすぐに通知を送った。

サイフは、建設プロジェクトを監督し、イラクの建築請負業者に勤務しました。ある朝早く、宗派間の暴力の最中に、彼と6人の労働者が現れて、米軍が反乱軍容疑者を拷問した悪名高い刑務所の隣にあるスンニ派の要塞であるアブグレイブの町に家を塗りました。地元のモスクのイマームである住宅所有者は、彼らを招待して食事を提供しました。ある画家がシーア派の呼びかけ、「ヤフセイン」を口に出して食べる前に座ったとき、イマームは凍りついた。「シーアを私の家に持ってきましたか？」彼はサイフに要求した。サイフは危険を認識しました。「[ラジカルスンニ派]シーア派は異教徒で背教者であり、死に値すると信じている。説教者は、「誰も今日この家を出ない」と言った。イマームは数人の武装した戦闘機を呼び出した。「私は彼に懇願していた、『ハッジ、これは真実ではない、彼はシーア派ではない』」とサイフは言う。それから男性はサイフをつけ、父親のスンニ族の名前を要求した。「私は怖くて混乱し、部族の名前を忘れました。父の名前さえ忘れてしまった」と彼は回想する。サイフと他の者をbe打し、何時間も拘束した後、反乱軍は6人を去ることを許可したが、シーア派を拘束した。サイフは、しばらくして彼を殺したと言います。

サラーとサイフは、アメリカの占領と反乱の3年間の血なまぐさい生き残り、彼らのキャリアの構築に集中し始めました。サラーは父親との飛行経験を懐かしく思い出し、イタリアの米空軍が運営するイラクのパイロットのための訓練学校に応募しました。彼は数ヶ月間筆記試験のために勉強し、合格しましたが、隔膜がずれているために身体検査に失敗しました。彼は、バグダッドのディジュラ大学でコンピューターサイエンスを勉強し続けました。

ある日、若い女性の愛情のライバルが友人のグループと廊下でサラーに立ち向かい、彼をuntり始めました。サイフは騒ぎに気づいた。「男はサラーに「車のトランクに入れます」と言っていました」と彼は回想します。「一人のサラーに対して5人の少年がいました。彼は平和で謙虚な男のように見えた。」サイフが介入し、他の生徒たちを落ち着かせた。「それが友情の始まりです」とサイフは言います。

サラーとサイフは簡単な親和性を発見し、すぐに分離不可能になりました。「コンピューター、スポーツ、友人、私たちの未来など、すべてについて話し合いました」とサラーは言います。「私たちは一緒に食事をし、バーベキューをして、一緒にお茶を飲みました。」彼らはマンスールの夜間学校で追加のコンピューターハードウェアコースを受講し、公共の公園でピックアップサッカーをし、地元のビリヤードでビリヤードを撃ち、アメリカのテレビシリーズや映画のような映画を見ました彼らのラップトップで一緒に獣は、お互いの家族を知るようになりました。「私たちは本当に兄弟のようになりました」とサイフは言います。そして、彼らは女の子について話しました。イケメンの保守的な慣習は控えめである必要がありましたが、見栄えがよく、外向的で、どちらも異性に人気がありました。暴力が衰退するにつれて 、週末の夜はカフェに座ってシーシャ （水道管）を吸ったり、アラビアのポップミュージックを聴いたり、国を襲った恐怖が和らいでいるという感覚を楽しんだりすることがありました。サラーとサイフは2010年に大学を卒業しましたが、彼らのエンジニアリングの学位がイラクの戦争に阻まれた経済においてほとんど価値がないことをすぐに発見しました。サイフはバグダッドでタクシーを運転し、その後、シリアのダマスカスで仕立て屋として働きました。サラーは父親の屋台で子羊をしばらくバーベキューで焼いた。「私は両親と同居し、「すべての勉強、大学でのすべての人生、何のためにも考えていませんでした。 4年間で学んだことはすべて忘れてしまいます」とサラーは言います。

そして、ようやく物事が好意的に崩れ始めました。イラクの税関局への輸入を清算する契約を結んでいたフランスの会社が、サラーをフィールドマネージャーとして雇いました。彼は一度に2、3週間をイラクのシリア、ヨルダン、イランとの国境のトレーラーに住み、コカコーラ、ネスカフェ、その他の商品を国内に運ぶトラックを検査しました。

サイフは、バグダッド県で管理職に就き、公立学校、病院、その他のプロジェクトの建設を監督しました。サイフには、建築契約の支払いを承認する権限があり、6桁の金額を単独で支払いました。さらに、サイフは貯金を取ってレストランに投資し、サラーと別の友人をマイノリティパートナーとして連れてきました。三人組は、庭園、遊び場、滝、人工川、カフェテリア、広大な動物園を含むマンスール近くの緑豊かなザウラパークにある控えめな2階建ての施設を借りました。レストランの座席数は約75で、ほぼ毎晩満席でした。家族がピザやハンバーガーを求めて集まってきましたが、若い男性が屋上テラスに集まり、シーシャを吸ってお茶を飲みました。「これは私たちにとって良い時間でした」とバグダードでの滞在中にレストランの管理を手伝ったサラーは言いました。

サラーはベルリンのアパートで、永住を望んでいます。「ここからゼロから始めます。この人生が欲しい。」（アリアルカディ）

その後、2014年に、アンバル州のスンニ派民兵がシーア派支配のイラク政府に反発し、イスラム国家と同盟を結び、ジハード主義者にイラクの足がかりを与えました。彼らはすぐに国中を進み、モスルをつかみ、バグダッドを脅した。シーア派の民兵が合流し、ジハード主義者の前進を止めた。ほぼ一晩で、イラクは暴力的な宗派の雰囲気に押し戻されました。スンニスとシーアスは再び疑いの目でお互いを見た。スンニは路上で止められ、挑戦され、シーアによって殺されることさえあり、逆もまた同様である。

普通の生活を築こうとする大学を卒業したばかりの2人の若者にとって、それは恐ろしい出来事の変わり目でした。ある夜、サラーがシリア国境での仕事からアンバル州を経由してバグダッドに戻ったとき、障害物でスンニ族の部族を覆い隠し、銃口で質問した。彼らは車からサラーを注文し、彼の書類を検査し、政府関係のある会社に勤めないよう警告した。数ヶ月後、さらに恐ろしい事件が起こりました：4人の男がマンスールの家族の家の近くの路上でサラーをつかみ、車の後部座席に投げ込み、目隠しして安全な家に連れて行きました。シーアの民兵からの男性は、シリア国境に沿ってサラーが実際に何をしていたかを知ることを要求しました。「彼らは私を縛り、彼らは私をhitった」と彼は言う。二日後、彼らは彼を行かせたが、二度と国境に行かないように彼に警告した。彼は仕事を辞めさせられました。

バグダッドを救出したシーア派民兵は、それ自体が法律になっていた。 2014年、バグダッド県で、監督者は、最も暴力的なシーア派グループの1つと関係のある請負業者が建設する学校に対する支払いをサイフに許可するよう要求しました。請負業者はほとんど地に足を踏み入れていませんでしたが、サイフに作業の60％が終了したことを証明してもらい、80万ドルの資格がありました。サイフは断った。「私はごまかさない家族で育ちました。私はこれについて責任を負うことになります」と彼は説明した。繰り返される要求を無視した後、サイフは自分の机の上に書類を置いて出て行きました。

民兵は拒否を軽視しませんでした。「私が辞めた翌日、母は私に電話をかけ、「どこにいるの？」と言いました。「私はレストランにいるよ、どうしたの？」と言った。2台の黒いSUVが家の外に立ち上がって、彼女は彼に言いました、そして、男性は「サイフはどこですか？」

サイフは友人と一緒に引っ越しました。ガンマンは彼の家族の家を通り過ぎて、最上階を弾丸でいっぱいにしました。彼の母親、父親、兄弟はマンスールのサイフの叔父の家に避難することを余儀なくされました。民兵はザウラ公園のレストランでサイフを探し始めました。サイフを探してやって来た凶悪犯に不満があり、彼が他の賃借人からもっとお金を稼ぐことができると確信していたので、建物の所有者はパートナーを追い出しました。「私はここから抜け出さなければならないと考え始めました」とサイフは言います。

サラーも疲れていました。ISISの恐怖、民兵の陰謀、そして工学の学位の浪費です。毎日数十人の若いイラク人男性が、家族全員でさえも国を逃げていました。サラーの弟は2013年に脱出し、トルコの難民キャンプで数か月を過ごし、デンマークで政治亡命を求めました（そこで彼は失業したままでした）。両方の男性はドイツに親relativeがいましたが、非常に多くのシリア人や他の人々がそこに向かっているので、彼らの見通しが制限されることを心配していました。

最も論理的な目的地は、ある夜カフェで水道管を行き来する際に互いに話し合ったフィンランドでした。フィンランドは、イラクの大規模なコミュニティと多くのIT職を擁する繁栄した国です。「私の母は恐れていた。彼女は私に言った、「あなたの兄弟は去りました、そして彼は何を見つけましたか？何もない」父は私が行くべきだと思った」とサラーは言う。サイフの両親はあまり分断されておらず、暗殺者が彼を見つけると信じていた。「両親は、「イラクに滞在しないで、新しい場所を見つけてください」と言った。」

8月、サイフとサラーは、トルコのビザとイスタンブール行きの航空券にイラクの旅行代理店に600ドルずつ支払い、バックパックにいくつかの着替えを詰めました。彼らはまた、イラクのパスポートとサムスンのスマートフォンを持ち歩いていました。サラーは旅のために8, 000ドルを節約しました。彼は現金を数百に分けて3つのビニール袋に分け、1つのパケットをパンツに、2つをバックパックに入れました。

サラーはまた、彼の重要なドキュメントを収集しました-彼の高校と大学の卒業証書、工学省からの証明書-を彼の母親に委ねました。「必要なときに送信してください。彼に彼女に言った。

遠くない、サイフは彼の出口を計画していた。サイフはたったの2, 000ドルでした。彼はレストランに投資し、家族を養うために費やしたほとんどすべてを費やしていました。彼らがヨーロッパで設立されたとき、彼はサラーを返済することを約束した。「私は友人の家に隠れて住んでいて、サラーが私のところに来て、小さな袋を詰めていました」と彼は言います。「私たちは叔父の家に行き、父、母、姉妹を見て、別れを告げました。」2015年8月14日午前中、タクシーでバグダッド国際空港に行き、3つのセキュリティチェックポイントと爆弾を過ぎて荷物を運びました。 -犬のにおいを嗅ぐ。正午までに、彼らはイスタンブールに向かう空中にいた。

通ってきた人のために
苦い経験と 遠くまで旅した彼でも楽しむことができます
しばらくして苦しみ
ブック15
**********

すべての難民の1％未満が恒久的に再定住しています。上記、2015年の5つの主要な受入国および第三国定住国（出典：国連難民高等弁務官（UNHCR）は、2015年の世界第三国定住ニーズを予測、国連経済社会局）

多くの難民は最終的に家に帰る。 2015年には、2010年の323, 000人以上の帰還者のピークから、10, 000人近くのイラク難民が再び自国に戻ってきました。（出典：移民政策研究所/ UNHCR（難民と亡命希望者データを使用して計算））

2015年夏のイスタンブールは、中東、南アジア、アフリカ各地からの難民で混雑していました。ボスポラス海峡は、エーゲ海と西ヨーロッパへの「バルカンルート」への出発点として役立ったため、ボスポラス海峡に引き寄せられました。サイフの親ofの1人とアパートで2晩過ごした後、サラーとサイフは市内中心部の公園に行き、そこでイラクとシリアの難民が情報交換のために集まった。

彼らはペアをレストランに連れて行きました。オーナーは、エーゲ海を渡る違法ボートツアーを企画する副業を営んでいました。彼は2つの場所を確保するためにSalarから3, 000ドルを受け取り、アフガニスタンの同僚に引き渡しました。男は彼らを階段の階段に導き、地下のドアの鍵を開けた。「ここで少し待ってください」と彼はクルド語でサラーを保証した。（Salarは母親であるクルドシーアから言語を学んでいました。）「すぐに車で出発地に連れて行きます。」

サラーとサイフは、ほぼ完全な暗闇に包まれたサイクロプスのセラーで、イラン、シリア、マリ、ソマリア、エリトリア、イラクなど、世界中からの38人の難民の中に座っていました。単一の電球が破損しました。日光が少しずつ窓に突き刺さりました。時間が過ぎました。食べ物は現れませんでした。トイレは悪臭を放ち始めました。すぐに彼らは空気を切らし、汗をかいた。

難民は昼夜を問わず、地下室で衰弱し、ペースを上げ、泣き、呪い、助けを懇願しました。「あとどれくらい？」と地下室でアフガニスタンと会話できる数少ない人の一人であるサラーが要求した。「すぐに」男は答えた。アフガニスタンは出て行って、厚いスライスしたパンとヒヨコ豆の缶を持って戻り、飢えた難民たちはすぐにそれを貪りました。

最後に、別の昼と夜の待機の後、サイフとサラーは、他のイラク難民とともに行動することを決めました。彼らはアフガニスタンを隅に支え、彼の腕を背中の後ろに固定し、鍵を握り、ドアを開け、全員を外に導いた。彼らはレストランへ行進し、所有者を見つけ、ボートに乗せるよう要求しました。

その夜、密輸業者はサラーとサイフを他の15人と一緒にバンに詰め込みました。「すべての人がこのバンに押し込まれました。」とサラーは思い出します。「ドアと座席の間に座って、片足を下に、もう片足を上にした。彼らは夜明けにエーゲ海沿岸に到着しました。ミティリネ海峡は、トルコとレスボス島、トロイ戦争中にアキレスによって略奪された山岳ギリシャの島とを分ける狭い、ワインのように暗い海のすぐ前にありました。現在、西ヨーロッパのサイレンの歌に誘惑された数十万人の難民の玄関口となった。

天気の良い日には、通常90分で渡ることができましたが、レスボス島の墓地には、途中で船が転覆した正体不明の難民の遺体がいっぱいです。

400人の難民が浜辺に集まりました。密輸業者は、7個の膨脹可能なゴム製ディンギーを箱から素早く取り出し、空気で満たして、船外機に固定し、救命胴衣を配り、乗船した人々を群がらせました。乗客は、モーターの始動方法、操縦方法などの簡単な指示を受け、自分で出発しました。過負荷状態の1隻が直ちに沈没しました。（全員が生き残った。）

サラーとサイフは場所を確保するには遅すぎたため、水の中に飛び込み、イランの家族約40人で満たされた4番目のボートに乗り込みました。「天気は霧だった。海は荒れていました」とサイフは思い出します。「誰もが手をつないでいた。彼らは、ギリシャに上陸したときにシリア人として偽装しようと決心し、欧州当局からより多くの同情を喚起すると考えた。 2人の友人は、イラクのパスポートを引き裂き、断片を海に投げ入れました。

島は数百ヤード離れた霧の中から現れました。ある難民はエンジンを切り、全員に飛び降りて上陸するように言った。サイフとサラーは荷物をつかみ、膝までの深さの水に飛び込んだ。彼らは浜辺にrawい上がった。「サラーと私はお互いを抱きしめ、「 ハムドゥッラーアルサラマ。 「」（神に感謝。）そして、一緒に、難民はディンギーを破壊したので、ギリシャ当局が彼らをトルコに送り返すことはできなかった、とサラーは説明した。

彼らは霧に包まれた山々に覆われた森の中を11時間トレッキングしました。焼け付くような8月の太陽が彼らを打ち倒した。やっと彼らは首都ミチレーンの難民キャンプに到着した。ギリシア人はそれらを登録し、先に群がらせた。彼らは本土のカヴァラへの深夜フェリーに乗って、バスとタクシーでマケドニアの国境まで移動しました。

前日、マケドニアの治安部隊は盾と警棒を使用して数百人の難民を打ち負かし、国境を越えて有刺鉄線を張った。ニュース記者が現場に降りてくると、当局は降伏した。彼らはワイヤーを取り外し、サラーやサイフを含むさらに数千人がギリシャからマケドニアに渡ることを許可しました。赤十字チームが医療検査を実施し、鶏肉のサンドイッチ、ジュース、リンゴを感謝して疲れた群衆に配りました。

翌日、田舎をトレッキングし、一晩電車とバスに乗った後、セルビアのベオグラードに到着しました。学生が彼らに部屋を借り、密輸業者の世界の連絡先を持つセルビア人マルコに彼らを紹介しました。

密輸業者が休憩所で彼らを捨てた後、2人の友人はスボティツァにつまずき、バスで2時間ベオグラードに戻りました。マルコの代わりに、暴力を強く嫌う平和主義者であるサラーは、脅迫的な姿勢をとろうとし、マルコにお金を払い戻すよう要求しました。「そうでなければ、私はあなたのアパートを燃やし、座って見ます」と彼は警告した。

マルコはそれらを返済し、チュニジア人ガイドに紹介しました。チュニジア人ガイドは、2, 600ドルを取り、ハンガリー国境近くの森林歩道にそれらを落としました。彼らは夜にワイヤーカッターでフェンスを開き、スクランブルをかけ、ハンガリー経由で1, 000ドル、オーストリア経由で800ドルを支払いました。警察はついに、ドイツを北へ向かう列車の掃引中に彼らを捕まえた。他の数十人の難民と一緒にミュンヘンで命令を受けて、彼らは公共の体育館のホールディングセンターへのバスに放牧されました。ドイツ当局は、指紋をデジタルでスキャンし、その背景についてインタビューしました。

ほんの数日前、メルケル首相はドイツに入ろうとする難民に対する制限を緩和していた。「 ウィル・シャッフェン・ダス 」、彼女は記者会見で「私たちはできる」と宣言していたが、当初は少なくともほとんどのドイツ国民は熱意をもって迎えたという叫び声を上げた 。サラールは、フィンランドに到着するという概念を捨て、ドイツの友好的な当局者に、叔母が住んでいたハンブルクに派遣するように頼みました。「ハンブルクは割り当てを満たした」と当局者は言った。 Salarの2番目の選択肢はベルリンでした。彼女はそれができると彼女は言い、書類と列車のチケットを渡した。バンがそれらをドイツの首都への6時間の旅のためにミュンヘンの中央駅まで運んだ。彼らは23日間道路を走っていました。

私の名前は誰でもない
本 9

**********

2015年9月5日土曜日の午前0時前に、2人の若いイラク人は、首都の中央駅であるベルリン中央駅のインターシティエクスプレス列車から降りました。10年前の複雑なガラス張りの屋根と4つのガラスのトンネルを結ぶトンネルきらめく塔。イラク人は、風通しの良い、透明な構造を驚嘆して見つめていました。どこに行くべきか、何をすべきかわからないまま、彼らはプラットフォームの警察官に助けを求めたが、彼は肩をすくめてホテルを探すよう提案した。その時、難民支援機関の2人のドイツ人ボランティア、両方の若い女性が2人のイラク人に近づきました。

「君たちは失われたようだ。助けてくれませんか？」安心して、サラーは状況を説明した。ボランティアのアン・ラングホルストとミナ・ラフサンジャニは、中央駅から地下鉄で20分の距離にあるベルリン北西部の魅力的な地区、モアビットにあるミナのアパートの部屋で週末を過ごすようイラク人を招待しました。 LandesamtfürGesundheit und Soziales、またはLaGeSo（州保健社会局）-難民の登録と世話を担当するベルリンの機関までは歩いてすぐでした。ベルリンの外交の大学院生であり、デュッセルドルフの近くの町の医師の娘であるアンは、月曜日、代理店がオープンするとすぐに彼らを連れて行くことを約束しました。

3日後、サイフとサラーは、公園から通りを隔てた大きなコンクリートの複合施設であるLaGeSo本部の前に群衆が立っているのを見つけました。スタッフは圧倒され、メルケルが難民の制限を解除した後の人類の洪水に対処するのに苦労しました。 2人のイラク人は、1時間後になんとか建物内に押し入り、番号を発行され、中庭の待合室に案内されました。

世界中の何百人もの難民が芝生のスペースを詰め込みました。全員が、2インチごとに3桁の数字を点滅させる42インチのスクリーンに目を釘付けにしました。数字は順番に流れなかったので、難民は見守り続けなければならず、バスルームの休憩やフードランを友人と取り引きしなければなりませんでした。

16日間、サラーとサイフは午前7時から午後7時まで中庭で徹夜し、夜はミナの家に戻りました。その後、17日目の午後、サラーが居眠りしていたとき、サイフは目を覚ましました。「サラー、サラー」と彼は叫んだ。「あなたの番号！」サラーは飛び上がり、建物の中を走り、彼の登録文書で意気揚々と現れました。数日後、彼はサイフと一緒に座った。

悲劇はサイフの家族をイラクで襲った。「どこへ行っても危険を感じます」と彼は言います。サイフの顔は、彼の安全を守るために隠されています。（アリアルカディ）

サラーとサイフは、ベルリンがバグダッドに非常に欠けているものすべてに満ちた相性の良い都市であることを発見しました。緑豊かな公園、ハンサムな公共スペース、広大で効率的な公共交通システム、そして何よりも安心感。しかし、LaGeSoでのこの重要なステップを通過した後でも、彼らは新しい障害、新しいフラストレーションに直面しました。最初の政府補助金-最初の3か月間560ユーロ-は、生き残るのにかろうじて十分でした。ベルリンのドイツ語のクラスはすでに満員でした。彼らは、路面電車や地下鉄でホステルからホステルへと移動しましたが、LaGeSoが請求書の支払いに非常に時間がかかったため、マネージャーが難民に部屋を借りることはありませんでした。（幸いなことに、ミーナは必要な限り彼女のアパートに滞在するように彼らに言っていました。）サラーとサイフは仕事に憧れていましたが、一時的な登録は彼らが仕事をすることを禁止しました。サラーとサイフは、彼らの日々を埋めるために、市内の公園で他の難民とサッカーをしました。

Salarの英語はベルリンで非常に貴重であることが判明しました。ベルリンでは、50歳未満の教育を受けたほぼすべての人が少なくとも言語に精通しています。英語を話すことができなかったサイフは、ますます孤立し、失われ、友人に依存していると感じました。時々、LaGeSoで彼の毎月の配布物、または医師の予約のバウチャーを待って、サイフはバグダッドに戻ることについてフラストレーションで話し始めさえしました。

サラーは彼に辛抱強く懇願し、そもそもなぜ逃げたのかを思い出させた。「初日から、サラーは「私は死んだときだけイラクに戻る」と言った」とアンは語り、2人の男性の心理状態を対照的に描いた。サイフは「準備ができていなかった。彼は大きな冒険としてすべてを始めました。そして、言語の難しさ[そして]お金やその他の支援のために並んでいる屈辱が彼を苦しめました。」アンは「彼は自分で「ドイツ語を学び、仕事を見つけます」と言うように強制した」彼の決意を失うでしょう。サイフの母親はかつてサラーに電話し、「もう我慢できない、彼は決断を下す必要がある」と言った。」彼の側では、サイフはif折の準備ができていると主張する。「私は旅行者としてではなくドイツに行くことを知っていました」と彼は言います。「私はあなたが我慢しなければならないと知っていた、あなたは待たなければならなかった。ドイツの叔父はすでに時間がかかるだろうと警告していた。」

2016年の新年の直前に、SalarとSaifはドイツへの1年間の登録カードを受け取り、ドイツ内への渡航を許可し、月額364ユーロに給与を引き上げ、銀行口座、医療保険、雇用を求める許可を提供しました。彼らはゆっくりと自立を図っていました。サラーはついにベルリン東部の豊かな近所のプレンツラウアーベルクのホステルにダブルルームを見つけました。彼らはボランティアの先生と週2回ドイツ語のクラスを始めました。そして、特にサラーの仕事の見通しは良さそうでした：最初に彼はベルリンのソフトウェア会社とのインターンシップを獲得しました。その後、エレクトロニクスの巨人であるシーメンスは、難民を雇用機会に導くためのウェブサイトを開発する仕事について彼にインタビューし、2回目のラウンドに招待しました。

不運なストロークで、サラーはサッカーをして転倒し、2回目のインタビューの数日前に足を骨折しました。予約をキャンセルせざるを得なかったが、彼はポジションを獲得できなかったが、彼は近くに来ていたので、自信を高めた。そして、アンとの彼の友情は彼に感情的なサポートを提供しました。

一方、サイフは心理的にイラクに引き戻され続けた。ホステルの部屋から毎日2回、Skypeが家族に電話をかけたため、彼は悲痛で罪悪感を感じました。彼は、高齢の両親がマンスールの叔父の混雑した家で狩りをし、外に出るのが怖いという考えに苦しめられました。これは、シーア派民兵への違法な支払いを許可しなかったためです。「人々は私たちを追いかけ、私たちを追いかけています」と彼の兄弟は言いました。サイフはたまらなく故郷に引き寄せられたようです。オデッセウスのように、カリプソが7年間捕虜となったオジギアのビーチからイサカを見つめていると、「彼の目は絶え間なく涙で濡れていました。...彼の人生はホームシックに浸りました。」

その後、2016年のある日、サイフは妹から電話を受けました。彼女と彼女の夫は前の晩にマンスールの家族の家をチェックするために行っていた、彼女は彼に声を壊して言った。誰かがドアをノックしたとき、彼女は1歳の息子と遊んでいた。彼女の夫はそれに答えに行きました。彼が10分後に戻ってこなかったとき、彼女は外に出ました。彼は頭を撃たれて殺された。誰が彼を殺したのかは明らかではありませんでしたが、妹は、妨害された請負業者が彼の家族のメンバーを狙ってサイフに復venしていることをほとんど疑いませんでした。

「あなたのために」と彼女はすすり泣きながら言った、「私は夫を失いました。」

サイフは電話を切って泣いた。「私はこの話をサラーに話しました。彼は「心配しないで、嘘だ」と言いました。バグダッドのサイフの兄弟は、後に義理の兄弟が実際に殺害されたことをサラーに確認しました。しかし、サイフが急いで命を危険にさらすことを恐れて、サラーとサイフの兄弟は、サラーがバグダッドに連れ戻すために家族によって作られた物語が偽りであるふりをし続けることに同意した。

しかし、サラーの努力はうまくいきませんでした。 1月のある朝、サラーが眠っている間に、サイフはベルリンを横切って裕福なダーレム地区のイラク大使館に行き、一時的なパスポートを取得しました。彼はイスタンブールを経由してバグダッドへのチケットを購入し、翌夜出発した。彼がサラーに彼が去ることを決心したと言ったとき、彼の親友は爆発した。

「何に戻るのか知っていますか」と彼は言った。「結局、私たちが苦しんできたことは、あきらめているのですか？強くする必要があります。」

「私たちはリスクを冒したことを知っています。それがどれほど難しいかを知っています」とサイフは答えました。「しかし、バグダッドでは何かが非常に間違っていることを知っています。私はここで安心できません。」

サラーとアンは翌晩、バスでテーゲル空港まで同行した。 4人のイラク人の友人がバスに乗り込みました。ターミナルで、彼らは彼に続いてトルコ航空のチェックインカウンターに行きました。サイフは混乱し、取り乱しているようでさえ、2つの方向に引っ張られていた。おそらく、アンは、心が変わると思った。

「私は泣いていた」とサイフは思い出した。「ドイツに行くためだけに、不可能なことをしていた。私の親友を離れる[想像もできないようだ]。「もう一回やってみよう」と思ったのです。」その後、サイフは驚いたことに、パスポートと飛行機のチケットを引き裂いて、滞在を発表しました。「全員が抱きしめた後、サラーとアンと一緒にホステルに戻り、再び抱きしめました。」

しかし、サイフは彼の心から暗い考え、自己疑念を引き出すことができませんでした。 3日後、彼はさらに別のイラクのパスポートと、帰国するための新しいチケットを取得しました。

「いいえ。しないでください。私たちは友達。サラーは嘆願したが、彼は友人の動揺にうんざりし、エネルギーは彼の議論から消えていた。

「セーラー、私の身体はドイツにありますが、私の魂と私の心はバグダッドにあります。」

翌朝、サラーがドイツ語のクラスであった間、サイフは逃げました。「（私たちが歩いた）通りや、一緒に食事をしたレストランを通り過ぎて、泣いていた」と彼は思い出した。「私たちが行った旅について考えていました。思い出は私の心をあふれさせましたが、私は家族についても考えていました。私は自分の感情に座って、「帰らせてください」と言いました。」

風が彼を追いかけ、
電流は彼に彼女を産んだ ...
そして私は彼を温かく歓迎しました、
彼を大事にした
ブック5

**********

Saifがバグダッドに戻ってから3か月後、Salarと私はLaGeSo本社からそれほど遠くないモアビットのカフェで初めて会いました。サラーの足はまだ彼の冬のサッカー事故のキャストに包まれており、アンと一緒にUバーン駅から松葉杖で歩道をふらふらしていました。私がfriendめて帰国した難民を見つけるのを手伝うために彼を呼んだ後、共通の友人が私たちに連絡を取りました。暖かい春の夜に屋外のテーブルに座ってお茶を飲みながらチェーン喫煙をするサラーは、サイフとの旅、ベルリンでの生活、そしてバグダッドに戻るというサイフの決断の物語を語り始めました。「私は彼を恐れているが、今は自分の人生に集中しなければならない」と彼は言った。彼はまだホステルに住んでいたが、彼は自分のアパートを見つけることに熱心だった。 Salarはレンタルエージェントとの2回のインタビューに参加し、それぞれが彼に自己意識と不適切を感じさせていました。「仕事ができたら、彼らと話をするのは問題ありません」と彼は言った。「しかし、あなたが難民としてそこに行き、「LaGeSoは私のためにお金を払う」と彼らに言うとき、あなたは恥ずかしがり屋です。恥ずかしいおそらく彼らは笑うだろう」と語った。インタビューがどこにも行かなかった後、彼は検索を断念した。

その後、2016年6月、アンは、中東部の人口が多いベルリン東部の活気あるノイケルンのスタジオアパートメントを所有しているアメリカに住むアメリカ人女性について聞きました。彼女の現在の賃借人は引っ越し、その場所はすぐに利用可能になるでしょう。家賃は月額437ユーロで、LaGeSoの最大補助金を24ユーロ上回りましたが、Salarはその差額を喜んで支払いました。 Skypeでの所有者との30分間のインタビューにより、取引は成立しました。

私は彼が引っ越した直後の7月初旬に4階のウォークアップで彼に会いました。週末に訪れていたマンハイムからの隔週の叔父が、まばらに装飾されたリビングルームの折りたたみ式ソファでいびきをかいていました。サラーは独りでいることに興奮していました。彼は小さなキッチンでお茶を醸造し、カエデが並ぶ通りの窓と、向こうにはネオバロック様式のファサードを備えた壮大なマンションを指摘しました。「ドイツの独身男性にとって、これはそれほど悪くない」と彼は言った。

Salarのドイツ社会への統合は引き続き進んでいます。 7月の夕方、ノイケルンのSonnenalleeにあるイラク所有のファラフェルレストランで再会しました。中東のカフェ、ティーショップ、シーシャバーが立ち並ぶ混雑した大通りです。アラブの結婚式隊が通り過ぎ、角が鳴り響き、ピンクと赤のバラで飾られた車が走りました。サラーは、アンと彼女の両親とバイエルンアルプスでの1週間の休暇から戻ったばかりだと言いました。彼はサムスンの緑の谷と花崗岩の山頂の写真を見せてくれました。彼は、毎週20時間会った補助金付きのドイツ語のクラスで場所を見つけました。彼はバグダッドの自宅から文書を収集して、ソフトウェアエンジニアとしてドイツでの認定を申請していました。

そして彼は、難民が仕事を見つけやすくするために、ドイツ議会を通過しつつある新しい法律に興奮していました。これまで、亡命希望者は、ドイツ人または他のヨーロッパ人労働者がその地位に就くことができる場合、雇用を禁じられてきましたが、この制限は3年間廃止されます。彼は先の長い道のりについて哲学的でした。「あなたは生まれて、別の国で育ちました」と彼はその夜言った。「しかし、別の解決策はありません。私は生きるためにイラクに戻ることはありません。最初は受け入れられるまで状況は難しいかもしれませんが、その後は順調です。ドイツは良い国です。」

しかし、到着から10か月後、彼は亡命のためのインタビューのために召喚されるのを待っていました。ドイツ連邦移民難民局の職員による、ドイツに永住できるかどうかを決定する1時間にわたる尋問です。サラーとサイフが亡命申請を失くする2か月前に到着したイラク人の友人、ソネナリーで私が彼に会った前日。友人は自分の弁護士を裁判所に押し込んでいる間、1〜2年は自分自身を買うことができましたが、2つの控訴が却下された場合、彼は即座に国外追放に直面するでしょう。（ドイツでの政治的態度は厳しくなり、亡命希望者の国外追放は2015年の20, 914から2016年には25, 000に増加しました。昨年亡命を求めたイラク人の55％は拒否されました。）彼はトルコの塩辛いヨーグルト飲料であるアイランのグラスでファラフェルを洗い流した。アンの助けを借りて、彼は有名なベルリンの会社であるクラフト＆ラップの弁護士を雇い、インタビューの準備を手伝いました。

9月、Salarから電話がありました。彼のインタビューは、次の月曜日の朝7:30に予定されていました。彼のアパートから通りを下ったヘルマンプラッツのUバーン駅で夜明けに、私は彼、法律事務所のアシスタントであるアンとメラルに会いました。 Salarは髪の毛をゲル化し、半袖のチェック柄のボタンダウンシャツ、押された黒のジーンズ、ローファーを身にまといました。彼は「イラクとドイツでの私の生活」という文書で満たされた厚いプラスチック製フォルダーを握り、ベルリン西部の移民と難民のための連邦事務所に向かう間に地下鉄でメラルと群がった。

彼は彼女と彼の話の詳細をリハーサルしました-国境に沿ったマスクされたスンニ派過激派、バグダッドでの誘duction-バグダッド警察報告書とメッセンジャーアプリViberを介して彼に送られた脅迫メッセージですべてを専門的に翻訳しましたドイツ語に。彼は、カラシニコフを振り回しているシーア派民兵のスクリーンショットを印刷しました。誘—犯から彼に送られました。「彼は強い主張を持っている」とメラルは私に言った。「彼は、彼がイラクに戻った場合、彼の人生が危険にさらされるであろうという十分な証拠を持っています。」

私たちが到着したとき、約30人の難民と数人の弁護士が代理店の前で待っていました。サラーはタバコに火をつけ、秋の寒さで震えました。メラルは彼に厳しい一日の準備をするように言った：何人かの難民はインタビューの前に5、6時間待合室に座っていたが、それはさらに5時間続くかもしれない。会議には、サラー、メラル、インタビュアー、ドイツ語-アラビア語通訳の4人が出席します。 Salarが回答を受け取るまでに数か月かかります。

警備員がドアを開け、サラーとメラルに手招きしました。「私は緊張していません」と彼は主張し、中に滑り込んだ。「サイフもここにいればいいのに。」

冬が近づき、サラーは答えを待った。感謝祭の日、彼とアンは、七面鳥、サツマイモ、クランベリーソースのためにベルリンのアパートで私の家族に加わりました。彼はまだ弁護士から一言も聞かなかった、と彼は彼の最初の感謝祭の食事に満足して掘ったので言ったが、彼は楽観的であった。しかし、ヨーロッパと米国全体で、流れは難民に逆行していた。ドナルド・トランプは、一部のイスラム教徒の多数国の市民をアメリカの安全に対する脅威とすることを約束することによって、選挙で勝利した。ハンガリーでは、右翼政府は、EU規則に違反して、申請プロセス全体を通じて亡命希望者を拘留する計画を立てていると述べた。

ドイツでは、12月19日、チュニジアからの移民がベルリンの混雑したクリスマスマーケットに全速力でトラックを運転し、12人が死亡した後、メルケルと彼女の難民政策に対する政治的反発は新しいレベルに達しました。「このような行為が広がる可能性のある環境は、過去1年半にわたって不注意かつ体系的に輸入された」と、極右指導者のFrauke Petryは宣言した。「それは孤立した事件ではなく、最後ではありません。」新年が始まるとサラーの不安は深まりました。次々に、イラクの友人たちは亡命申請を拒否され、国を出るように命じられました。

1月下旬、トランプ大統領はイラク人を含む移民禁止を発表しました。何十年もテキサスに住んでいたサラーの親relativeがサラーに電話をかけ、彼はもはや安全だとは思わないと言った。彼はまた、禁止は「イスラム教徒とアメリカの他の人々との間の分裂を作り出すこと」であると言って、将来についての懸念を表明した、とサラーは私に語った。「おそらく欧州連合も同じことをするだろうと考えています。」

Salarが私に電話して、不可解に重要なニュースがあると言ったのはこの2月でした。ノイケルンの彼のアパートの近くにあるシーシャバーで極寒の夜に会った。煙の入った薄暗いラウンジで水道管とお茶を飲みながら、彼は弁護士が前日にドイツ語の授業の途中で彼を呼んだと言った。「画面で彼女の番号を見たとき、「あー、これは問題かもしれない」と思った。心臓がドキドキしました」と彼は私に言った。「彼女は言った、「あなたはあなたの答えを得た。」」サラーは彼のポケットから手紙を引き、それを私の手に突き刺した。一方で、ドイツ当局は彼の政治的亡命を否定していた。一方、彼を誘してバグダッドでの生活を脅かした民兵から直面した危険のため、彼は「補助的保護」を受けた。新しい地位は、サラーにさらに2年間ドイツに留まる権利を与えた。欧州連合を旅行する許可を得た、1年間の延長。ドイツ政府は保護状態を解除して国外追放する権利を留保しましたが、弁護士によると、ドイツ語を学び続けて仕事を見つけた限り、永住権を得る絶好のチャンスがありました。これはドイツ市民権への道です。「全体として、このニュースは非常にポジティブです」と彼は言いました。

サラーはすでに旅行の計画を立てていました。「私はイタリアに行き、スペインに行き、どこにでも行きます」と彼は喜びました。彼に対する彼の自信のしるしとして、ドイツ政府は彼にIT工学の大学院プログラムのための奨学金を提供しており、彼は春に研究を始めることを期待していました。彼のドイツ語は急速に進歩していた。アンはほとんど専ら母国語で彼に話していました。彼は週に数時間ギターを勉強する時間さえ見つけており、2月中旬にベルリンのブランデンブルク門で最初の歌、ジョン・レノンの「イマジン」を演奏していました。

悪い場合には、 彼の仲間全員を 他の誰かの船で 失い 、彼が遅れて来て 、彼の家族の問題を見つけ させてください 。
ブック9

**********

空は鉛色の灰色で、気温が110度を押し上げ、チグリスにあるい鉄鋼コンクリート橋であるアルジャムフリヤ橋を渡る通行人の通訳と一緒に歩きました。スレートグレーと濁った川は、8月中旬の暑さで葉がしおれ、砂州やヤシの木をゆっくりと流れていました。バグダッドは、爆風の壁、瓦の山、円筒形の監視塔、軍事検問所、イスラム国家との戦いで亡くなったmar教者のポスターの厳しい風景の中に現れました。サイフとサラーがレストランを経営していたマンスールの端にある緑豊かなザウラ公園に、観覧車が固定されて立っていました。金属フェンスの後ろに汚れた窓があるコンクリートの家の外に駐車しました。

ベルリン市場のサラー（アリアルカディ）

サラーは先週サイフに私が彼に会いに行くと言っていたので、サイフは私が歓迎されると答えました。暗黙のうちに、私は何らかの方法で文字列を引き出し、彼が下した決定を取り消すかもしれないという希望でした。サイフは、まだ危険にさらされており、再び去ることを切望しているとサラーは言った。彼は私たちに挨拶するために通りに足を踏み入れました。彼はしっかりと構築され、ハンサムで、きちんと整えられたあごひげと口ひげ、そして鼻水がありました。彼は古い友人に挨拶するように私を抱きしめ、私はささやかな贈り物で満たされたサラーから小包を引き渡しました。サイフは私達を、偽の金箔で縁取られた椅子とソファが置かれた居間へと連れて行ってくれました。コーナーに独立型のエアコンがガタガタと音を立てました。

彼はベルリンからエルビルへのフライトの後、バグダッドに到着した夜を思い出した。サイフは自分の国で自分自身を見つけることに喜んでいたが、高揚感はすぐに消えていった。「空港を出てすぐに、やったことを後悔した」と彼は認めた。「間違った選択だと知っていました。」彼は家族が隠れている家までタクシーを捕まえ、気づかなかった。「家に入ったとき、妹は「ここで何をしているの？」と叫び始めました。母はベッドで病気でした。彼女は泣き始めました。「なぜ戻ってきたの？あなたは別のリスクを冒しています、彼らは再びあなたを追いかけるかもしれません。」私は彼女に言った、「私は家を出るつもりはない。私はここにいると誰にも言わないつもりです。」

7か月後、サイフは基本的にシークレットモードのままでした。イラク軍、 ペシュメルガとして知られるクルド人の軍隊、およびシーア派の民兵がイスラム国を国の大部分から追い出したので、イラクはより安定していました（イラク難民によってしばしば帰国の動機として引用された要因）。その瞬間、軍隊はイスラム国家の最後の拠点であるモスルに収束し、テロリストグループに対する最終的なドライブを求めていました。

しかし、バグダッドでは、サイフの問題は果てしなく続くようでした。彼は彼の苦しみがまだ彼を探していると聞いていました。彼は戻ってきた友人を1人だけに伝え、隣人を避け、ベルリンで撮った古い写真を使って偽のFacebookアップデートを投稿しました。毎週、彼は自分のFacebookページに次のように書いています。「幸せな金曜日、友達がいなくて寂しいです。ドイツにいられてうれしいです。」彼はスンニ派のほとんどない地域で建設の仕事を見つけました。魂を知り、夜明け前にミニバスで仕事をし、夜明け後に戻ってきます。彼は夜、家族と一緒に家にいました。彼は、孤独な存在だったと認めていました。ある意味では、サラーへの毎日の電話でさらに痛みを感じていました。「亡命中に暮らし、一緒に苦しむこと。それはあなたの友情をさらに強くします。」

今後数ヶ月は、サイフの苦境をほとんど変えることはないでしょう。 2月、Salarがベルリンでの新しい政府認可の地位を祝っている間、Saifはまだ偽のFacebookメッセージを投稿し、民兵から隠れていて、自分がターゲットであると確信していました。ある夜遅く、ヒットアンドランのドライバーがサイフの車にぶつかり、マンスールを通り抜けました。サイフは怪我をせずに衝突から立ち去ったが、彼の車は破壊され、彼は衝突が意図的なものであったと疑った。

「彼は世界で彼が今幸せになれる場所がありません」とアンは言い、彼は彼と連絡を取り合っています。

私はサラーに、シーア派の民兵が彼に対するsoみを長い間維持することが本当に可能かどうか尋ねた。「もちろん」と彼は言った。「イラクでは、あなたが安全であると100％確信することは決してできません。」

2016年8月のバグダッドでの2番目の夕方の日没に向けて、チグリスの曲がり角にある人気のシーシャバーであるベイルートカフェに向かいました。数週間前にバグダッドの中心部で大規模な自爆テロが発生し、300人近くが死亡しました。イスラム国家は、減少しましたが、言いようのない暴力が残っていることを思い出させてくれます。しかし、イラク人の正常性への欲求は、少なくとも現時点では彼らの恐怖を打ち負かし、川沿いのカフェは満員でした。サイフにとって、仕事への旅行は別として、それはめったにありませんでした。桟橋の端にあるモーターボートに足を踏み入れ、上流でパターをし、死んだ魚の塊、孤独なスイマー、釣り人が彼のネットを引き込みました。サイフは現場に微笑んだ。「これはエーゲ海と比較してお茶です」と彼は、川沿いの一連のシーシャバーに色とりどりのライトがきらめくと言った。

その夜、自宅でビリヤニチキンとバクラヴァの食事を提供した後、サイフは部屋を出ました。彼は、殺害された義兄の息子である、生後18ヶ月のcurを抱いて戻ってきました。「彼は父親を亡くしたので、neの世話をしなければなりません」と彼は言いました。「彼は私の息子だと思う。」

小さな男の子は彼に目的意識を与えていましたが、サイフは悪い場所にいました。彼は、ヨーロッパでの生活を一気に放棄しました。—護法を厳しくし、旅を繰り返すことができなくなる可能性がありましたが、故郷で必死に不幸でした。経験は彼を孤独にさせ、合理的な決定を下す彼の能力に疑問を投げかけていました。彼は、サラーのような内なる力がドイツに留まることを発見したなら、何が可能だったのかという知識に呪われていた。

食事の後、私たちは外に出てダートストリートに立って、発電機のハム音と、まだ暑い夏の夜にピックアップサッカーをしている子供たちの叫び声に襲われました。黒いアバヤに身を包んだ女性たちは過去に急いで行き、路地を横切って蛍光灯がコンクリートの壁の後ろにある列柱のある別荘を明るく照らした。私はサイフの手を振った。「助けてください」と彼は静かに言った。「イラク以外の国に行きたいです。ここには危険があります。私は車に登り、通りに立ち、私たちを見ながら彼を残しました。それから私たちは角を曲がって、彼は視界から消えました。