マーク・トウェインの「私のプラトニックな恋人」| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術、文化、書籍

マーク・トウェインは彼のエッセイ「私のプラトニックな恋人」で若い女性の彼の繰り返しの夢を語った。彼の大切なミューズは異なる特徴と名前を持っているが、彼女は1858年に出会った実生活の恋人、ローラ・ライトを表すと考えられている、ミシシッピ川を航行していた蒸気船がニューオーリンズに停泊していました。 40年後に彼はエッセイを書いたが、死後2年半後の1912年12月にハーパーの雑誌で死後に出版された。

私が17歳で、15歳のときに初めて会った。それは夢の中でした。いいえ、私は彼女に会いませんでした。私は彼女を追い越した。それは私が前に一度も行ったことがなかったミズーリの村にあり、夢のようなことを除いて、その時はありませんでした。肉の中では、私は10から1, 200マイル離れた大西洋岸にいました。夢の慣習の後、事態は突然、準備なしでした。そこには、木製のレールがあり、干し草が散らばって散らかっていた木製の橋を渡っていました。半秒前には私たちもいなかった。これは村の出口で、すぐ後ろにありました。その最後の家は鍛冶屋でした。そして、ハンマーの穏やかなチャリンという音は、ほとんどいつも遠いように見え、いつも孤独の精神と何かに対する穏やかな後悔の感覚に触れられますが、あなたは何を知っているのですか？目の前には曲がりくねった田舎道があり、片側には森があり、もう片側には柵があり、ブラックベリーのandとヘーゼルの茂みがその角度を占めています。アッパーレールにブルーバード、そして同じレールに沿って彼に向かって走り、尾が羊飼いの詐欺師のように高く曲がったキツネリス。フェンスの向こうに豊かな穀物畑があり、遠くにシャツの袖と麦わら帽子をかぶった農民がひざの深さまで歩いて行きます。他の生命の代表者も、騒音もまったくありません。どこでも安息日の静けさ。

私はそれをすべて覚えています-そして、女の子も、彼女がどのように歩いたのか、そして彼女がどのように着飾ったのか。最初の瞬間、私は彼女の5歩後ろにいました。次のステップでは、私は彼女の側にいた。それはただ起こっただけです。転送はスペースを無視しました。私はそれに気づきましたが、驚くことではありませんでした。それは自然なプロセスのようでした。私は彼女の側にいた。私は彼女を愛していたので、私は彼女の腕を彼女の腰に巻きつけ、彼女を私に近づけた。そして、私は彼女を知りませんでしたが、私の行動は私にとって非常に自然で正しいようで、私はそれについて心配していませんでした。彼女は驚きも苦痛も不快感も示さなかったが、腕を私の腰に巻き、顔を上に向けて喜んで歓迎してくれた。そして私が彼女にキスをするためにかがむと、彼女は期待していたようにキスを受け取ったそれ、そして私がそれを提供し、彼女がそれを取り、それを楽しんでいるのは非常に自然であるかのように。私が彼女に感じ、彼女が明らかに私に感じた愛情は、非常に単純な事実でした。しかし、その品質は別の問題でした。それは兄弟姉妹の愛情ではなく、それよりも近く、よりしがみつき、より愛情深く、より敬verでした。恋人の愛ではありませんでした。火がなかったからです。それは2つの間のどこかにあり、どちらよりも細かく、より洗練され、より深く満足していました。

私たちは夢と愛でこの奇妙で優雅なことをしばしば経験します。そしてそれは子供の頃の愛の特徴としても覚えています。

私たちは、最も古い友人のようにチャットしながら、橋を渡って道を散歩しました。彼女は私をジョージと呼んだ。それは私の名前ではないが、それは自然で正しいように思えた。そして私は彼女のアリスに電話しましたが、彼女は私を修正しませんでしたが、間違いなく彼女の名前ではありませんでした。起こったことはすべて自然なことであり、予想されることでした。「なんて素敵な小さな手だ！」と言ったら、私はそれを調べるために何の言葉もなしに感謝の気持ちで私の中に置いた。私はそれを行い、その小ささ、繊細な美しさ、サテンの肌に注目してキスしました。彼女はそれを何も言わずに唇につけて、同じ場所でキスをしました。半マイルの終わりにある道路のカーブの周りで、ログハウスに行き、そこに入り、テーブルセットとその上のすべてが蒸し暑いのを見つけました。ローストターキー、耳の中のトウモロコシ、バタービーンズ、そして、残りの通常のこと-そして猫は暖炉のそばのスプリント付きの椅子で寝返りました。しかし、人はいません。ただの空虚さと沈黙。彼女は、私が彼女を待つなら、隣の部屋を見ると言った。それで私は座って、彼女はドアを通り抜けました。ドアはラッチのクリックで彼女の後ろを閉じました。私は待っていた。それから私は立ち上がって、彼女を私の視界から追い出すことに耐えられなくなったので、続いた。私はドアを通り抜けると、奇妙な種類の墓地、無数の墓と記念碑の街があり、あらゆる手が広く広がり、沈む太陽から放たれたピンクと金の光に照らされていました。振り向くと、ログハウスはなくなっていた。私はあちこち走り回り、墓の列の間の車線を下って、アリスを呼びました。そして現在、夜は閉まりました、そして、私は私の道を見つけることができませんでした。それから私は、失ったことに深い苦痛を感じながら目を覚まし、フィラデルフィアのベッドにいた。そして今、私は17歳ではなく、19歳でした。

10年後、別の夢の中で。私は彼女を見つけた。私は再び17歳でしたが、彼女はまだ15歳でした。私はミシシッピ州ナチェスの少し上のマグノリアの森の夕暮れの草が茂った場所にいました。木々は大きな花で雪が降っていて、空気は豊かで激しい香りでいっぱいでした。地面は高く、森の裂け目を通して川の磨かれた部分が遠くに見えました。草の上に座って思考に夢中になったとき、首に腕が置かれ、アリスが私のそばに座って顔を覗きました。深く満足した幸福と言葉にできない感謝が私の中に上がりましたが、それで驚きはありませんでした。そして、タイムラプスの感覚はありませんでした。 10年は昨日でさえほとんどありませんでした。確かに、それの目立った部分さえほとんどありません。私たちは静かな方法で愛情のこもった愛careやふれあいに立ち寄り、分離について言及せずに一緒にチャットしました。それは自然なことでした。なぜなら、時計や年鑑で測定できるものがあるとは知らなかったからです。彼女は私をジャックと呼び、私は彼女をヘレンと呼びましたが、それらは正しい名前であり、おそらく私たちは誰も他の人を産んだことを疑っていませんでした。または、疑った場合、おそらく結果の問題ではなかったでしょう。

彼女は10年前に美しかった。彼女はまだきれいだった。少女のように若く、甘く、無邪気で、彼女は今でもそうでした。彼女は以前に青い目、つやのある金の毛を持っていました。彼女は今、黒い髪と暗い茶色の目を持っていました。これらの違いに注意しましたが、変更を示唆していませんでした。私にとって彼女は以前とまったく同じ女の子でした。ログハウスがどうなったのかを尋ねることは私には決してありませんでした。私もそれを考えているかどうか疑問です。私たちは、起こったすべてが自然で正しいものであり、予期せぬことや驚きの形に戸惑うことのない、シンプルで自然で美しい世界に住んでいたので、そのようなことを説明したり興味を持ったりする機会はありませんでした。

私たちは一緒に親愛なる楽しい時間を過ごし、無知で満足している子供のカップルのようでした。ヘレンは夏の帽子をかぶっていました。彼女は現在それを外して言った。それは私にほんの少しの礼儀正しく思慮深い知恵に過ぎないように思えた。そして彼女が考えてやることは自然なことです。私たちは森の中をさまよって行き、幅3ヤードほどの澄んだ浅瀬に来ました。彼女は言いました：

「私は自分の足を濡らしてはいけません。私を引き継いでください。」

私は彼女を腕に抱き、抱きしめるために私の帽子を与えました。これは、自分の足が濡れないようにするためです。これがなぜそのような効果をもたらすのか、私は知りませんでした。知っていただけです。彼女もそれを知っていました。私は小川を渡り、とても気持ちがよかったので彼女を運んで行くと言いました。そして彼女はそれも彼女にとって楽しいと言い、私たちがもっと早く考えたことを望みました。このように高い喜びを味わうことができたのに、私たちはこれまで歩いて二人で歩いていたのが残念だった。そして、私はそれを後悔することのできないものとして失ったと語った。彼女もそれについて悩み、それを取り戻すための何らかの方法があるに違いないと言った。そして彼女は考えるだろう。少し深く熟考した後、彼女は輝いて誇りに思って、それを見つけたと言いました。

「私に戻ってやり直してください。」

今では、それは解決策ではなかったことがわかりますが、当時は知性で明るく見えたので、このような迅速さと成功を伴う困難な問題を解決することができた世界には他に小さな頭はないと信じていました。私は彼女に言った、そしてそれは彼女を喜ばせた。そして、彼女はそれがすべて起こったことがうれしいと言いました。しばらく考えた後、彼女はそれが「非常にひどい」と付け加えた。言葉は何かを意味しているように見えたが、その理由は私にはわからない。私はこのフレーズのすてきな適性と点滅するフェリシティを賞賛し、それを生み出すことができた素晴らしい心への敬意で満たされました。今はあまり考えていません。ドリームランドの知的貨幣は、ここで取得するよりも多くの場合、そこを通過することが多いことは注目に値する事実です。長い年月を経て、私の夢の恋人は金のことわざを放り出しました。それは朝食後にノートブックに置いたときに鉛筆の下で灰に砕け散りました。

私は彼女を背負ってやり直しました。長い午後、私は彼女を何マイルにもわたって腕に抱きましたが、私のような若者には、半日ほど疲れを感じることなくその甘い束を運ぶことができることはありませんでしたまたは休息の必要性。多くの夢の世界がありますが、どれもそのように正当かつ合理的かつ快適に配置されていません。

暗くなった後、私たちは素晴らしいプランテーションハウスに着きました、そしてそれは彼女の家でした。私は彼女を連れて行った、そして家族は私を知っていた、そして私は彼らを知っていた。そして、母親は、14が12倍であるという変装した不安で私に尋ねました、そして、私は、135を言いました、そして、彼女はそれを彼女の教育を完成させる過程での彼女の習慣であると紙に書きました彼女の記憶に重要な詳細を信頼しないでください。彼女の夫は私に椅子を提供していたが、ヘレンが眠っていることに気づいたので、彼女は彼女を邪魔しないことが最善だと言った。そして、彼は私をワードローブにそっと背負わせて、今はもっと簡単に立つことができると言った。それから黒人が入って来て、謙虚に頭を下げ、前かがみの帽子を手にした。質問は私を驚かせませんでしたが、それは私を混乱させ、私を心配させました、そして私は私がそれについてアドバイスが欲しいと言った。彼はアドバイザーに電話するためにドアに向かって始めました。それから彼と家族、そして明かりは薄暗くなり始め、しばらくするとその場所は真っ暗になりました。しかしすぐに月明かりの洪水と冷たい風の突風がやって来ました。私は凍った湖を渡り、腕は空いていました。私を襲った悲しみの波が目を覚まし、サンフランシスコの新聞社の机に座っていたのですが、時計で私は2分も経たないうちに眠っていたことがわかりました。さらに重要なことは、私は29歳でした。

それは1864年でした。翌年と翌年、夢の恋人を一瞬見ただけで、それ以上のことはありませんでした。これらは適切な日付の下で私のノートブックに設定されていますが、話も他の詳細も追加されていません。追加するものがなかったという十分な証拠です。これらの例の両方で、突然の出会いと認識、熱心なアプローチ、そして瞬時の消失があり、世界を空にして価値のないものにしました。 2つの画像を非常によく覚えています。実際、私はその精神のすべてのイメージを覚えており、私のノートブックの助けなしにそれらを私の前に持ってくることができます。あらゆる種類の私の夢が私の心の中に新鮮なうちに書き留めてから、それを勉強してリハーサルし、夢の源が何であるか、そして私たちに住んでいる2人または3人の別々の人がどれであるかを見つけようとする習慣建築家は、私に良い夢の記憶を与えてくれました。これは人々にとっては普通ではないことです。夢の記憶を掘り下げる人はほとんどいません。

1866年にハワイ諸島で数ヶ月過ごし、その年の10月に初めての講義を行いました。サンフランシスコにありました。次の1月に私はニューヨークに到着し、ちょうど31年目を終えました。その年、私は再びプラトニックな夢の恋人を見ました。この夢の中で、私は再びサンフランシスコのオペラハウスの舞台に立ち、講演の準備をし、聴衆は私の前で鮮やかな光の中で個性的になりました。私は始め、いくつかの言葉を話し、停止しました。というのも、私には主題も、テキストも、何も話すことがないことがわかったからです。私はしばらくの間窒息し、それからいくつかの言葉を出しました。家は応答しませんでした。悲惨な一時停止があり、その後に別の試みがあり、別の失敗がありました。いくつかの軽corn的な笑いがありました。そうでなければ、家は静かで、微笑ましいほど厳しく、ひどく腹を立てた。恥ずかしかった。私の苦悩の中で、私はその哀れみに取り組みました。私は、ひどく不機嫌なお世辞と混ざり、従順な謝罪をし始め、許しを請い、嘆願し始めました。これは多すぎて、人々はin辱的な叫び声、口tling、叫び声、猫の鳴き声にぶつかり、その中で彼らは立ち上がり、戸口に向かって混乱した大衆の中で戦い始めました。ぼんやりして無力な状態に立って、この光景を見渡して、翌日みんながそれについて話しているのかと考えて、路上で自分を見せることはできませんでした。家が完全に空になり、それでも静止したとき、私はステージ上にある唯一の椅子に座って、その場所の外観を遮るために読書机で頭を曲げました。すぐにそのおなじみの夢の声が私の名前を話し、私のすべての悩みを一掃しました：

「ロバート！」

私は答えました：「アグネス！」

次の瞬間、二人はハワイ諸島のイアオ渓谷と呼ばれる花の咲く渓谷をくつろぎました。何の説明もなく、ロバートは私の名前ではなく、ペットの名前、普通の名詞にすぎないことを認識し、「親愛なる」ことを意味しました。そして、アグネスは名前ではなく、ペットの名前、普通の名詞であり、その精神は愛情深いものでしたが、夢の言語以外では正確に伝えることはできませんでした。それは「親愛なる」とほぼ同じでしたが、夢の語彙は、世界の昼間の辞書よりも細かく、より密接に意味します。私たちは、なぜそれらの言葉がそれらの意味を持つべきなのかを知りませんでした。既知の言語には存在しない単語を使用し、それらが理解されることを期待し、理解されていました。私のノートブックには、この夢の恋人からのいくつかの手紙があり、いくつかの未知の言語、おそらく夢の舌に翻訳が追加されています。私はその舌の達人になりたいと思うべきです、そして、私は速記で話すことができました。これらの文字の1つを次に示します。
「Rax oha tal。」

翻訳。—これを受け取ると、私はあなたの顔を見て、あなたの手に触れることを切望していることを思い出させます。

それは目を覚ますよりも速いです。思考はまったく考えられていませんが、言葉に明確にされるまで、漠然とした形のない霧にすぎません。

マーク・トウェインの土地でトーマス・エジソンが1909年に撮影したサイレント映画の映像

私たちは妖精の峡谷を遠くまでさまよう、ショウガ植物の美しい花を集めて愛情深いことを話し、お互いのリボンとクラバットを結びつけて結びました。それはそれを必要としませんでした。そして最後に木の陰に座って、つるにかかった断崖を私たちの目で登り、空に向かって上下に昇り、白い霧の漂うスカーフがそれらを横切り、緑の山頂を淡く遠くに残しました、宇宙の奥深くをさまようスペクトル島のように。そして、私たちは地上に降りて、再び話しました。

「それはどのようにまだあります-そして、柔らかく、さわやかで、安らかです！飽きることはありませんでした。ロバートは好きですか？」

「はい、私は地域全体、つまりすべての島が好きです。マウイ。最愛の島です。私は前にここにいました。あなたは？」

「一度だけど、当時は島ではなかった。」

"それが何だった？"

「それはスーファでした。」

わかった。「大陸の一部」の夢の言葉でした。

「人々はどうでしたか？」

「彼らはまだ来ていません。ありませんでした。」

「知っていますか、アグネス。それは谷の向こうのハレアカラ、死火山です。友達の時間にここにいましたか？」

「はい、でも燃えていました。」

「たくさん旅行しますか？」

"私はそう思う。ここではあまりありませんが、星の中ではかなりのものです。」

「そこはきれいですか？」

彼女はいくつかの夢の言葉を使って、「あなたはしばらく一緒に行くだろう。あなたは見るだろう」と言った。

彼女の肩に照らされた戦争鳥。私は手を出して捕まえました。羽が落ち始め、子猫になりました。その後、子猫の体はボールに収縮し始め、毛むくじゃらの長い脚を出し始め、すぐにタランチュラになりました。私はそれを保持しようとしていましたが、それはヒトデになり、私はそれを捨てました。アグネスは、物事を維持しようとするのは価値がないと言った。それらについて安定性はありませんでした。私は岩を提案しました。しかし、彼女は岩が残りのようだと言いました。それはとどまりません。彼女は石を拾い上げると、コウモリになって飛び去りました。これらの奇妙な問題に興味がありましたが、それだけでした。彼らは私の不思議をかき混ぜませんでした。

私たちがイアオ渓谷に座って話していると、しなやかで曲がり白髪のカナカがやって来ました。彼は立ち止まって母国語で話しかけてくれました。私たちは問題なく彼を理解し、彼自身のスピーチで答えました。。彼は130歳であり、クック船長をよく覚えており、殺害されたときに立ち会ったと言った。自分の目で見て、助けた。それから彼は私たちに奇妙な作りの銃を見せました、そして彼はそれが彼自身の発明であり、矢を撃つことであると言いましたが、それは粉末を装填し、パーカッションロックを持っていました。彼はそれが百マイルを運ぶと言いました。それは合理的な声明のようでした。私はそれを見つけるのに何の責任もありませんでした。彼はそれを積み込み、空中に矢を放ちました。それから彼は、矢印が半時間で私たちの近くに落ち、岩を気にせずに何ヤードも地球に行くと言いました。

私は時間をかけて、私たちは待っていました。木の根元の苔むした斜面に横たわり、空を見つめていました。やがて音がし、鈍い衝撃が続き、アグネスはうめき声を発した。彼女は、一連の失神あえぎの中で：

「私をあなたの腕に連れて行きなさい-それは私を通り抜けた-私をあなたの心に抱きしめて-私は死ぬことを恐れている-より近い-より近い。暗くなりつつあります。あなたが見えません。私を離れないでください。あなたはどこにいますか？行ってない？あなたは私を離れませんか？私はあなたを去りません。」

それから彼女の精神は通りました。彼女は私の腕の中で粘土だった。

シーンは一瞬で変わり、私は目覚めてニューヨークのボンドストリートを友人と横断しましたが、雪が激しく降っていました。私たちは話していましたが、会話には目に見えるギャップはありませんでした。眠っている間に2つ以上のステップを踏んだかどうかは疑問です。私は、最も精巧で偶然混み合った夢でさえ、長さが数秒を超えることはめったにないことに満足しています。モハメッドの70年の夢を信じるのに負担はかかりませんでした。夢は水をこぼす前にグラスを倒し、それを捕まえるまでに終わりました。

15分以内に、私は自分の部屋に身を包み、服を脱いで寝る準備ができ、メモ帳に夢を書き留めていました。目を見張るようなことが今起こりました。私はメモを書き終えたが、最も激しいギャップに巻き込まれたときにガスを消そうとしていた。それは非常に遅く、非常に眠いからである。私は眠りに落ち、再び夢を見ました。私が眠っている間に今起こったことは起こりました。そして再び目が覚めたとき、ゲイプはそれ自体を完了していましたが、少し前に、私はまだ立ち上がっていたと思います。私はアテネにはいましたが、当時見たことのない街でしたが、写真からパルテノン神殿を認識しましたが、新鮮な外観で完璧に修復されていました。私は通り過ぎ、赤いテラコッタで作られた広々とした柱廊を備えた宮殿のような邸宅に向かって草が茂った丘を登りました。それは正午でしたが、私は誰にも会いませんでした。私は家に入って最初の部屋に入りました。それは非常に大きくて軽く、壁は磨かれ、色が濃く縞模様のオニキスで、床はタイルに敷かれた柔らかい色の絵柄でした。私は、家具と装飾品の詳細に注意しました。これは、目覚めたときにすべきではなかったはずのことでした。彼らはまだ本当に薄暗いわけではありません、そして、これは30年以上前でした。

アグネスという人がいました。私は彼女に会っても驚きませんでしたが、嬉しかったです。彼女はシンプルなギリシャの衣装を着ており、髪と目は30分前にハワイ諸島で亡くなったときに持っていた髪と目とは色が異なっていましたが、私にとっては彼女は私がいつも持っていた美しい自分自身でした彼女を知っていて、彼女はまだ15歳で、私は17歳でした。彼女は象牙の長椅子に座って、何かかぎ針編みをし、ひざの浅いヤナギの作業かごに乗組員を入れました。私は彼女のそばに座って、私たちはいつものようにチャットを始めました。私は彼女の死を思い出しましたが、それが起こった瞬間に非常に鋭く悲惨だった痛みと悲しみと苦味は、今や私から完全に消え去り、傷跡は残りませんでした。私は彼女に戻ってくれて感謝していましたが、彼女が行ったことがないという認識できる感覚はなかったので、それについて話すことは私には起こりませんでした、そして彼女は彼女自身に言及しませんでした。彼女はしばしば以前に亡くなっていたかもしれず、それについて持続するものが何もないことを知っていたのかもしれません。

その家とその持ち物を考えると、味と絵と色と配置の達人が私たちに住む夢の芸術家であることがわかります。起きている時間に、下のアーティストが指揮を執っているとき、私は鉛筆で最も単純な絵を描くことも、ブラシや色で何もすることもできません。自宅にある自分の家を除いて、私に知られている建物の詳細なイメージを思い浮かべることはできません。セントポール、セントピーター、エッフェル塔、タージ、ワシントン州議会議事堂の一部のみ、一部を垣間見ることができます。ナイアガラの滝、マッターホルン、その他の自然界の身近なものでも同じです。私の知られている人間の顔や姿を心の前に持ってくることはできません。過去2時間以内に家族が朝食を食べているのを見てきました。私は彼らの画像を私の前に持ってくることはできません、彼らがどのように見えるかわかりません。私が書いているように、私の前に、庭に小さな木の茂みがあります。それらの上に若い松の細い槍を投影し、それを越えて、茶色がかった赤のタイルで覆われたA字型の小さな屋根で覆われた鈍い白い煙突の上半分を垣間見ると、半マイル離れたところに丘があります-密集した樹木で覆われ、赤は滑らかで草に覆われた湾曲した広い空孔によって分割されています。私は目を閉じてその写真を全体として再現することも、草の生えた曲線を除いてその細部を再現することもできません。

しかし、私の夢のアーティストは何でも描くことができ、それを完璧に行います。彼はすべての色とすべての色合いでペイントし、繊細さと真実でそれを行うことができます。彼は私の前に宮殿、都市、集落、小屋、山、谷、湖、空、日光や月明かりの下で輝く、または雪や雨の突風に覆われた姿を鮮明に映し出すことができます。生きており、自分の顔に感情を感じ、表現し、話し、笑い、歌い、誓う人。そして目を覚ますと、目を閉じてそれらの人々、風景、建物を取り戻すことができます。また、一般的なビューだけでなく、多くの場合詳細に表示されます。アグネスと私がその壮大なアテネの家で話をしている間に、いくつかの荘厳なギリシャ人が別の部分から入り、何か他のものについて暖かく議論し、丁寧な認識で私たちを通り過ぎました。その中にはソクラテスもいました。私は彼の鼻で彼を認識しました。しばらくして、家とアグネスとアテネが消え、私は再びニューヨークの宿舎にいて、メモ帳に手を伸ばしました。

私たちの夢の中で-私はそれを知っています！-私たちは私たちがするように見える旅をします。見えるように見えるものを見ます。人、馬、猫、犬、鳥、クジラは本物であり、キメラではありません。彼らは生きた霊であり、影ではありません。そしてそれらは不滅であり、不滅です。彼らはどこへ行くのか。彼らはすべてのリゾート、すべての興味のあるポイント、そして宇宙の無駄にさまようきらめく太陽さえも訪れます。そこは、私たちが歩きながら足の下から滑り落ちる奇妙な山々であり、その巨大な洞窟は、私たちの後ろと前に迷い込み、私たちを閉じ込めたときに当惑する道があります。他の場所がないので、ここにタイルを張り、そこになければなりません。
この物語は十分に長いので、今すぐ閉じます。私のドリームランドの恋人を知っている44年間で、私は彼女を平均して2年に1度見ました。主にこれらは一見したが、彼女は自分自身を修復し、髪と目が疑わしい改善を起こすように与えられたにもかかわらず、常にすぐに認識できた。彼女は常に15歳で、それを見て行動しました。そして、私は常に17歳で、1日年上のとは感じませんでした。私にとって彼女はフィクションではなく実在の人物であり、彼女の甘くて無邪気な社会は私の人生で最もきれいで楽しい経験の一つです。私はあなたに彼女の話が最初の知的秩序のように見えないことを知っています。しかし、あなたは彼女をドリームランドで聞く必要があります。

一週間前、ちょっとだけ彼女を見た。いつものように15、私が寝たときのように63に行く代わりに、私は17です。私たちはインドにいて、ボンベイが見えていました。また、ウィンザー城、その塔と胸壁は繊細なhで覆われており、そこからテムズ川が流れ、曲がりくねった銀行の間を足元に曲がりくねっていました。私は言った：

「それについて疑問の余地はありません。イギリスはすべての国の中で最も美しい国です。」

彼女の顔は承認を得て明るくなり、彼女の甘く真剣な無意味さで彼女は言った。

「それは、それが非常にわずかだからです。」

それから彼女は姿を消した。それも同様でした。彼女はおそらく、その丸みを帯びた完璧な声明に、その対称性を損なうことなく何も追加することはできなかっただろう。

彼女のこの一は、私をマウイへと連れ戻します。それは当時私にとってひどいことでした。それは驚くほど鮮やかでした。そして、それに対する痛みと悲しみと悲惨さは、私が人生を覚ます際に知っている多くの苦しみを超越しました。夢の中のすべてのものは、この曖昧で鈍い色合いの人工世界で目を覚まして人工の自分で服を着たときの私たちのものである非現実的な生活の淡い模倣よりも深く、強く、鋭く、リアルです。私たちが死ぬとき、おそらくこの安い知性を脱ぎ捨て、本当の自分に身を包んだドリームランドに海外に行き、ここにいるのは私たちの奴隷ではなく、私たちのゲストだけである神秘的な精神的魔術師に対する命令によって強められ、豊かになるでしょう。