マルコス・ロドリゴ・ネベスは、リオデジャネイロの最大の貧民街、またはスラム街であるロチーニャの悪い昔を思い出します。 ロバは、ラインバッカーの体格と黒髪を細かく刈り取った、赤ちゃんに直面した27歳で、貧民街で最も危険な地域の1つであるValãoの借地で、貧しくて父親のいない土で育ちました。 麻薬密売ギャングが芝を制御し、警察が路地で待ち伏せされる恐れからめったに入りませんでした。 「同級生や友人の多くは過剰摂取や麻薬暴力で亡くなりました」と彼は語りました。彼は、彼が運営する小さなアートギャラリーと教育ワークショップであるInstituto Wark Roc-inhaの前のキュービクルに座って、中心部の汚れた路地に隠れていました貧民街。 ロドリゴが大統領の2010年のスラム街訪問中に出会ったルイス・イナシオ・ルーラ・ダ・シルバ元大統領とシンガーソングライターのジルベルト・ギルが壁を飾るなど、ロドリゴのブラジルの有名人のペンとインクの肖像画。 彼が絵を描く才能を発見していなければ、ロドリゴは薬物文化の犠牲者になったかもしれない、と彼は言った。
関連性のあるコンテンツ
- リオの再発明
16時にロドリゴは、ロシーニャの壁と隣接する地域に彼の署名画像である赤と青の目が合わない丸い顔の憂鬱な道化師に吹きかけ始めました。 「それはコミュニティのシンボルでした」と彼は私に言った。 「私は、政治システムが私たちをすべて道化師に変えたと言っていました。」彼は、その場で作った無意味な名前である落書き「Wark」に署名しました。 すぐに画像はロドリゴに次のようになりました。 彼が10代後半になる頃には、彼は近所の何十人もの子供たちにグラフィティアートを教えていました。 彼はまた、貧民街の外からの仕事のためにバイヤーを引き付け始めました。 「彼らはロシーニャには入らないだろう」と彼は言った。「だから私はより良い地域に行き、そこで作品を売るだろう。 そして、それが私がある程度の能力を持っていると感じるほど強くなった理由です。」
2011年11月、ロドリゴはアパートで身動きが取れなくなり、警察と軍隊がリオデジャネイロの歴史の中で最も抜本的な治安作戦を実施しました。 およそ3, 000人の兵士と警察が貧民街に侵入し、麻薬ギャングを武装解除し、主要な人身売買業者を逮捕し、路上で常設の地位を確立しました。 これはすべて、政府の「パシフィケーションプロジェクト」の一環であり、2014年のワールドカップと2016年の夏季オリンピックに先立ち、暴力犯罪のレベルを下げ、リオデジャネイロのイメージを改善するという野心的な計画です。
ロドリゴは、ブラジル警察の暴力と汚職に対する評判を考慮して、占領について深い懸念を抱いていました。 しかし、8か月後、彼は予想よりも良くなったと言います。 貧民街を一掃することで、部外者を遠ざけていた恐怖のオーラが取り除かれ、ロシーニャに対する前向きな宣伝はロドリゴの芸術的キャリアに利益をもたらしました。 彼は、昨年6月にリオ+20国連持続可能な開発会議でグラフィティアートの4つのパネルを展示するために、また大規模な再開発が行われているリオのダウンタウンの港地区を飾るために別の委員会を設立しました。 現在、彼はサンパウロの双子の兄弟、オス・ゲメオスのような国際的なスターになることを夢見ています。彼らは東京からニューヨークまでのギャラリーで作品を展示および販売しています。 ロールモデルに飢えたコミュニティでは、「Wark」は、宝石で覆われた麻薬のキングピン、つまりスラムでの成功の標準的な擬人化に代わる積極的な選択肢になりました。 ロドリゴと彼の妻には生まれたばかりの娘がいて、彼は自分の子供が少年時代に経験した恐ろしい環境で成長しないという安心感を表明しています。 「人々が路上で麻薬を吸わなくなったり、武器を公然と運んでいないことは良いことだ」と彼は私に言った。
***
ブラジルは民主主義と地域の超大国であり、年間成長率は堅調で、世界第8位の経済大国です。 しかし、そのファベラは、不法行為、豊かな人と貧しい人の間の総所得格差、ブラジルの依然として深い人種的格差の明白な象徴のままでした。 2010年の国勢調査では、ブラジル人の51%が自分自身を黒人または茶色と定義しており、ある政府関連シンクタンクによると、黒人の収入は白人のブラジル人の半分以下です。 人口の60%近くが黒人であるリオの貧民街ほど不平等なものはありません。 市のより豊かな地区の比較可能な数字はわずか7パーセントです。
何十年もの間、1979年にブラジルの刑務所に設立されたComando Vermelho(Red Command)や分派のAmigos dos Amigos(Friends of Friends)などの麻薬ギャングは、favelasの聖域内で有利なコカイン流通ネットワークを運営していました。 彼らは警察の司令官と政治家を買収し、重武装した警備チームで芝を守った。 ファベラの住民の忠誠心を固めるために、彼らは町内会とサッカークラブを後援し、日曜日の午後にベイルズファンク 、またはファンクパーティーを開催して貧民街の若者を募集しました。 これらの騒々しい事件は、しばしば未成年の売春婦でいっぱいで、ファンクカリオカと呼ばれる音楽を特集しました。ファンクカリオカは、麻薬ギャング文化と、警察との戦いで亡くなったギャングメンバーを祝います。 麻薬取引の管理をめぐる血なまぐさい戦争により、数十人が死亡する可能性があります。 「彼らは路地の入り口を塞いで、警察がファベラに侵入することを非常に危険にします」と私は、過去10年間にファベラでいくつかの作戦を行ったエドソン・サントスによって語られました。 「彼らには独自の法律がありました。 夫が妻をhitった場合、麻薬密売人は彼をbeatる、または殺すでしょう。」
2002年、51歳のブラジル人ジャーナリスト、ティムロペスは、最も危険なファベラの1つであるコンプレックスドアレマンの近くで麻薬ギャングの9人のメンバーに誘kidされ、コカインの販売と武器の展示を密かに撮影しました。 誘kid犯は彼を木に縛り、saの刀で手足を切り落とし、そして彼を生きたまま燃やしました。 ロペスの恐ろしい死は、麻薬集団のpr落の象徴となり、治安部隊が彼らの支配を破ることができないことの象徴となった。
その後、2008年後半、ダ・シルバ大統領の政権は、それが十分だったと判断しました。 州政府および連邦政府は、エリート軍警察部隊を使用して、麻薬密売人の領土に雷攻撃を行った。 領土が確保されると、警察の鎮静部隊はファベラ内の恒久的な地位に就いた。 2002年の同名の犯罪映画で有名になったシダデデデウス(神の都市)は、治安部隊が侵略した最初のファベラの1つでした。 1年後、2, 600人の兵士と警察がComplexo doAlemãoに侵入し、激しい戦闘の日々の間に少なくとも20人の銃撃者を殺した。
その後、ロチーニャの番でした。 表面的には、ロシーニャは最悪のファベラではほとんどありませんでした。裕福なビーチフロント地区に近接しているため、特定の名声が得られ、都市再開発プロジェクトのための多額の連邦および州の助成金を受けました。 実際には、麻薬集団によって支配されていました。 長年、コマンド・ヴェルメーリョとアミーゴス・ドス・アミーゴスは領土の支配をめぐって戦いました。コマンドは貧民街の上流を支配し、アミーゴスは下半分を支配しました。 ライバル関係は2004年4月に頂点に達し、2人の麻薬ギャングの間で数日間のストリートファイトが行われ、ガンマンを含む少なくとも15人の貧民街の住人が死亡しました。 戦争は、警察が貧民街に入り、ルマンとして知られるルチアーノバルボサダシルバ(26歳)を殺害した後にのみ終了しました。 彼の葬儀には400人の会葬者が出席しました。
ロミニャでエリスマール・ロドリゲス・モレイラ、または「Bem-Te-Vi」が率いるアミーゴス・ドス・アミーゴスに権力が移りました。カラフルなブラジルの鳥にちなんで名付けられた華やかなキングピン。サッカーとエンターテイメントのスター。 Bem-Te-Viは2005年10月に警察に射殺されました。彼は、アルマーニのスーツを支持し、コカイン販売で週に200万ドルを稼いだ29歳のNemとしても知られるAntonio Bonfim Lopesに引き継がれました。 「彼は50人の老婦人を雇って、コカインの製造と包装を手伝っていました」とサントス少佐から聞いた。
しかし、ボクシングのコーチであり、戦いで傷ついたアミーゴスドスアミーゴスの元メンバーであり、麻薬王者の最高の警備員の1人を務めたホルヘルイスデオリベイラは、ネムが誤解されていると語った。 「ネムは並外れた人物でした」とルイスは主張しました。 「誰かが教育、仕事を必要とするなら、彼は彼らのためにそれを得るでしょう。 ルイスは私に、ネムが自分で麻薬に触れたり暴力に頼ったりすることは決してないことを私に保証した。 「彼は管理者でした。 大臣や大企業のような大きな犯罪者が走り回っており、逮捕されていません。」
神の都市やコンプレクトドアレマンとは異なり、ロチーニャの占領はほとんど問題なく進行しました。 当局は、事前に貧民街の入り口付近に身を置いて、武装勢力に降伏または激しい報復に直面するよう命じました。 侵略につながる日々の逮捕のキャンペーンは抵抗を落胆させるのを助けました。 2011年11月10日の真夜中頃、連邦警察は情報に基づいて行動し、貧民街の郊外でトヨタを停止しました。 運転手は、コンゴの名誉領事であると自認し、外交的免責を主張しました。 彼を無視して、警察はトランクを開けました-そして、ネムは中に見つかりました。 3日後、警察と兵士は射撃せずにRocinhaを占領しました。 今日、ネムはリオ刑務所に座って裁判を待っています。
***
裕福なレブロン地区からロシーニャまでタクシーでわずか15分ですが、その距離は、ビバリーヒルズとロサンゼルス中南部間の文化的および経済的なギャップにまで及びます。 ファベーラへの最初の訪問で、通訳と私は、山の下に切り込んだトンネルに入り、高速道路をオフにして、ロシーニャの主要な大通りであるガベア通りを巻き始めました。 私がタブローを作る前に、すぐに堂々として禁止されました。 DoisIrmãosとPedra deGáveaのジャングルに覆われた山頂の間に挟まれた何千ものレンガとコンクリートの小屋が、丘の上にレゴのレンガのように積み上げられました。 ロシニャ島の主要な交通機関であるオートバイタクシーは、メインストリートを詰まらせました。 (2011年11月まで、mototaxiビジネスはAmigos dos Amigosによって厳しく管理されていました。Amigosはすべてのドライバーの収入のかなりの割合を受け取りました。)
ほぼすべての電柱から、ガトス(または猫)と呼ばれる鳥の巣が吊り下げられています。これは、人々に安価な電気と電話サービスを提供するために、地元の人々によって違法に張られています。 ロシニャ島の人口の約20%がガトの恩恵を受けていると推定されていますが、平和化以来その数は減少しています。 新しい時代の兆候はいたるところに見られました。すべてが自動小銃で武装した黒制服の軍警官と青制服の林業警察は、ほぼすべての路地の入り口で警備をしていました。 コミュニティは、ガベアロードに横断幕を張っていました。「ロチーニャへようこそ。 今の危険は、あなたが決して去りたくないということです。」
ロシーニャ(名前は「リトルファーム」を意味します)は、約90年前に形を取り始めました。 ブラジルで最も開発が遅れ、干ばつが最も多い地域の1つである北東部のセアラ州からの貧しい黒人移民が、リオ郊外のサトウキビとコーヒー農園を占領し始めました。 1930年代の世界的な不況の間に移住は加速し、遅くなることはありませんでした。 「1967年、それはすべて今日の半分の大きさの木製の小屋でした」と私はその年セアラから移住したコミュニティ活動家のホセ・マルティンス・デ・オリベイラから聞いた。 少しずつ、恒久的なコミュニティが形成されました。1970年代初頭、3年間の闘争の後、州政府は市の水を貧民街に送り始めました。 「私たちは協会を結成し、自分たちの権利のために戦うことができることを学びました」と、現在65歳の肩長の白い髪と旧約聖書の灰色のMartinを持つマーティンズは言いました。 ロシーニャは丘の中腹に広がりました。レンガとコンクリートの構造が、薄っぺらな木製の小屋に取って代わりました。 電力会社は、電気、電話回線、その他の基本サービスを導入しました。 現在、ロチーニャの人口は120, 000〜175, 000人で、公式の国勢調査は行われていませんが、リオデジャネイロの約1, 000人のファベラの中で最大の人口です。
社会福祉団体であるロシーニャの市民社会機構によると、貧民街の人口のわずか5パーセントが月に400ドル以上を稼ぎ、その半数以上が失業しています。 勤労者の81%は、ヘアサロンやインターネットカフェなどのサービス業界で低賃金の仕事をしています。 60歳以上の非識字率は25パーセント近くです。 教育のレベルは向上していますが、まだ低いです。15歳から17歳までの若者の4分の1は学校に通っていません。
ある日の貧民街で、ロドリゴは私に幼少期のほとんどを過ごしたヴァランのツアーに連れて行ってくれました。 安いカフェ、バー、ヘアサロンが並ぶ路地を歩いて、道の中央を流れる深い水路のあるキャナルストリートに変わりました。 灰色の悪臭を放つファベーラの頂上から流れ落ち、無数の家族の無駄を大西洋のゴミ捨て場に運びます。 私たちは石の階段を登り、家のウォーレンを傷つけ、ほとんどすべての自然光を遮断するほど密集しました。 「これは市内で最悪の地域です」と彼は言いました。 彼は光のない路地で他の建物に挟まれた未塗装の小屋に身振りで示した。 近くの下水道から湧き出る水音が聞こえました。 生の下水と揚げ物の悪臭は圧倒的でした。 「これは私の母の家です」と彼は言った。
イパネマとレブロンの裕福な人々のために家を掃除したロドリゴの母親は、ロドリゴが慢性的な慈愛のために赤ん坊だったときに父親を追い出しました。 「彼にはたくさんの女性がいました」と彼は言いました。 「彼は彼女に彼を連れ戻すように頼んだが、彼女は以前彼に完全に恋していたにもかかわらず、彼女はノーと言った。」彼はそれ以来彼の父親に2回しか会っていない。 彼の母親は当初、ロドリゴの落書きを「壁を汚す」と見下していました。彼が18歳のとき、彼女は空軍の非常に人気のあるスロットを確保しました。 「友人は空軍や軍隊に行き、銃の使い方を学び、麻薬ギャングに参加するために戻ってくるでしょう」と彼は言いました。 「母にそれを説明したが、彼女は理解しなかった。 彼女は私に腹を立てました。」彼はブートキャンプで1週間続きました。 「敬礼したくありませんでした。 私は従順なタイプではない」と彼は説明した。 彼が辞めたとき、母親は悲嘆に暮れましたが、彼女は息子の選択を受け入れるようになりました。 今、ロドリゴは言った、「彼女は私をアーティストだと思っている。」
それでも、ロドリゴと母親との関係は緊張しています。 4年前の22歳で結婚し、家を出ると発表したとき、彼女は彼の独立宣言にひどく反応しました。 「私は一人息子だった」とロドリゴは私に言った、「彼女は私たちが彼女と一緒に、彼女が所有する建物に住み、それを大事にしたかった。」しかし、ロドリゴは維持することに興味がなかった以上に、破裂にはもっと多くのものがあった家。 ブラジル社会では社会的態度が変化していますが、ロシーニャでは性別の階層が厳しく維持されています。 「あなたはまだ尊敬される人が必要です。 女性が一人でいるのは難しい」とロドリゴは説明した。 「彼女は私が彼女を捨てたと感じた。」彼は結婚してから母親と話をしていないことを認めた。 通訳と私が家の中に入って和解を仲介することを申し出たとき、彼は首を横に振った。 「手遅れだ」と彼は言った。
しばらくして、路地でallしている上半身裸の3人の男性を追い越しました。 それぞれが不気味なタトゥーで覆われていました。 男たちは私たちを注意深く見つめ、それから解散した。 Rodrigoは、私たちが現れたときに、取引を行うのを待っている麻薬密売人であると説明しました。 「彼らはあなたが誰なのか知らなかった」と彼は言った。 「あなたは警察に縛られていたかもしれません。」警察はロチーニャの主要交差点を支配し、麻薬ギャングの大部分を武装解除したが、貧民街の裏路地でのコカイン、メタンフェタミン、ハシシおよび他の麻薬の販売は活発である。
家々が次第に細くなって森の小道になった貧民街の頂上から、リオデジャネイロのパノラマ全体を見ることができました:イパネマのビーチコミュニティ、シュガーローフマウンテン、両手を広げたキリスト像2, 300フィートの高さの花崗岩のピークコルコバードの頂上。 豊かで食欲をそそり、手の届かないところにあるヴィラは、私たちのすぐ下のビーチフロントに点在しています。 彼が少年だったとき、ロドリゴは私に言った、彼はこの森の自然の泉を訪れ、冷たい水をはねかけ、ほこり、熱、犯罪からの避難所を見つけるだろう。 その後、Comando Vermelhoからのガンマンが森を主張し、彼らが逃走場所になりました。 「もう来られなかった」とロドリゴは言った。
***
武装犯罪者がほとんどいなくなった今、ロシーニャにとって次は何ですか? 多くの住民は、開発プロジェクトと新しい仕事の洪水である「平和の配当」を期待していると言いましたが、何も実現していません。 「占領後の最初の20日間、彼らはあらゆる種類のサービスを導入しました」と、ホセ・マルティンス・デ・オリベイラは私たちに彼の家の小さなリビングルームに座って言った。 「ゴミ会社、電話会社、電力会社が入りました。 人々はロシーニャの世話をしていました。 その後、3週間後、彼らはいなくなりました。」
近年、政府は貧民街の生活の質を改善する試みを行ってきました。 2007年後半に開始された1億700万ドルの都市再生プロジェクトである成長促進プログラム(PAC)は、さまざまな公共事業に資金を提供しています。 これらには、明るいパステルで描かれ、公園や遊び場に隣接する144室のプロジェクトが含まれます。 故ブラジルの建築家オスカー・ニーマイヤーが設計したスポーツ複合施設で公共の歩道橋。 文化センターと図書館。 しかし、貧民街の最上部にある生態公園、市場、保育所など、他のプロジェクトの作業は遅れたり停止したりしています。 一部の居住者は、建設のラッシュは主に、2010年のリオデジャネイロ州知事のセルジオ・カブラルの再選入札に対するロシーニャの支持を固めることを意図していたと信じています。 2011年11月、州政府は、貧民街の開発のためにPAC資金でさらに2900万ドルを誓約しましたが、活動家はそれを提供し始めていないと言います。 「ここの気候は幻滅です」とマーティンズは言いました。
代わりに、政府は観光客向けのプロジェクトを支援することにもっと関心があるようです。 (鎮静前に、一部の観光客は、ドラッグギャングに不承不承容認された組織的な「ファベーラツアー」でスラム街を訪問しました。)フランスの会社は最近、ファベーラの上部に巻き付くスチールトラックの建設を完了しました。広大なスラム街とその先の大西洋のパノラマビューを訪問者に提供するケーブルカープロジェクト。 批評家は、それが州に3億ドル以上かかるかもしれないと見積もっています。 このプロジェクトはコミュニティを分割し、少数のビジネスマンを、それを白象と見なしている大多数の住民と対立させました。 彼らは、お金は、改善された下水道システムやより良い病院などのより重要なプロジェクトに使われるべきだと彼らは言う。 ロドリゴは、このプロジェクトにより、観光客は「地面に足を乗せることなくロシーニャを上から見ることができる」と軽parしている。
鎮静の成功の真の尺度は、来年か2年で起こることだとマーティンズは言った。 彼は、現状が続くと、ロチーニャの住民が麻薬の時代を待ち望んでさえいるのではないかと恐れている。すべての残忍さとand慢さのために、麻薬の売人は仕事を提供し、地域経済に資金を投入した。 ロドリゴは最後の武装ギャングに会えてうれしかったが、彼も失望した。 「警察が来た。彼らは助け、教育、文化、人々が必要としているものを持ってこなかった」と彼は言った。 「これは以前と同じことです。さまざまな武装勢力のグループがこの場所を管理しています。」ロドリゴは、平和の主な結果は不動産価格の高騰であり、彼の不安を深めていると述べた。 彼の家主は最近、彼のスタジオの350ドルの賃料を2倍にする計画を発表しましたが、それは余裕がありません。 「追い出されたらどこに行くかわからない」と彼は言った。
***
ロドリゴと出会って数日後、私は再びガベア通りの頂上に向かってタクシーに乗り、未完成の生態公園でオフになりました。 私は森の中をトレイルの群れに至る未舗装の道をたどりました。これは、鎮静警察の司令部です。 ここで私は、2011年11月の作戦を指揮した怒り狂った率直な将校、エドソン・サントスに会いました。 サントスは私をトレーラーの中に連れて行きました。そこで彼の同僚の3人がコンピューターでの警察の配備を監視し、無線で警察と通信していました。 現時点では、700人の警察官が貧民街に駐留しており、もう120人がすぐに到着するとサントスは言った。 それでも麻薬密売が行われる路地を永久に占領するにはまだ十分ではありませんでしたが、警察はAmigos dos Amigosに蓋をしていました。 「何百もの武器と多くの麻薬を没収しました」とサントスは私に語り、最近のバストで押収されたコカペーストとライフルの壁の写真を指摘しました。
サントスは私を丘に導いた。 目的地はネムのかつての家で、現在は警察に占領されています。 ネブラの3階建ての家は、貧民街の頂上近くの崖に戦略的に支えられており、予想していたよりもはるかに小さかった。 モザイクタイルの床、浸るプール、バーベキューピット、家屋のベランダであり、襲撃の前はガラスで覆われていました。 ネムの隣人は彼の富の物語にあまりにも惹かれていたので、逮捕直後に「隠された現金を探して」、壁や天井を破りました。 彼は彼らが何かを見つけたかどうか知りませんでした。
ネムはロチーニャに他の2つの家を所有していたとサントスは言ったが、彼は貧民街の境界線を越えて冒険することはなかった。 「彼が試みた場合、彼は逮捕され、彼のすべてのお金を失ったでしょう」とサントスは言った。 逮捕される前の数か月、麻薬王は彼の人生の制限に苛立っていたと伝えられています。 サントスは、彼が幼少の頃からネムの友人だった男と話をしたと言った。 「ある日、彼はサンコンラド[ロチーニャの住民が好むビーチ]から戻ってきて、ネムに出くわした」とサントスは言った。
これまでのところ、リオの28のファベラが鎮静化されました。 政府はさらに30個をターゲットにしています。 プロジェクトは完全にスムーズに進んでいません。 2012年7月、私がサントスに会った直後、麻薬密売人がアレマンの兵舎で警察官を射殺しました。これは、平和化の開始以来、ファベラでの法執行官の最初の殺害です。 一部の貧民街の住民は、ワールドカップとオリンピックがやってきて、平和が続くかどうか疑問に思っています。 警察と軍隊は過去に定期的な侵略を行ってきましたが、麻薬の売人が戻ってくるのを許可するだけです。 そして、ブラジルの政府は、政治的に有利な場合に貧しいコミュニティにattentionしみない注意と現金を与え、それを放棄することで有名です。 しかし、今回は異なることを示す有望な兆候があります。数ヶ月前、議会は、鎮静化する警察部隊が25年間ファベラに留まることを要求する法律を可決しました。 「私たちは今回滞在するためにここにいます」とサントスは私に言いました。 ドラッグギャングはそれに反対しています。 タクシーを呼ぶためにガヴェアロードに戻ったとき、アミーゴスドスアミーゴスのサインが入った壁に落書きがはねかけていることに気付きました。 「心配しないでください」と読み、「また戻ってきます。」