あなたがリンカーンについて理解しなければならないことは、それがレーダーの下に落ちるということです。 ネブラスカ州（またはサウスダコタ州やアイオワ州）から来ていない限り、おそらくあなたが訪れることを考えている場所ではないでしょう。 ブルックリン、ポートランド、オースティンでどれほど手に負えない生活を送っても、リンカーンは「予想外の流行に敏感な目的地」のリストに載る可能性は低いです。しかし、とてつもなくヒップなので、とにかくそこに移動しました。 私が29歳のとき、1999年にニューヨーク市と交換し、4年近く滞在しました。 これは奇妙なことで、多くの人々を困惑させました。特に、いくつかの仮定に反して、学校や男のためにそこに行ったり、目撃者保護プログラムに参加したりしなかったからです。 その結果、私がリンカーンについて書いたり、話したりするときはいつでも、詐欺師のように感じる部分があります。 私はそこから来たのではなく、今はそこに住んでおらず、そこに住んでいたとき、私はゲストと居住者の間にしばしばぎこちない中間の地を占めました。 これは、私が家に住んでいて、友人や関係、ブッククラブ、犬を飼っていたとしても、常に「ここからニューヨークに特別な理由で引っ越した人」と見なされていたことを意味します。大まかに「深く奇妙な人」に。
この物語から
[×]閉じる
「あなたがそんなに大きな空の下に住んでいるとき、自分を真剣に考えるのは難しいです」とリンカーンの外に住んでいたメガン・ダムは言います。 （Giles Mingasson） 
ネブラスカ州では、暴風雨は暴力であり、そこからの注意や特権はあなたを守ることはできません。 （ライアンマクギニス/ゲッティイメージズ） 
リンカーン州都は15階建てのタワーです。 （ジョエル・サルトル） 
アイアンホースパークの列車のレリーフ壁画。 （ジョエル・サルトル） 
コーンハスカーフットボールは「町で最大の取引だ」とダウムは語る。 （エリックフランシス/ゲッティイメージズ） 
メモリアルスタジアムを梱包しているハスカーファンは、1962年にさかのぼる連続した売り切れの連続を設定しました。（David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images） 
フォトギャラリー
関連性のあるコンテンツ
- 遺失物の再発見：平原のアフリカ系アメリカ人の写真
- 平原のポートレート
基本を教えてください。 リンカーンは州都であり、郡庁所在地であり、ネブラスカ大学のメインキャンパスの敷地であり、国会議事堂には一般に「平野の陰茎」と呼ばれる15階建ての塔があります。最近の数値では、人口は約260, 000人、家計収入の中央値は45, 000ドル弱となっています。 もちろん、町で最大の問題はコーンハスカーフットボールであり、これまでずっとそうだったことに言及する必要があります。 スタジアムの収容能力は80, 000を超え、試合当日は、通常開いているリンカーンとオマハ間の60マイルの州間高速道路がバンパートゥバンパーになります。
私はあなたに基本をわずかに超えているものを伝えることができました。 ハスカーの誇りにも関わらず、リンカーンの路上には不均衡な数の赤い車やトラックがあり、ビールをたっぷり使って胸をペイントし、トウモロコシの帽子をかぶっています（はい、頭のとうもろこしのように）すべてのアメリカのゲシュタルトそれ、リンカーンはあなたが思うかもしれないほどワンダーパンではありません。 1980年代以来、難民再定住の場所であり、数例を挙げると、イラク人、ベトナム人、スーダン人のコミュニティが繁栄しています。 また、目に見えるLGBT（レズビアン、ゲイ、バイセクシュアル、トランスジェンダー）の人口、多くの高齢化したヒッピー、および赤い州の左寄りの大学の町に共通する、ウォーミングオーバーした、やや自self的な政治的正しさもあります。 リンカーンは、高層ビルやフォーチュン500企業があることを国中に知ろうとするオマハとは異なり、文化的に洗練されていること、ベジタリアンサンドイッチショップ、公共ラジオ局、ワインバーがあることを知ってほしいと考えています。 小さな町の落ち着きのない子供のように、リンカーンはそれがヒックではないことをあなたに証明したい。 それでも、ステーキハウスとホンキートンクの田舎の快適さは、まるで大きな毛むくじゃらの牧羊犬のように腕を周りに置きたいと思っています。
しかし、それらはすべて、常にポイントの少し横にあるように見えます。 私が大好きなリンカーン-私がずっと滞在していて、ほぼ毎年以来戻ってきた理由-は実際に都市の限界が終わるところから始まります。 町や農地から5分ほど車を出して、車の販売店や大型店を大草原の大海とロックステップの列で成長するトウモロコシで地平線まで置き換えます。 ここがリンカーン時代の大半を過ごした場所です。 町の北西の郊外にある小さな農家で、風変わりなボーイフレンドとたくさんの動物（犬、馬、豚、タブロー全体）がいます。 暗い時間がなかったと言うのは嘘でしょう。 2001年の私の総収入は12, 000ドル強でした。 デビットカードは、Hy-Veeスーパーマーケットで複数回拒否されました。 グッドイヤー工場で仕事を探すのが自分の中にあるのかどうか、真剣に考えました。 （私はしませんでした。）昼も夜も静かでしたが、周囲には混乱がありました。病気になった動物、寒い週末にガソリンが切れたプロパンタンク。 これはネブラスカンを驚かせることはありません。 結局のところ、風変わりな、またはそうでないボーイフレンド、そしてあなたの周りの雪の吹きだまりにあなたの人生が積もっているかどうかを疑うことなく、あなたのサイズの5倍の動物と一緒に農場に住むことは不可能です。 ネブラスカ州の田舎の冬は、風が一度に数週間または数か月にわたって容赦なく吹いたときに、初期のホームステイダーが戦った「プレーリーマッドネス」の少なくとも一部に屈することなく生きることはできません。
それでも、その風景は、目を閉じて「完全な平和と安らぎのシーンを想像する」ように頼まれたときに、私の心が呼び出す場所です（通常は、ヨガや瞑想のコンテキストで）。瞬間、ロスコのような大地と空のブロック、サイケデリックな夕焼け、平たい草原の1エーカーを区切る1本のハコヤナギの崇高な孤独を想像します。 ゴルフボールサイズのあられが屋根にぶつかり、車を凹ませている音を覚えています。 フロントポーチに座って、数マイル先にある雷雨を見たのを覚えています。 怒りの神の概念を理解するようになったのは、その空の下で、そしてそのすべての天気に翻弄されていたときでした。 ネブラスカ州では、暴風雨は暴力であり、そこからの注意や特権はあなたを守ることはできません。 彼らの警告は、季節ごとにテレビ画面を横切ります。 彼らはあなたを吹き飛ばしたり、あなたを凍らせたり、あなたを服従させたりします。 彼らはあなたをある種の信仰に追い込みます。
リンカーンは二度目のチャンスを信じてくれました。 3番目と4番目のチャンスでも。 ニューヨーク市の緊迫したハイステークの郊外で神経質な育ちがありました。その後、私は貪欲に、そして有頂天に、しかしそれ以上に神経質ではなく、都市自体のクラッチに住んでいました。 これはエラーの余地がないように見えた人生でした。 一つの間違い-間違った大学、間違った仕事、結婚と家族に乗り出すのが早すぎる、または遅すぎる-は、完全な破滅の種を負うように見えた。 間違った動きをしたり、自分を縛ったり、選択肢を断ち切ったりすることを恐れて、私は古典的なニューヨーク市のやり方で麻痺していることに気づきました。 私は家賃を払い、キャリアを追求し、臨時雇用で働き、2日目（しかし3日目ではない）に行きました。 もちろん、私は大きなスコアを待っていました（偉大さの認識を待っている人のための保持ペンではない場合、ニューヨーク市とは何ですか？）、その間、私はまだ保持していました。私の請求書を（辛うじて）支払い、私の満足の大部分を無期限に遅らせた神経エネルギーに敬意を表して、戻りのないポイント。
ある日まで飛行機に乗ってリンカーンに移動しました。 私が言ったように、私は人々がそれを得るとは思わない。 私は自分でそれを手に入れませんでした。 代わりに、この制御メタファーを提供できます。 リンカーン飛行場への最終アプローチに関するものです。 それは、フィールドに囲まれた長い滑走路であり、隣接するエリアや交渉する水域はありません。 実際、滑走路は非常に長いため、スペースシャトルの緊急着陸場所に指定されており、今日まで、飛行機がぼろぼろの人形のように小さな飛行機を投げ回しているときでも、私は飛ぶたびに何もうまくいかない可能性があると感じている。 スペースは非常に広く、エラーのマージンは非常に広いため、コースから外れることはほんのわずかな問題であり、大幅に修正可能なミスファイアです。 リンカーンの空域は、地上と同様に、本質的に寛容です。
アシッドトリップの日没後、それがリンカーンの私の世界を揺るがしたものです。 あなたは本当にあまりにもひどく台無しにできないこと。 あなたは若すぎて結婚したり、ひどい入れ墨をしたり、年間12, 000ドルを稼ぐことができます。 住宅は安すぎて、人々は親切すぎて別の方法ではありません。 さらに、あなたがそのような大きな空の下に住んでいるとき、自分を真剣に考えるのは難しいです。 その嵐は町を一掃し、あなたの人生を展望に揺さぶる方法を持っています。 その衝撃はリンカーンからの贈り物でした。 毎日重宝します。
Meghan Daumの最新の本は、「 もし私がその家に住んでいたなら、人生は完璧であろう」です。
