レキシントンはキム・エドワードの古いケンタッキーの家です| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

12年前にケンタッキー州レキシントンに移ったとき、私はしばしば半分の時間をさかのぼったような感覚がありました。正確に特定できるものではありませんでした。レキシントンは十分に小さいので、15分で町のほぼすべての場所に車で行くことができますが、255, 000の都市であなたが望むすべての文化的設備を備えています。オペラハウス、交響楽団、オーガニックフードストア、ファーマーズマーケット、ケンタッキーシアターのアートフィルム、素晴らしい独立した書店、6月のブルーグラス音楽祭、8月のアートフェアがあります。近年、都心のいたる所にコンドミニアムが出現し、都市生活への新たな関心を反映しています。現代的な場所です。

関連性のあるコンテンツ

冬のブドウ園
南部の快適さ

それでも、過去は記憶のように漂い続けています。私が最初にここで運転したのは、ハナミズキとアメリカハナズオウが泡と火のように緑の丘、馬の農場の中で曲がりくねった道、何マイルもの乾いた石の壁に囲まれた道にこぼれたときでした。おそらくそれらの時代を超越した画像が私の最初の印象を形作ったのでしょう。あるいは、50年前に設立されたウィーラー薬局のような地元の施設を見つけていたのかもしれません。そこにはまだソーダの噴水とグリルがあり、朝食、昼食、放課後のスナックに並ぶ常連の人々がいます。 1つは、1926年以来近くに作られたジンジャー風味のソフトドリンクです。食料品店の袋詰め業者はすべて、私を奥様と丁寧に呼んでいました。私の驚いたことに、彼らはいつも私の食料品を車に運ぶことを申し出ました。ニューヨーク州北部での祖父の製材業のように、今は閉店し、ほこりや金属、新しい木材の匂いがしました。子供の頃、私は爪のビンとドアノブの壁の中で通路で遊んでいました。

マサチューセッツ州レキシントンでの革命戦争の最初の戦いにちなんで名付けられたレキシントンは、1775年にマッコネルスプリングスの端に設立され、同心円状に外側に拡大しました。私の最初の家は1930年に町の端に建てられました。カルシウムを多く含む石灰岩で有名なブルーグラス（いや、花を咲かせない限りは青ではありません）と繁栄する馬から生まれました。その上。私たちの家には広い玄関がありました。私たちが夏の夜にそこに座ったとき、隣人は挨拶をし、しばしば一時停止してチャットをしました。レキシントンは小さな町ではありませんが、知り合いの輪が何度も重なり合っているように感じることもあります。図書館やプールで偶然出会った人が、道端の隣人の親友になることがあります。たぶんそれが人々がここでとてもフレンドリーで、急いで喜んでいる理由です。結局のところ、次の車の人があなたの子供の将来の先生またはあなたの歯科医の父であるかもしれないとき、あなたは道路怒りに従事したくありません。ここに人生を知らせる優雅さがあり、それは私も幼少時代から覚えています。

レキシントンには、夫と私が教えるケンタッキー大学のほか、アレゲニー山脈の西に設立された最古の大学であるトランシルバニア大学、およびいくつかの多国籍企業があります。人々は世界中から行き来します。しかし、かなりの数のレキシントン人はルーツを持っており、何世代かはダニエル・ブーンにまで遡ります。彼らは近所のプールでライフガードをして育った、または州間高速道路の建設を覚えており、1973年に建てられた私の近所はまだ酪農場でした。彼らがレキシントン出身でない場合、彼らは周辺の郡で育った可能性がありますが、「家庭」、つまり家族とのつながりを維持しているかもしれません。

伝統的に、ケンタッキーの作家、特にウェンデル・ベリーとボビー・アン・メイソンは、この場所の感覚に深く惹きつけられてきました。現在、土地に対する高い需要があり、拡大を好む人々と、周囲の馬農場のユニークな美しさをレキシントンの最大の魅力の1つとして認める人々との間の絶え間ない緊張があります。バンパーステッカーは、「Growth Is Good」および「Growth Destroys Bluegrass Forever」と主張しています。歴史の感覚や土地とのつながりの感覚がそうであるように、場所は重要です。

この歴史の肯定は、良くも悪くも現状を支持する傾向があり、常にここに住んでいた人と最近到着した人との間で線引きをすることができますが、それも私が理解していることです。私は、家族の一部が5世代にわたって住んでいるニューヨーク州フィンガーレイクス地域の小さな町スカネアトレスで育ちました。そこを通り抜けて、父の幼少時代の家、祖父が建てた家、1880年代にイギリスから移住した後、祖父が働いていた農場を指摘することができます。私はその町の隅々まで知っていますし、そこにいることで、自分が誰なのか、どこから来たのか、かつて夢見ていたものを思い出すことができます。レキシントンのように、スカネアトレスには、何世代にもわたって家族が出て行く傾向のなかった人々の核心がありました。観光客やビジョンを押し流した新人の波に直面して、一種のユーモアのある辞任を維持した人々です。大変化の。「ああ、彼らは息を吹き込み、彼らは吹き飛ばし、そして吹き飛ばす」父は肩をすくめて言ったのを覚えています。

ニューヨーク州北部のように、ケンタッキーは美しいです。見事なレッドリバーゴージとマンモス洞窟が近くにあります。ここには自然の湖はほとんどなく、広大な水に憧れていますが、ケンタッキーには小川や川がたくさんあります。私の家から、レイブンランネイチャーサンクチュアリーまで10マイル走っても、レキシントン市の制限内にいることができます。風化したタバコ小屋を過ぎて、牧草地や森林地帯を抜けるハイキングがたくさんあります。私のお気に入りは森の中を通り、小川を渡り、ケンタッキー川の曲がりくねった劇的な崖で終わります。はるか下で、カヤッカーは暗い水にゆっくりと漂います。

レイヴン・ランを出て、道をたどりながら水辺に向かって曲がり曲がりくねっている道をたどるのではなく、川の方を向く代わりに曲がります。橋はありません。ただし、1785年から運行されているバレービューフェリーは定期的に往復しています。フェリーは現在、地方自治体によって共同で運営されており、無料です。娘たちが小さい頃、時々楽しみのためにフェリーに乗って、また戻ってきました。

場所についてのあなたの理解は、長く滞在するにつれて変わります。あなたはより多くを発見し、あなた自身の人生がコミュニティの構造に織り込まれます。私はここでの数年間にいくつかの異なるレキシントンを経験してきましたが、常に学ぶべきことがあります。たとえば、スポーツは重要です。特にバスケットボールです。私のようにチームをフォローしていなくても、影響を受けないことは不可能です。ゲームの日に人々は町に出入りしますが、交通渋滞に巻き込まれたくない限り、道路の閉鎖や混雑のために家から数ブロック離れることを余儀なくされていることを知っています。ゲーム中のあなたの一日。ここの多くの人にとって、土曜日は、テント、マルガリータマシン、無限の食卓でいっぱいのテールゲートパーティーなしでは完璧ではありません。

もちろん、馬もいます。ダウンタウンへの入り口では、馬にまたがる騎手の7つの等身大の銅像が架空のフィニッシュラインに向かって競います。彼らは噴水と乾いた石壁の前を走ります。隣接する緑豊かな小さな公園で、他のブロンズ馬とその子馬が放牧されています。レキシントンは2010年に世界馬術競技大会を開催し、そのための建物は町の北のケンタッキーホースパークで既に進行中です。レキシントン公共図書館の円形建築には、世界最大の天井時計と、ブルーグラスの馬の歴史を描いたフリーズで囲まれた5階建てのフーコー振り子があります。 1872年に撮影されたEadweard Muybridgeの写真に基づいた時計の文字盤は、動いている馬の画像を連続的に照らし、アトリウムを一周します。時計、振り子、フリーズは、レキシントンの慈善家であるルシール・コーディル・リトルからの贈り物でした。彼はある夜、夢を見て夢を実現させようと決心しました。

馬は多くの点で、レキシントンを定義します。サラブレッドの美しい景色、なだらかな土地を駆け抜ける、町を切り裂く騎乗した警察、キーンランドの競馬場が短い季節に開かれる春と秋の興奮、そしてそれほど幸福ではありません—馬を所有するのに十分な裕福な人々と、彼らを世話するためにここに来る人々との間の社会的階層において。乗馬の生活の最も遠い端にいる私たちでさえ、たまに乗馬のレッスンだけでつながり、馬の美しさと神秘に囲まれています。町の外に道路を取り、数分以内に、世界的に有名な多くの馬牧場のなだらかな緑の丘をドライブしています。四季折々に美しく、何マイルにも及ぶ木製のフェンスと向こうに放牧されるダークホースは、秋の色、雪、または夏の緑にかかわらず、鮮やかで優雅です。確かに、ケンタッキーダービーが運営されているキーンランドとルイビルのチャーチルダウンズでのレースが4月と5月上旬に開催されるのは偶然ではありません。赤芽の赤面とハナミズキ、マグノリア、リンゴの木の霜と炎。

多くのレキシントンの先住民は、彼らが特別な場所に住んでいると信じています。それについてはよくわかりません。または、より一般的な真実がその下にあると言う方が正確です。最初に家に電話した場所は、あなたが留まるか行くかに関わらず、常にあなたと一緒にいます。レキシントンで数十年、それ以前に世界中を旅した後でも、私自身の家の感覚は私が育った場所に根ざしています。湖の近く、雪に覆われた風景。私の夫にとって、その風景はアイオワ中心部の微妙な美しさです。

私にとって、レキシントンがいつも家にいた娘たちが私たちの認識を共有していないことに気付くのはいつも奇妙です。彼らは、2インチの雪が吹雪を構成すると考え、春が3月中旬に到着し、水が見えない底の上の暗闇にフェードインするため、湖での泳ぎが少し不安になると予想しています。彼らの日々は、学校や水泳チーム、キャンプ、体操で忙しく、1つの平凡でありながら、まったく別の瞬間が別の瞬間につながっています。レキシントンは故郷であり、故郷です。これを書いて、私は不思議に思って一時停止します：彼らはこれらの何を彼らと一緒に運びますか？彼らが私の年齢になったとき、記憶や懐かしさの柔らかい端を振り返ると、どんな音と香りとイメージが彼らの家に話しますか？

キム・エドワーズはThe Memory Keeper's Daughterの著者です。