マーク・トウェインに追いつく| 芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術、文化、書籍

1910年に亡くなってから93年後、サミュエルラングホーンクレメンスは野心的なキャリアの動きを続けています。エルヴィスが生まれるずっと前に友人や同僚が彼に電話したように、マーク・トウェインとして知られているミシシッピの古い賢者が王としての地位を変えようとしているようです。

関連性のあるコンテンツ

恋するマーク・トウェイン

7月には、1985年のミュージカルBig Riverのアメリカ手話による翻案が、トウェインのハックベリーフィンの冒険に基づいており、聴覚障害者や聴覚障害者をフィーチャーし、熱狂的なレビューのためにニューヨーク市で開かれました。トウェインによる最近再発見された3幕の演劇、 「彼は死んだか？」 （1898年に作成）、来月公開され、ブロードウェイプロデューサーによって選択されました。 2001年、 Atlantic Monthlyは、「新しい」トウェインの短編「殺人、ミステリー、結婚」を発行し、125年前に雑誌に投稿しました。彼は昨年PBSでケン・バーンズのドキュメンタリーの主題でした。そして、由緒あるオックスフォード大学出版局は、1996年に29巻のトウェインの出版物を発行しました。新しい伝記と批評的な学問の作品は現在製作中です。

実際、この新しい有名人のラッシュがさらに激しくなると、マーク・トウェインは別の露出過剰の不死身を狙った言葉を食べたいかもしれません。「人気でさえ過大評価される可能性があります」と彼は小説のパッドンヘッドウィルソンにいた。「ローマでは、最初はミケランジェロが亡くなったことを後悔しています。しかし、彼がそれをするのを見なかったことを後悔するだけです。」

明らかに数が増えているトウェインの多くのファンのうち、カリフォルニア大学バークレー校のマークトウェインプロジェクトの不動のエディターよりも、36歳で働いていた人よりも喜んでいる、またはより立証されていると感じる人はいませんでした。想像を絶するほどの割合の学術的取り組みに携わった数年：地球上で驚くほど混雑した74年の間にサムクレメンスが発行したすべての既知または既知の著作物を探し出し、整理し、解釈するために。トウェインの小説、旅行書、短編小説、スケッチ、そしておそらく最も重要な彼の手紙の新しい版を含む、合計15, 000ページに及ぶプロジェクトの膨大な量の作業。

作品を区別するのは、小さな活字、つまり注釈です。これらの見かけ上灰色に見える脚注に含まれる情報は、文学者にこれまでに適用された最も著名な奨学金にランクされています。トウェインの「影」の伝記にほぼ匹敵するこのプロジェクトは、1960年代からトウェインの学者にとって不可欠なリソースでした。

しかし、尊敬は常にセキュリティを意味するわけではありません。最近、プロジェクトの編集者が満足しているとすれば、40年近くたった今、ホストキャンパスでさえも、事実上緩和されていない資金危機の後、プロジェクトが不明瞭から浮上しているのはたった今です。もちろん、マーク・トウェインは共感するでしょう。「お金の不足はすべての悪の根源です」と彼は人々に思い出させるのが好きでした。そして承認については、「賞賛されるのは人間です。フランス語でもそれに気付くことができます。」

プロジェクトの背後にあるアニメーションの力、その疲れを知らない大使および概念的な首謀者は、通常、バークレーキャンパスのバンクロフト図書館の4階にあるプロジェクトの新しく改装され拡張された区画にある彼のデスクで見つけることができます。これはロバート・ハーストです。62歳、白い髪のthat、時には華やかな色彩（彼はトウェイン自身とは異なり、興奮して鋭利です）にもかかわらず、魅力的なボーイッシュな人物です。多くの場合、白髪はハーストの唯一の目に見える部分です。残りはトワイニアの宝物の積み重ねによって隠されています。原稿が詰め込まれたファイリングキャビネット、ピーリングボリュームの棚、積み上げられた紙、文学的な地滑りに落ちる恐れのあるマニラのフォルダーです。「ティファニーの壁紙はまだありません」とハーストは、昨年6月の改修により、オフィススペースが3部屋増えたことを苦労して語っています。（コネチカット州ハートフォードにあるトウェインの豪華な家の壁を参照しています。）「しかし、私たちは絵画と改装をしています。壁の写真をまっすぐにします。

ハーストは著名な学者の中で6番目で、トウェインのアーカイブを監督しています。著者の公式伝記作家アルバートビゲローペインから始まり、クレメンスの死の前に続き、バーナードデヴォト、ディクソンウェクター、ヘンリーナッシュスミス、フレデリックアンダーソンと続きます。ハーストは、ハーバード大学とバークレー校で文学を学んだ後、1967年に事実チェッカーおよび校正者としてプロジェクトに参加しました。多くの若い大学院生の1人が、カリフォルニア大学出版局が制作したトウェインの巻を発行する教授のためにうなり声の多い仕事をするために雇いました。ハーストは1〜2年しか滞在しないと予想されていました。突然1980年になりました。それまでに、プロジェクトの目標と方法に深く投資し、ハーストはプロジェクトの一般編集者として契約しました。 UCLAでの数年間の教えを除けば、彼は他に何もしていません。彼はおそらく、生きている誰よりもマーク・トウェインのことをよく知っています。おそらく、夢のような著者が自分自身について知っていた以上のことでしょう。

ハーストの温かさと気まぐれなユーモアの下、レーザー強度と表面の魅力の根底にある鋼鉄の意志の下で、ニューヨークのヘイスティングスオンハドソン出身の困惑した若い男の姿を時折見ることができます。時間が過ぎました。答えは、たとえタスクが地球上でハーストの割り当てられた時間を超えることが判明したとしても、ほぼ確実にそうであるように、彼の割り当てを実行することに向かっているということです。

ハーストは、事実と、きめ細かく抽出され、整理され、分析された事実から爆発する可能性のある予期しない照明を愛しています。「彼の文書を注意深く比較して読むことで、トウェインや彼の作品では明らかにされていなかった新しい真実を発見する方法が特に気に入っています」と彼は言います。

そのような発見の1つは、カリフォルニアプレスの2001年版のアドベンチャーオブハックルベリーフィンで詳しく説明されています。このアメリカ固有の文学の創作を取り巻く長年の神話は、ハックの自然な声を発見したトウェインが脳の断片的な構成のリズムから突然「解放」され、途切れない方言の長い夢のようなバーストで書いたということでした。この「魅力的な」文章の最高の例は、第19章で、ミシシッピの日の出についてのハックの美しく叙情的に流れる説明です。（「その後、川は柔らかくなり、離れて、もう黒ではなく、灰色に警告します。遠くまで遠くに小さな暗い斑点が流れていくのを見ることができます...それから、素敵な風が湧き出て、あなたを扇動します）しかし、プロジェクト編集者は、最近回収されたトウェインのオリジナル原稿の前半の一部である章の手書きドラフトを研究し、それを初版と比較し、そのような夢の状態がトウェインを包み込んだことがないことは明らかです。彼は昔ながらの方法でこの文章を書きました：患者の試行錯誤によって、明らかに技術を意識して。言い換えれば、トウェインは、一部の初期の学者が愛用していたような一種の馬鹿なサバントではなく、洗練されたスキルを持つ規律あるプロの作家でした。

トウェインの20以上の完全および部分的な伝記が、彼が「趣味馬」と呼ぶもの、つまり伝記者のペット理論、学問的議論、および肘掛け椅子の精神分析に感染する傾向があることは、完全に嬉しいことではありません。（公正を期すために、マーク・トウェインは、有名な罪悪感と悲しみ、二重と偽のアイデンティティのテーマ、自己破壊的な投資の過ち、そして人間としての機械としての晩年のビジョンで、心理的な精査を実質的に請う。）「彼に関するこれらすべてのアイデア、これらの理論は、文書の頑固な事実に対して常にテストされる必要があります」とハーストは言います。「それだけで、そしてそれは数年間しか起こらないプロセスであるため、彼がどんな人だったかについての理解を深めるでしょう。」

ハーストの下で、このプロジェクトは、趣味の馬を降ろし、どこにいても事実を追う人々のための変幻自在のリソースに成長しました。一部の学者によって「魔術的」および「莫大な国宝」と呼ばれているこのプロジェクトは、テキスト分析および複数ページの改訂をタイプの1ページに描写する新しい技術を生み出しました。それはトウェインだけでなく、彼の人生の中核をなす人々の鮮明な一impを提供し、19世紀の政治的および文化的ニュアンスの新鮮な指標を提供しました。トウェイン自身が、プロジェクトのモットーである可能性のあるものを提供しました：「最初にあなたの事実を手に入れて、それからあなたは好きなだけそれらを歪めることができます。」

確かに、一部の学者は、ハーストと会社がそれをやりすぎていると文句を言います。「マークが、彼のすべての言葉にコメントする編集者のギャグなしで私たちに話させてください！」ある教授は不満を述べました。しかし、ミズーリ大学のTom Quirkのような他の人たちは、骨の折れる努力に喜んでいます。「彼らが行う良い仕事は驚くべきことです」とトウェインに関するいくつかの重要な作品の著者は言います。「質問に対する答えが欲しいたびに、彼らはそれを持っています。そして、彼らは私に対応するために行っているすべての重要な仕事を落としました。そして、彼らは資格に関係なく、すべての人のためにそれを行います。トウェインプロジェクトが氷河期であれば、そのような氷河がもっと必要です！」

学者に対するこのプロジェクトの価値の最も最近の例は、トウェインの戯曲「彼は死んだか」の近刊です。 スタンフォード大学の教授でトウェインの学者であるシェリーフィッシャーフィッシュキンは、ハーストに、1年前にプロジェクトファイルで劇に出会った後に公開したいと言ったとき、彼女の編集したテキストを「確立」することを急いだ劇のバージョンでは、1898年にトウェインの下書きからコピー機が作成したプレイスクリプトを正確に再現しました（失われたため）。また、ハーストはコピー機のバージョンで起こりそうなエラーを修正し、フィッシュキンの紹介と追記を校正しました。

プロジェクトのスケジュールが長くなる理由の1つは、Mark Twainが執筆を中止しないことです。 74歳で亡くなったときの彼の知られている成果は、驚異的なものでした。約30冊の本、数千の新聞と雑誌の作品、50の個人手帳、約600のその他の文学原稿（断片、章、草案、スケッチ）は決して公開しませんでした。

しかし、ほぼ100年後、彼の著作は表面化し続けています。これらのほとんどは手紙の形を取り、コレクター、古物商、ビンテージ本の売り手によって、そして大叔父や祖父母が家族のセラーや屋根裏部屋に保管したほこりだらけの記念品の箱をたたくと普通の人々によって回されます。「現在、マークトウェインによって書かれた約11, 000通の手紙を持っているか、知っています」とハーストは言います。まだ何個ありますか？「私の控えめな見積もりでは、彼は生涯に5万冊を書きました。それらのすべてが長い書簡ではなかった。ほとんどはビジネスレターであり、「いいえ、私は来て講義することはできません」というサインです。」トウェインは、もちろん、一点鎖線でさえも思い出に残るものに変えることができました。「私はあなたの手紙に答えるのは久しぶりです、私の愛するミス・ハリエット」彼は姓が生き残っていない崇拝者に告白しました、「しかし、それは私がそれを受け取ってから等しく長い時間であることを覚えておく必要があります。でも、誰も責任を負わない。」

「私たちは、彼らが週に約1回の割合で入ってくるのを見ています」とハーストは言います。「人々は通りを歩いて、「これはマーク・トウェインの手紙ですか？」と言います。」彼らはeBayでさえ登場します。」

50, 000が「保守的な」推定値である場合、情報に基づいた「ワイルドでクレイジーな」種類の推測の上限は何でしょうか。ハーストはためらいます。「私の同僚であるマイク・フランク」と彼は言います。「全部で10万人になるかもしれない」と彼は言います。1988年以来、このプロジェクトはカリフォルニア大学出版局を通して、マーク・トウェインの手紙を6巻、それらの3分の1が初めて印刷物を見る。出版された巻物は、サム・クレメンスが17歳でニューヨーク市とフィラデルフィアを探検した1853年から40年のマーク・トウェインがトム・ソーヤーの冒険に取り組み、名声の絶頂にいた1875年までの年をカバーしています。。ハーストは、トウェインの残りの34年分の手紙に注釈を付けるには2021年までかかると見積もっています。したがって、トウェインの人生を記録するのに54年、つまり彼が生きた時間の3分の2以上を要します。

文字シリーズは、プロジェクトの4つの明確な取り組みの1つにすぎません。もう1つは、マーク・トウェインの作品（作家の出版作品の学術版であり、さまざまな新聞や雑誌への委任状を含む）。 3つ目は、マークトウェインライブラリ（学内での使用と一般読者向けの学術ノートのない作品のペーパーバック版）です。それでも、2001年に始まった4番目は、トウェインの作品と論文のオンラインアーカイブです。

編集者のハリエット・スミスは、マーク・トウェイン（1906年）は「決して決して、決して古くならない」と述べています。すべてがうまくいけば、トウェインの手紙に注釈を付けることは2021年までに完了する必要があります。（マーク・トウェイン論文、カリフォルニア大学バークレー校バンクロフト図書館）

編集長のロバート・ハーストは36年間、マーク・トウェインの作品を探して組織しました。「私は非常に幸運だと感じています」と彼は言います。（エドワード・コールドウェル）

このコレクションには、トウェインが妻のリヴィーに書いた537通の手紙が含まれています。クララは彼を生き延びた3人の娘のうちの一人でした。（マーク・トウェイン）

このコレクションには、トウェインが妻のリヴィーに書いた537通の手紙が含まれています。クララは彼を生き延びた3人の娘のうちの一人でした。（マークトウェインペーパー。カリフォルニア大学バークレー校バンクロフト図書館）

しかし、手紙の研究はプロジェクトを際立たせています。ハーストは、彼のキャリア、つまり「私の人生」を、彼がゼネラルエディターに昇進するとすぐに、このビジョンに賭けた。

「私が入って来たとき、すでに3巻の手紙が証明されていました」とハーストは回想します。「しかし、合計で約900文字しかありませんでした。仕事は急いでいた。彼らは新しい手紙を検索しなかった。」

一方、ハーストの同僚であるトム・テニーの同僚が、新しく発見されたマーク・トウェインの手紙について尋ねる全国の図書館に手紙を書き始めた。「まあ、ゼロックスの雨が降り始めました」とハーストは言います。彼は、これらの新しい発見を既にタイプされているボリュームに押し込めようとして、2年間イライラさせられました。うまくいきませんでした。「それで、私は自分の人生を手に入れ、他の人に証拠をジャンクしてやり直すことを提案しました。」

1983年、ハーストの提案が実施されました。最初の改訂および拡張ボリュームが出現するまでにさらに5年かかりました。これは、1, 600ページという驚異的な長さです。文字自体は全体の半分未満を占めています。写真、地図、原稿の複製は、さらに数十ページあります。しかし、そのボリュームの大部分（およびそれ以降に発行された5文字のエディション）は、注釈で構成されています。

注釈は、プロジェクトの特徴であり、探知作業としての脚注の絶え間ない驚異です。作業の大部分は、ハーストの5人の共同編集者（平均在職期間：27年）によって行われ、実質的にすべての人、ニュース記事、政治イベント、または出来事への言及を追い詰め、その関連性を説明します。たとえば、1869年の彼の婚約者であるオリビア（リヴィー）ラングドンへの講演の手紙からの手紙の中で、33歳の著者は、「私に門の中で見知らぬ人と心の優しい友情を示した若い男たちの苦しみを嘆きます」「ゲート内の見知らぬ人」というフレーズをつかみ、アラートエディターは聖書に辿り着きました（出エジプト記20:10）。これは、聖書に対するトウェインの深い馴染みを効果的に思い出させ、後に彼の苦い風刺の標的となりました。注釈は文字（および公開されたテキスト自体）を拡大し、それらを個人、公共作家、19世紀の主要な市民を相互接続する一種の情報ニューロシステムに形成します。

「ボブ[ハースト]と私は大いに信じています。ある特定の著者について学んだことには決してならない大衆文化の世界があります」と、21才でプロジェクトに到着した編集者のリン・サラモは言います。 1970年。「一定期間の新聞広告。どういうわけか、作家の意識へと進むかもしれない目の隅にあるもの。誰の人生もささいなことから成り立っています。見つかった画像や印象のスクラップ。マーク・トウェインは熱心なオブザーバーでした。彼は彼の視野のあらゆるもののスポンジでした。」

ハーストはこの徹底的なアプローチをおdoesnびしていません。無駄のない意志の嘆きは気の毒になります。「私はハーバード大学で教えられたように、文学的な批評をします」と彼は言います。「著者の意図を本当に知ることはできないという考えを強調し、それを無視することもできます。まあ、私たちが行う編集の種類は、著者の意図を発見することが、テキストを確立している人にとって最初の原則であるという概念に基づいています。この種の考え方は、学術文学部門で起こっていることと比較して、間違いなく小さく壊れやすい背水の沼地です。」彼は立ち止まって、ひどく微笑んでいます。

「この沼地への道を見つけられたことは非常に幸運だと思います。」

時には「沼地」は海のように見えることがあり、ハーストは一種のアハブであり、偉大な白人男性を追い求めていました。常にもっとトウェインがあり、ハーストはそれをすべて望んでいます。個人的な手紙は、マーク・トウェインの執筆がまだ再発見を待っている唯一の形式からはほど遠い。彼の最初の2つの主要な本であるThe Innocents AbroadとRoughing Itの手書きの原本は、まだ破壊されていなければ、まだ大規模です。（それらを見つけることは孤独な希望ではありません： アドベンチャーのハックルベリーフィンの長い間失われた前半（665ページの貴重な原稿）がロサンゼルスの屋根裏部屋に現れ、トウェインの洞察の本体を開いたのはわずか13年前でしたその独創的な小説の改訂プロセス。）

おそらく、学者にとってさらに魅力的なのは、冒険家のサム・クレメンスが文芸家のマーク・トウェインになったときからの論文が欠けていることでしょう。これらは、1865年半ばから1866年3月上旬にかけて、新しくペンネームになったトウェインがバージニアシティ（ネバダ） 領土企業に送った後の派遣です。コムストックシルバーロードのブームタウン時代に生まれたこの企業は、ワイルドで才能のある若いボヘミアンのページに、南北戦争の任務からのある赤褐色の逃亡者を含みます。クレメンスは論文のために記事、スケッチ、デマを書いた。後で彼は辞め、サンフランシスコに漂流した。そこで若い男は岩の底を打ちました。破産し、失業者で、飲酒し、自殺したがっかりして、彼は再びエンタープライズに目を向け、次の数ヶ月間、紙を1日発送しました。仕事はクレメンスの自尊心を回復し、彼の運命に焦点を合わせた。 エンタープライズへのディスパッチのいくつかは保存されていますが、ほとんどが欠落しています。

論文の編集者であり生涯の知人であるクレメンスの編集者であるジョー・グッドマンは、サムがこれらの手紙よりも良いことを決してしないと主張した。彼らの喪失は、トウェインの変態を作家として見る方法を私たちから奪いました。さらに、彼の個人的な手紙のうち3つだけが1865年のすべてから生き残った。「その期間から回復できるものはどれも、私たちに大きな利点をもたらすだろう」とハーストは言う。

この時期に生まれた若いトウェインの機知のヒントは、ファンタスティックドレスボールに関する社会作家の説明の彼の送信で見つけることができます。「魅力的なミスMMBは、スリリングな滝に現れました。先駆者と移民も同様です。。。。ミスCLBは彼女の細い鼻に優雅にエナメルを塗られており、時々それを吹いた簡単な優雅さが彼女を世界の洗練された熟練した女性としてマークしました。。。。」

ハーストは、もし誰かが引退するとき、彼と彼のスタッフを誰が置き換えるかについて心配しています。編集者は共同ハイブに合体し、それぞれが他の専門的な学問の分野を知っており、その瞬間の同僚のタスクを批判、強化、または深めることができます。

彼らの発見は、しばしばトウェインの思考パターンに対する新しい洞察を生み出しました。たとえば、編集者は、彼が書いたとおりに単語やフレーズをキャンセルするという15ほどの明確な方法の中で、特定の意図を認識しています。「彼のキャンセルは言葉を読みにくくし、時には読めないようにしたり、時には大きな「X」をパッセージに通したり、時には彼はキャンセルの冗談を言ったりしました」とハーストは言います。私は削除予定の読み物を呼び出します。彼はリヴィー（クレメンスが1870年に結婚した）に求愛していたとき、彼のラブレターでそれをたくさんしました。」

彼は1869年3月に彼女に手紙を書きました。「ラスカル」に線を引きますが、言葉は読みやすくします。別の機会に、リヴィーは、彼が特定の文章を大量に削除した理由を彼に尋ねるために書いた。彼の返事で、彼は彼女に答えることを拒否し、次のように付け加えた：「あなたは私が恋愛馬鹿だと言うだろう」。彼はそれから、彼のプリムと適切な婚約者が文を解読することに抵抗することができないことを十分に知って、ふざけて追加しました：「あなたの作曲に好奇心があった場合、私は上記を書くほど無謀ではありませんでした。」テクニックはLivyに夢中になり始めました：さらに別の手紙の文章を厚く書き留めた後、彼はこう宣言しました。「それは、それを傷つける方法です。私の大切な小さな荘厳さ。あなたはそれがどれほどきちんとしているのか、そしてどのように理解できないのかわかりませんか？リヴィー、キスしてください。」

ハーストの主要な革新は、「プレーンテキスト」と呼ばれる活版印刷記法システムでした。これは、読者が著者の改訂段階を追跡できるように、シェーディング、クロスアウト、ラインスルー削除などを使用してトウェインの原稿を転写するシステムです。、後で入力する予定の空白、不適切に選択された単語の上に重ねられた同義語、または余白に落書きされたリビジョンなど、すべて1つのドキュメントに含まれます。

ハーストのために、トウェインは、彼自身の時代にしたように、ますます雄弁でない現代の世界に多くの補充を提供します。「私を動かしたり、笑わせたりできる人を、彼のように知らないだけだと思います」とハーストは言います。そして、彼は私が今まで見たことのないもので同じことをすることができます。私はこれほど純粋な言葉の才能を持つ人を見たことがないと思います。」

トウェインの継続的な適時性については、「私はただ、彼の研究で彼が「アンダーテイカーの物語」と呼ばれる未発表の作品を見ていました。「それは一種の模擬ホレイショ・アルジャーの物語であり、事業者の家族を舞台にしています。トウェインは物語を夕食に持ち込み、喜んで家族に読み上げます。衝撃的な沈黙！リヴィーは彼を散歩に連れ出し、それを公開しようとすることから話をします。しかし、彼はそれを保存します！ [HBOシリーズ]「Six Feet Under」を視聴する人は誰でも、これが何らかの修正を加えずに現代の意識になったジョークであることを知っています。彼は自分の時代の130年先を行っています！」

著者の34年の人生はまだ整理して注釈を付けることができますが、マーク・トウェイン・プロジェクトは、オルマン川と同じくらい減速する証拠を示していますが、助成金更新の崩壊による絶滅の脅威は、ハーストの犠牲者を増やしています血圧、そして近年、彼は原稿探偵としての彼の好ましい役割よりも資金調達者としてより多くの時間を費やすことを義務付けられました。休暇、さらには仕事のない週末もまれです。彫刻家で画家のマーガレットウェイドである25歳の妻と一緒にできるとき、彼はリラックスします。彼は、ハンプシャー（マサチューセッツ）大学の2年生である息子のトムと連絡を取り、湾の向こうのサンフランシスコにある高校2年生の娘エマの時間を盗み、「ハックがそうであったように」数十年にわたる探求を追求します。それ）オークランドの丘にある家族の家の大きくて傾斜した裏庭。「それを流れるストリームがあり、私はそれを手入れしようとしています」と彼は言います。「アスワンダムとアチャファラヤカットオフの交差点のようなものです。」

プロジェクトは2002年10月に大きく後押しされ、1958年のバークレークラスは、50回目の再会を記念して、プロジェクトの資金を調達すると発表しました。クラスの年と共鳴する目標は、580, 000ドルです。すでに、ロジャー・サミュエルセン学級長は、30万ドルが約束されていると言います。「私はずっとマーク・トウェインのファンでした」と、引退した大学のディレクターであるサミュエルセンは言います。「私は毎年弟や友人と一緒にバックパッキングをします。私たちはいつもキャンプファイアの周りを読むためにトウェインの物語を持ち込みます。私たちのクラスに関しては、これは大学の研究と教育的価値の中核に直結するものだと感じています。」

ハーストの同僚の1人はハリエット・スミスです。彼は彼女の同僚の誰よりも人生の大部分を著者と過ごしました。父親のヘンリー・ナッシュ・スミスはかつてこのプロジェクトを監督し、アメリカの主要なトウェイン研究者の間でランク付けされていました。「これらの年月が過ぎても、私はまだ私を襲ったトウェインの作品のフォルダを保持しています」と彼女は言います。「私を驚かせることは決してありません。言い回し、彼にとても自然に出てくる言語を使用するための機能」そして、彼女はさらに付け加えます、「社会正義への情熱、誠実さ、偽善、帝国主義への憎しみを暴露することへの情熱」そして戦争—彼は決して決して、 決して古くなりません 。」

彼女の敬意は、かつて彼の巨大な魅力を欺de的な謙虚さで要約したマーク・トウェインにとっては驚きではなかったでしょう。「高い文学はワインであり、私のものは水だけです」と彼は友人に書いた。それから彼は、「しかし、誰もが水が好きです」と付け加えました。