ジョイス・キャロル・オーツが再び家に帰る| 旅行| スミソニアン - 記事、旅行、アメリカ

作家、特に小説家は場所にリンクしています。チャールズ・ディケンズについて考えることは不可能であり、ディケンズのロンドンについて考えることはできません。ジェイムズ・ジョイスについて考えることは不可能であり、ジョイスのダブリンについて考えることはできません。トーマス・ハーディ、DHローレンス、ウィラ・キャザー、ウィリアム・フォークナー、ユードラ・ウェルティ、フラナリー・オコナーなど、それぞれが特定の鮮明さ、鮮明さ、特異性の言語方言に関して、地域と密接に結びついています。私たちはすべて起源の地域主義者ですが、テーマやキャラクターを「普遍的」であり、育てるための大切な故郷や子供時代の風景がなければ、植物は浅い土壌に置かれているようになります。私たちの魂は、ほぼ文字通り根を下ろさなければなりません。

このため、「自宅」は番地や住居ではなく、ロバートフロストの不可解な言葉では「そこに行くとき、彼らはあなたを入れなければならない」場所ですが、最も忘れられない夢。これらは数え切れないほどの美しさの夢かもしれませんし、悪夢かもしれませんが、それらは記憶に最も埋め込まれている夢であり、脳の奥深くにコード化されています。最初の記憶を保持し、最後の記憶を放棄します。

私にとって長年、そしてすみやかに過ぎ去った一生の間に、「家」は私にとっていくつかの場所でした。私が生まれて学校に通ったロックポート、ニューヨーク、そして近くのミラーポート、 18歳までの私の家; ミシガン州デトロイト、1962年から68年まで若い夫のレイモンド・スミスと一緒に住んでいた。彼はウェイン州立大学で英語を教え、デトロイト大学で英語を教えた。私たちはニュージャージー州プリンストン、9 Honey Brook Driveで30年間暮らし、レイはオンタリオレビューとオンタリオレビュープレスの本を編集し、プリンストン大学で2008年2月にレイが亡くなるまで教えました。私の新しい夫、チャールズ・グロス、プリンストン大学の神経科学者であり、作家兼写真家でもあるこの家から。私たちが小さな湖に面した3エーカーの土地に住んでいる現代のフランスの地方の家は、最も直接的な意味で「家」です。これは私たちの郵便物の配達先であり、私たち一人一人がこれが最後の家になることを願っています私たちの生活; しかし、「家」が私たちの最も深く、最も長く、最も心に訴える夢の貯蔵庫である場合、私たちに繰り返し出没する風景は、私にとって「家」はニューヨーク州北部、トナワンダクリークのミラーズポートの田舎の交差点、エリー運河沿いのロックポートの街。

鮮やかで幻想的な夢のように、私は祖母のブランシュ・ウッドサイドに連れて行かれ、彼女の手で、ロックポートのイースト・アベニューにあるロックポート公共図書館に運ばれています。私は7または8の熱心な子供で、これは1940年代半ばです。図書館は私がこれまで見た中で他に類を見ない美しい建物です。一方の側にはYMCAの鈍い赤レンガの横、もう一方の側には歯科医院の横にあるこの都市ブロックの異常。通りの向かいには、もう1つの古い鈍いレンガ造りのロックポート高校があります。私の幼い頃、ロックポートの街を一変させたWPAが後援するプロジェクトだったこの図書館は、ギリシャの神殿のような外観をしています。エレガントな上り階段、柱廊と4つの柱、6つの大きな丸みを帯びた格子窓のあるファサード、上部に一種の尖塔がある建築物が特徴的であるだけでなく、建物は細工された通りの後ろにあります-非常に緑の宝石のような芝生の中で、門のある鉄の柵。

大人向けの図書館は、2階にあり、非常に幅が広く天井の高い戸口を超えています。子ども向けの図書館は、階下で右にアクセスしやすくなっています。この明るい雰囲気の中で、明るく照らされた空間には、フロアポリッシュ、ライブラリペースト、本などの表現できない匂いがあります。私の特定のライブラリの匂いは、私の記憶に、教室のフロアポリッシュ、チョークのほこり、本の記憶に深く刻み込まれています。幼い頃から、私は本と、神聖な寺院のように本が安全に住むことができる空間の恋人でした。

子どもの図書館で最も目を引くのは、本の棚と棚、壁に並んだ本棚、鮮やかな色の背のある本、家族が本のほとんど知られていない田舎の農家に住んでいる少女を驚かせることです。これらの本が子供たちに―私のような子供に―これらすべての本に利用できるということは！

この忘れられない日の特別な驚きは、祖母が私に図書館カードを渡してくれたので、この図書館から本を「引き出す」ことができるということです。私はロックポートの住人でもナイアガラ郡の住人でもありません。私の祖母は居住者であるため、私を含めるための魔法の準備がなされています。

ロックポート公共図書館は、私の人生のイルミネーションでした。時間が崩壊し、過去が現在と同時期である魂のその次元において、それはまだあります。家族や親relativeのような人々が働き、働き、働き、そして新聞よりも読む時間がほとんどなかった大恐pressionの影響で、共通の文化的または美的伝統を欠く、あまり繁栄していない農村地域で育った私は本や「心の命」と呼ばれるものに魅了されました。それは肉体労働や家事ではなく、これらの活動を超越する特別さのように思えた人生です。

農場の少女として、私は幼い頃から「農場の雑用」をしていましたが、野原や森、小川を探索するために一人で過ごす時間もありました。そして読むこと。

子どもの本を最初に読み、次に「ヤングアダルト」を読み、そしてそれ以上に読むことほど大きな幸せはありませんでした。 Lockport Public Libraryにある一見無限の本の棚に沿って自分の道を進み、人差し指を背骨に引き寄せることほど幸せではありません。私の祖母は、すべての司書がよく知っていて、明らかに彼らがとても好きだった熱心な読者でした。週に2〜3回、彼女は図書館から本をチェックアウトしました。小説、伝記。おばあちゃんに読んでいた本、アブラハムリンカーンの伝記、そして彼女が私にどのように答えたのかを聞いたことを覚えています。これは、本に関する「人生の最初の会話」でした。主題は私の人生になりました。

私たちが夢見ているのは、私たちです。

Lockportで最も気に入っているのは、その時代を超越したことです。エリー運河はメインストリートの新しいファサードの向こう側にあります。エリー運河は、五大湖とハドソン川を結ぶ524マイルのニューヨーク州運河システムのこの印象的な広がりです。状態。他の場所に住んでいる地域の住民にとっては運河です。固い岩のように見えるので、近くに来ない限りほとんど見えません。足元の広い橋の手すりに寄りかかって夢の中で再浮上するコテージスティート：落下する水の特異な高さ、険しい岩壁、石のザラザラした憂鬱な香り、泡、興奮した水。ロックが開き、水を取り入れて閉じるの光景。ゆっくりと系統的な儀式のようなプロセスで小型化されているように見えるボートを支える絶え間なく変化する水位。 19世紀初頭の開拓地の競合名である「ロックスバラ」は、特に急な傾斜に対応するために多数のロックが存在するため、より正確な名前であった可能性があります。（西のエリー湖はハドソン川よりもはるかに高い標高にあり、ロックポート（「アップタウン」と「ローワータウン」）は急斜面に建てられています。）ビッグブリッジの上に立つ-「世界で最も広い橋」かつて認識されていたように、50フィート下の運河を見下ろしたり、運河の中に入ったりすると、めまいの感覚を感じます。西に20マイル離れたナイアガラにある伝説の滝を見つめる感覚ほど圧倒的ではありませんが、忘れられないほどの不安と不気味さです。（フロイトの意味での「不気味な」-Unheimlich-埋もれた、明確でない欲望、願い、恐れに関連する深い根の乱れの兆候/症状と考えてください。）都市生活の真っ、中、まさに正午日常生活には、人間のアイデンティティが、あたかも一度もなかったように消える、基本的な原始的な生命の脈があります。流れ落ちる水、乱流、まるで生きているかのようにかき回す暗い泡のような水。これがなんとなく魂を揺さぶり、元気な訪問でも不安にさせます。運命をじっと見つめ、1分ほど待った後、点滅を戻します。

ジョイスに見せないでしょ？ ああ、フレッド！
小さな女の子が見るものではありません。 彼女が…

ロックポートでパパと一緒にいたことの初期の思い出と、交通と人々で塞がれた通りがあります。運河と平行に走る狭い通りの1つで、ダウンタウンのさらに奥にあります。そして何が起こっているのかを確認します-そして私は彼をフォローするために外に出ました-彼をフォローできない、多くの人がいることを除いて-私は叫びを聞きます-何が起こっているのかわかりません見る—私は「見る」という曖昧な記憶—ぼんやりした記憶—を持っているので、それは運河から引きずり出される人間の体、死体なのか？

ジョイスは見なかった。 ジョイスはどこにも近かった。
はい、確かです！

しかし、数年後、これについて書きます。運河から運ばれた男の体を見ている、またはほとんど見ている少女について書きます。地球の奥深くにある運河を書きます。流れ落ちる水の乱流、険しい岩壁、揺れる水、不安と苦痛、そして核心である子供のような不思議について書きます。そして、大人が子供をそのような光景から守ることができないという事実を、繰り返し、強迫観念して書きます。

とても奇妙です！—「不気味」。

それは、11歳から15歳まで（6、7、8、9年生まで）、ロックポートのハイストリートにあるジョンE.パウンドスクールで最初に「通勤学生」でした。その後、アウトウォーターパーク近くの町の北東部にあるノースパーク中学校で。（当時、「通勤学生」という用語は誰の語彙にもありませんでした。）5学年の場合、私はミラーポートの1部屋の校舎に行きました。北へ7マイルのロックポートに移されました。当時の子供にとってはかなりの距離でした。

この時代、少なくともエリー郡のこの田舎の学校バスの前では、このような通勤学生はグレイハウンドバスの高速道路で待つ必要がありました。数十年後、どこからともなく出てくる大型バスが、トランジットロードの家族の家の方向に向かう、ミラーズポートハイウェイとトランジットロードの交差点で、突然の光景を思い出すことができます。

バス！ グレイハウンドではなく、それは私には思えたが、大きな不格好な獣-バッファローまたはバイソン。

私の主な恐怖は、何年もの間、私はバスに乗り遅れ、学校に行けないという恐れがありました。そして、バス自体の気が遠くなるような事実がありました。毎朝どこに座りますか？誰と？—他の乗客のほとんどは大人であり、見知らぬ人でした。

ここからロックポートとの「ロマンス」が始まりました。ロックポートは、ほとんどの場合、ダウンタウンの街路や住宅街に沿って歩いて歩いたり歩いたりする孤独な個人として体験しました。コテージストリートの運河上の広い吹きさらしの橋と、パインストリートの狭い橋の上。 to航路の上の小道で、ナイアガラ通りの近くの生い茂った空き地を曲がりくねって進みます。運河を渡る線路の横で、動揺しない歩道橋の上に動揺していた。多くの日、放課後、ハーベイ通りにある祖母ウッドサイドの家に行きました。おばあちゃんを訪れた後、私はダウンタウンの市内バスに乗るか、歩いた。今日まで、私は歩行する傾向があります。私は動き回るのが大好きで、幼い頃になったことを学んだように、私は見ているものすべてにとても興味があります。それで、子供が大人の注意のレーダーの下で見えないように感じているので、私も目に見えないと感じました。以前は母、父、または祖母の会社でしか経験していなかったロックポートは、私が一人だったとき、私とは非常に異なっているように見えました。 1950年代に26, 000人、現在は22, 000人の小さな町が冒険になり、一連の冒険が始まり、グレイハウンドのバスに乗ってミラーポートに帰りました。

今日、私と同じように一人でうろうろしたり、私と同じようにバスに乗ったりすることを許されるのは、11歳または12歳の少女はほとんどいません。ロックポートの最大の雇用主であるハリソンラジエーター、父が工具と金型の設計者として働いていたハリソンラジエーターの近くにある退屈なロックポートバス停で、長い頭痛に悩まされていた数分または数時間待つことを許可または義務付けられた40年間。（なぜパパが午前中に私をロックポートに連れて行って午後遅くに家に連れて行ってくれなかったのか、私にはわからない。彼の仕事のスケジュールは私の学校のスケジュールとあまりにも異なっていたのか？グレイハウンドのバス停は、特に冬には荒涼とした悪臭のする場所でした。そして、ニューヨーク州北部の冬は長く、風が強く、寒いです。遺棄されたような人がそこにいて、不潔なビニールの椅子に前かがみになってバスを待っていたり、待っていなかったりすることがありました。そして、私は教科書とノートを持った若い女の子で、誰も私に話しかけたり、私を見さえしないことを望んでいました。

私はそれらの年に頭痛になりがちでした。片頭痛ほど深刻ではないと思います。たぶん、グレイハウンドのバス自体が揺れ動くように、その明るく照らされた人を寄せ付けない待合室で、目を読んだり、読んだりしようとしたりして目が疲れたからでしょう。

少なくとも親の子供の監視に関する限り、1950年代は今や私たちにとって無邪気で無頓着なようです。私のプリンストンの友人の多くが子供たちに非常に警戒しており、子供たちの生活に執involvedに関与しています-どこでも彼らを運転し、携帯電話を呼び出し、16歳の子供たちに乳母を提供します-私の両親は私がそうであるかもしれないとはまったく心配していなかった一人で多くの時間を過ごすことが危険にさらされています。私の両親が私を愛していない、または何らかの形で怠慢であったという意味ではありませんが、1950年代には危険についてあまり認識していませんでした。思春期の少女がトランジットロードのような道路でヒッチハイクをすることは珍しくありませんでしたが、私は一度もやったことがありませんでした。

監視されていない自由の結果、私は早々に独立したように見えました。グレイハウンドのバスに乗ってロックポートに行っただけでなく、バス停から学校まで歩いた。ジョンE.パウンド小学校では、正午にダウンタウンまで歩いて、メインストリートのレストランで一人で昼食を取りました。（これはどれほど奇妙なことでしょうか。学校にカフェテリアはありませんでしたか？ワンルームスクールハウスに「ランチバケツ」で昼食を持ってきたので、母が詰めた昼食を持ってきませんでしたか？）大人として一人でレストランで食事をすることはめったにありません。もしそれを避けることができれば、私はこれらの初期のレストラン遠足が大好きでした。メニューを見て、自分の食べ物を注文するのが特に楽しかった。ウェイトレスが、とても若い女の子がレストランで一人で食べているのが独特だと思ったとしても、それは私の目には触れられませんでした。

後に、中学校で、放課後パレスシアターで映画を観ることができたのは、どういうわけか、二重の特徴さえありました。パレスシアターは、1920年代に最初に建てられた、華麗でエレガントに装飾された夢の宮殿の1つでした。また、町中には、評判の悪いリアルトがあり、土曜日の連続番組が悲鳴を上げる子供たちの大群に見せられました。ロックポートの有名なランドマークのうち、パレスシアターはロマンスの場所として私の記憶の中にあります。しかし、ロマンスには不安がありました。2番目の機能が終了する前に、しばしば劇場から逃げなければなりませんでした。バロック様式の素晴らしさを残しています。ロビーには金色の鏡、深紅色と金色の豪華、シャンデリア、オリエンタルカーペットなどバスステーションは、バッファローとマークされた午後6時15分バスに乗るために1ブロックまたは2ブロック離れています。

予想外の展開の夢のように、宮殿の影のような豊かさの中で、私は数年前に本の呪文に陥ったので、映画の呪文に陥った。ハリウッド映画-「テクニカラー」-来るアトラクション-ロビーのポスター：ここは魅惑的でした！エリザベス・テイラー、ロバート・テイラー、アヴァ・ガードナー、クラーク・ゲーブル、ロバート・ミッチャム、バート・ランカスター、モンゴメリー・クリフト、マーロン・ブランド、エヴァ・マリー・セイント、キャリー・グラント、マリリン・モンロー主演の1950年代の映画文字とプロットによって; 作家として、私は映画の流encyさ、サスペンス、高められたドラマ、その迅速なカットと時間の飛躍のために努力します。（間違いなく、1920年代以降のすべての世代の私の世代のすべての作家は、他の人よりも明らかな映画の呪文に陥っています。）

時々、孤独な男たちが私を「おもてなし」しました-私の近くに座ったり、私と話をしたりしました-私はすぐに別の席に移動し、彼らは私に従わないことを望みました。映画館の後ろに座るのが最も安全でした。かつて、目の前に座って、奇妙な感覚を感じました-足が軽く触れている-握られている、または挟まれている-ゴーストグリップのように。驚いたことに、私は目の前にいる男が彼の指で私の足をつかむために、どういうわけか座席の後ろから手を伸ばしていたことに気付きました。私は少し悲鳴をあげたが、すぐに男は彼の足に跳ね上がり、数秒以内に消えて横の出口に逃げた。案内係が急いで私に何が悪いのかと尋ねました。私はかろうじて「男-私の前に座っていた-私の足を握りました」と説明することができませんでした。

「あなたの足？」先導者、18歳か20歳の少年は、私がしたように、この見通しに嫌悪感に眉をひそめました。私の足です！古い靴に！

馬鹿げたものではないにしても全く不自然なものを理解するものは何もなかったので、危機の瞬間は過ぎ去りました。案内役は彼のポストに戻り、私は映画を見に戻りました。

私はこの偶然の出来事を私のフィクションの作品に組み込んだことはないと思います。それは私の記憶の中に奇妙で、特異で、非常にロックポーティアンとして浮かんでいます。

ウィリアムE.ミラー（共和党のバリーゴールドウォーター副大統領候補、1964年の選挙で民主党のリンドンジョンソンが圧倒的に選出された）のような有名な過去の居住者と共に、ロックポートとその周辺の歴史に自慢されていません。モーガン（バレーボールの発明者）、そして最近ではドミニク「マイク」・クサクレア（パンケーキをひっくり返しながら走るマラソンの世界記録保持者）、この地域で最も知られている居住者は、自国のテロリスト/大量殺人者のティモシーマクベイです。私のように、マクベイはロックポートの向こう側の田舎で育ちました。マクベイの場合、父親がまだ住んでいるペンドルトンの小さな村です。私のように、しばらくの間、マクベイはロックポート公立学校に通っていました。私と同じように、彼は「田舎から」と特定されていたでしょうし、私と同じように、彼は感じさせられ、気分が高く、限界的で、見えないかもしれません。

彼は少年のように無力だと感じたかもしれません。彼は用心深く、空想家だったかもしれません。彼は自分に言ったかもしれない、 待って！ あなたの番がきます。

1995年5月8日に書いたNew YorkerのMcVeigh現象について-残酷で粗野で情け容赦のないテロリストである彼は、彼がそれを学んだとしても、後悔や後悔を表明することは決してなかった彼の犠牲者の何人かは幼い子供であり、嫌われている「連邦政府」の従業員ではありません。ロックポートは、現在に至るまで、ソーントン・ワイルダーまたはエドワード・ホッパーが想像するより無邪気な時間を示唆していることを観察しました。ちょっと不吉で、超現実的でありながら、ある種の呪文や魔法に閉じ込められた典型的なアメリカの町の雰囲気を武装していない「普通の」雰囲気。トランジットストリートにあるナイアガラホテルは、たとえば、1950年代に学校を出入りする際に通り過ぎなければならなかったため、すでに怪しげで評判の悪いナイアガラホテルがありますが、これはノスタルジックな都市計画の結果ではありませんしかし、景気後退の。ハリソンラジエーターカンパニーは再編および移転されましたが、ウォルナットストリートの広大な建物は、ほとんどが空席のままで、ハリソンプレイスと改名されました。遺棄されたバス停は閉鎖され、駐車場と商業ビルに置き換えられました。ロックポートハイは消滅してからずっと経ち、町の新しい側に移動しました。風格のあるナイアガラカウンティバンクは「コミュニティカレッジ」として生まれ変わりました。しかし、ロックポート公共図書館は、少なくとも通りからは変わりません。美しいギリシャの寺院のファサードと宝石のような緑の芝生。後ろに、数百万ドルの追加がそのサイズを3倍にしました。ここにロックポートの予期しない変更があります。これは良い変更です。

そして、運河は残っています-移民労働者、アイルランド人、ポーランド人、ドイツ人によって作られたもので、しばしば努力で死に、運河の泥だらけの土手に埋もれていました-今ではない穏やかな水路、風格のある「観光名所」実用性の日々。

アメリカでは、歴史は決して死ぬことはありません。「ツーリズム」として生まれ変わりました。

追記：2009年10月16日。ロックポート公立図書館のゲストとして、両親が夜の授業を受けた伝説のロックポート在住の最愛の教師ジョンコプラスを称えて講義シリーズを開始し、故郷の街に戻りました。実際、パレスシアターへ！私が思い描いていた20から40人の人々の代わりに、今では「歴史的」な劇場に800人以上の観客が集まっています。かつてエリザベス・テイラー、クラーク・ゲーブル、キャリー・グラントなどの名前が飾られていたマーキーには、ニューヨーク市出身のラッパーであるジョイス・キャロル・オーツ10月16日 、 ヘル・レル10月17日の上にあります。

ダウンスケールのリアルトとは異なり、宮殿はスマートに改装されて改装されました。最初の映画を上映する劇場として生まれ変わりましたが、旅行プロダクション、アマチュアの地元の劇場、今夜のような1回限りのイベントに貸されることが多いです。プレゼンテーションの前に、私は「緑の部屋」（楽屋、炉室、クローゼットの不毛の廊下）に連れて行かれます。これはどれほど不安なことでしょうか。そして、ロマンスとは正反対のこの非常に明るい環境で、自分の人生が目の前で閃いている夢のように、私の過去に立ち向かうことは、本当にここにいるのでしょうか？ここ—1930年代にハリソンで働き始める前に、パレスシアターで、父のフレデリックオーツは看板画家で、来るべきアトラクションのポスターを作ったのですか？

ステージでは、熱烈な拍手で迎えられます。恐らく、私は広大な水域を泳いだり、深byを登ったりしたと思われます。

私は本当にここにいますか？ これは可能ですか？

ロックポートを離れてから50年、多かれ少なかれ、今では初めて「スピーチ」に正式に招待されました。これが聴衆に、これが習慣になることを願っていること、そしてさらに50年後に再び招待されます。

散らばった笑い、つぶやき。「ジョイス・キャロル・オーツ」はおもしろいですか？

いずれにしても穏やかに皮肉。本当に私は非常に感動し、私の目は涙であふれています。そして、私の兄弟であるフレッドと義理の妹であるナンシーが今夜聴衆の中にいることに感謝しています。

私のプレゼンテーションは非公式で、即興で、「やさしい皮肉」を織り込んでいます。実際、これは初期の手書きの草案におけるロックポートのまさにこの回想録です。観客は、まるで私の古い友人/クラスメートであるかのように感謝しているように見えます。まるで私は彼らの一人であり、朝出発する訪問者ではないかのようです。何度も目を閉じようと誘惑し、口頭でのレガーデマンの偉業で、ロックポートの街の名前と同じくらい深く頭に刻まれた昔の同級生の名前を暗唱します-一種のバレンタイン詩、感傷的な過去へのオマージュ。

講演の最後に、拍手が寄せられ、暖かく、歓迎され、浮力がありますが、現在の図書館長であるマリー・ビンデマン氏による、ロックポート公共図書館の額入りのペンとインクの絵が贈られます。

私の母、父、祖母のブランシュ・ウッドサイドが今夜私と一緒にいたことを願っています。 ジョイス！ —プライドは家族の生命線であり、苦難、忍耐、損失の補償です。

観客からの予期しない質問：「宇宙には目的論的目的があると思いますか、そして来世があると思いますか？」さらに不安な：「あなたはあなたが今日の作家であると思いますか？「中流階級や裕福な経歴があったのですか？」

これらの質問は、私にはまったくロックポルティアンではないように思えますが、私を自分の道で止めることができません。特に2番目。まばゆいばかりの光を越えて、800人が私の返事を待っています。瞬間の緊急時に、彼らは本当に知りたいと思うようです、ミラーズポートとロックポートなしで-「ジョイス・キャロル・オーツ」があるでしょうか？

ジョイス・キャロル・オーツの最近の小説、 天国の小鳥は、幼少期のロックポートに非常に似ている架空のニューヨーク州北部の町を舞台にしています。写真家Landon Nordemanはニューヨークに拠点を置いています。