数年ごとに、オハイオ州マイアミ郡の小さな町トロイは、数週間にわたって食料品取引の世界地図に登場する歴史的な出来事を祝います。 当時、チェックアウト機器を提供していたナショナルキャッシュレジスターはオハイオ州にあり、トロイはホバートコーポレーションの本部であり、ホバートコーポレーションは肉などのバラバラの計量機器を開発していました。 1974年6月26日の午前8時直後、ここに、ユニバーサル商品コード（UPC）がマークされた最初のアイテムがトロイのマーシュスーパーマーケットのチェックアウトでスキャンされました。
それは儀式の機会として扱われ、少しの儀式が含まれていました。 前夜、マーシュのスタッフのチームが店内の何百ものアイテムにバーコードを付けるために移動し、National Cash Registerがスキャナーとコンピューターをインストールしました。 最初の「買い物客」は、マーシュスーパーマーケットの研究開発責任者であるクライドドーソンでした。 彼に「仕えた」先駆者、シャロン・ブキャナン。 伝説によると、ドーソンは買い物かごに浸して、リグリーのジューシーフルーツチューインガムのマルチパックを取り出しました。 ドーソンは後でこれは幸運な落ち込みではないと説明しました：彼はそれを選んだのは、チューインガムのパックほど小さなものにバーコードを印刷できることを誰も確信していなかったためであり、リグレーは問題の解決策を見つけました。 彼らの十分な報酬はアメリカの歴史の中で場所でした。
Universal Product Code（UPC）でマークされた最初のアイテムは、Troy's Marsh Supermarketのチェックアウトでスキャンされました。 （イェール大学出版局提供） ジョー・ウッドランドは、おとぎ話のように聞こえると言った。マイアミビーチに座ってバーコードになったものにインスピレーションを得た。 彼は砂の中に指で描いた。 彼が後にしたのは、スーパーマーケットのチェックアウトキューがより速く移動し、棚卸が簡素化されるように、食料品に印刷してスキャンできるある種のコードでした。 そのような技術が必要だったのは彼の考えではありませんでした：それは、フィラデルフィアのドレクセル工科大学の学部長に彼の店をより速く買い物客をとらえる何らかの方法を思いついた取り乱したスーパーマーケットのマネージャーから来ました。 遅延と定期的な棚卸しは彼に利益をもたらしました。 学部長は彼を肩をすくめたが、後輩のバーナード・「ボブ」・シルバーは耳にしたので興味をそそられた。 彼は1947年にドレクセルを卒業したウッドランドにそれを言及しました。ウッドランドはすでに発明者であり、彼は挑戦することに決めました。
ウッドランドが1948年の冬に大学院を去ってマイアミビーチの祖父が所有するアパートに住むというスーパーマーケットのジレンマに対する解決策を思い付くと彼は確信しました。 彼は彼を乗り切るためにいくつかの株を換金しました。 1949年1月にウッドランドがひらめきを抱きましたが、そのシンプルさとその現代的な存在への広範囲にわたる影響の輝きは、何年も後になって初めて認識されました。
***
ジョーウッドランド（ここ）とバーナードシルバーは1949年に特許を申請し、1952年に認可されました。（イェール大学出版局提供） 彼にアイデアを与えたのはモールス符号でした。 ウッドランドは、ボーイスカウトにいたときにそれを学びました。 ビーチチェアに座ってチェックアウトのジレンマを熟考していると、モールスは頭に浮かびました。
砂に4本の指を突っ込んだとき、点とダッシュについて考えていたのを覚えています。何らかの理由で-知らなかった-私は私に向かって手を引いて、4本の線がありました。 「Golly！ 今、私は4本の線を持っています、そして、それらは点とダッシュの代わりに広い線と狭い線でありえました。 今、私は逃げ場のあるものを見つけるより良いチャンスを持っています。」 それからほんの数秒後、私は4本の指を取りました-彼らはまだ砂の中にいました-そして私はそれらを丸く一周しました。
この特許は、ブルズアイ型のバーコードの基本概念を示しています。 （USPTO） 
（USPTO） フィラデルフィアに戻って、ウッドランドとシルバーは、技術を手に入れた稼働中のシステムを手に入れることができるかどうかを確認することにしました。 彼らは最初に1949年に特許を申請し、最終的に1952年に認可されました。この特許は基本的な概念を示していますが、ウッドランドとシルバーが実際に構築したものに関する逸話的な証拠がわずかにあります。 ウッドランド自身の家にある原油のプロトタイプは、強力な500ワットの白熱電球を使用していました。 コードを「読み取る」ためにオシロスコープが使用されました。 すべてが机の大きさでした。 伝えられるところでは、それはある程度までは機能しました。 しかし、客観的な評価により、20年先を行くと判断されました。 ウッドランドとシルバーには正しい考えがありましたが、ミニコンピューターと、非常に明るいライトがあり、白黒のバーコードを「読み取る」ことができませんでした。
***
1960年7月16日、彼が最初にレーザーを見たとき、カリフォルニア州カルバーシティのヒューズ・エアクラフト・カンパニーのカール・バイアールの広報部長は、彼らが大きなトラブルに陥っていると宣言した。 しかし翌日、ニューヨークのデルモニコホテルで開催された記者会見で、同社は科学史上最もセンセーショナルな発表を行いました。 彼らの研究科学者の一人、セオドア・メイマンは「原子の電波を太陽の中心よりも明るくした」。 Maimanは、ニュースマン向けに「レーザー」、Stimulated Emission of RadiationによるLight Amplificationの頭字語を作成しました。
ほとんどの記者は、レーザーが何のためであり、何ができるかを知りたがっていました。 それは空想科学小説のようでした。 Maiman氏によると、レーザービームは非常に集中しているため、「コヒーレント」であるため、ロサンゼルスからサンフランシスコまで照射された場合、100フィートしか広がりません。 小さなビームは熱く、材料を切断するのに十分鋭いものでした。 武器として使用できますか？ それは意図ではなかった、とMaimanは記者団に保証した。 それにも関わらず、 ロサンゼルスの ヘラルド紙はその物語に見出しを付けました：「LAマンはサイエンス・フィクション・デス・レイを発見します。」 これは新聞で人気のテーマになりました。
セオドアメイマンは、最初のレーザービームの作成に使用されたルビーを調べます。 （©Bettmann / Corbis） マイマンは最初のレーザーを製造するレースで優勝し、世界中の激しい競争に勝ちました。 彼と彼の仲間のアーニー・ダーネンが最初の気まぐれなビームを作り出したときに経験した極端な興奮を想像することは可能です。 彼らはそれが何に使われるのか知らなかったが、科学と通信、切断と溶接の産業、そして繊細な手術の医学に多くの応用があると想像した。 しかし、Maimanが書いたように、「スーパーマーケットのチェックアウトスキャナーやプリンターは予測していませんでした」。
***
北米最大のスーパーマーケットチェーンの1つを運営するKroger Companyによって1966年に作成された小冊子は、より良い未来への絶望的な願いで締めくくられました。販売…迅速なサービス、より生産的なサービスが必死に必要です。私たちはあなたの助けを求めます。」 Krogerのビジネスは食料品であり、エレクトロニクスではありませんでした。そのため、同社は必要な専門知識を持つパートナーを探していました。
アメリカの強力なRadio Corporation（RCA）の小規模な研究チームは、自動銀行現金自動支払機の可能性を含むいくつかの新しいプロジェクトを検討していました。 最後に、彼らはバーコードに光を当てました。 歴史の検索により、明らかにうんざりするようなスキームが見つかりました。1つは、顧客が購入したいものを識別するパンチカードを取り出し、店から商品を取り出すレジ係に提示しました。 これは食料品ビジネスでは長くは生き残れませんでした。 その後、スーパーマーケットの買い物客がすべてをバスケットに投げ入れ、各アイテムを識別し、請求書を印刷するスキャナーの下に押し出されるシステムの特許がありました。
RCAのブルズアイバーコードの最初の実際のテストは、シンシナティのKroger Kenwood Plazaストアで行われました。 （ID歴史博物館の礼儀） 彼らはすぐにウッドランドとシルバーの特許を見つけました。 これは、ウッドランドがマイアミビーチで最初に考えた長方形のバーコードではなく、同氏がより良いデザインだと思った同心円の「ブルズアイ」です。 彼とシルバーがそれに取り組んだとき、彼らはブルズアイがどんな角度からでも正確に読むことができるので、より良いシンボルであると決めました。
ブルズアイバーコードを印刷することは最大の困難の1つであることが判明しました。欠陥があるとシステム全体が機能しなくなるからです。 ボールペンの回転タレットと、逆さまに書くことができる宇宙飛行士向けに設計されたペンは、いくつかの問題を解決しました。 RCAから委託された複数の企業が関与するこの技術開発はすべて、シンシナティのKroger Kenwood Plaza店での最初の実生活テストにつながることでした。 1972年7月3日に、最初の自動チェックスタンドが設置されました（RCAの先駆的なチェックスタンドの1つはスミソニアンコレクションにあります）。優れた売上高で目標を達成しました。 しかし、これは数十億の価値がある全国的な食料品およびスーパーマーケット事業のたった1店舗でした。 レーザーとバーコードがチェックアウトカウンターに革命を起こす場合、それらはほぼ普遍的でなければなりません。
***
ユニバーサル製品識別コードのアドホック委員会の目標は非常に簡単に述べることができます。 食料品取引の代表者は、スーパーマーケットで販売され、メーカーや小売業者によって刻印されたすべての商品に共通する何らかの説明のバーコードであるユニバーサル製品コードを導入する方法を見つけることで告発されました。 コードには、製品の性質、製造元などに関する情報が含まれます。 店内のコンピューターは、スキャナーでこの情報を「読み取り」、独自のバリエーションを導入します。 ビジョンはそこにありましたが、その実現に向けた困難は困難でした。
メーカーは、普遍的なコードのアイデアに抵抗することがよくありました。 それらは、製品の識別の既存の方法を持っていました。そして、それは捨てられるか、適応されなければなりません。 段ボール製造業者は、印刷されたコードが製品を台無しにするのではないかと心配していました。 缶詰業者は、缶の底にバーコードを貼る義務を負いたくありませんでした。 業界全体に投入する実用的な提案に到達するのに4年かかりました。
交響詩：エウレカセブン
私たちの生活を変えた20世紀の5つの発明の長い前史をたどって、ギャビンウェイトマンは科学者の素晴らしいキャストと、飛行機、テレビ、バーコード、パーソナルコンピューター、携帯電話を発明したアマチュアにインスピレーションを与えました。
購入最終的には、米国に本拠を置く7社が、アドホック委員会の技術的派生物であるシンボル委員会にシステムを提出しました。 シンシナティのシステムを委員会に示したRCAは、それが唯一の真の競争相手であると不当にではなく、見た。
しかし、土壇場で、International Business Machines（IBM）は驚きの入札をしました。 委員会に実証する技術はまったくなく、競争に参加するという決定は、ジョーウッドランド以外に雇用者がいなかったという事実にもかかわらず、後から考えられたようです。 結局のところ、彼はIBMの提出に関与していましたが、そのバージョンのユニバーサルバーコードの作成者ではありませんでした。 彼は、彼自身もIBMもスーパーマーケットの精算システムやバーコードをあまり考えておらず、彼の会社には既製の技術がなかったため、彼のライバルよりも有利だったジョージ・ローラーに落ちました。 ゼロから始めて、ローラーはバーコードの外観について偏見を持たなかったが、彼のボスは、それがウッドランドの特許の円形のブルズアイの一部であり、シンシナティのRCAの先駆者システムであると想定していた。
ローラーは、シンボル選択委員会によって決定されたバーコードの仕様を手渡されました。それは、小さくてきちんとした、最大1.5平方インチでなければなりませんでした。 お金を節約するために、標準ラベルに使用されている既存の技術で印刷可能でなければなりませんでした。 10桁のみが必要であると計算されていました。 バーコードは、あらゆる方向から高速で読み取り可能でなければなりませんでした。 20, 000個の未検出エラーのうち1個未満でなければなりません。
IBMには懐疑的な見方がありましたが、Laurerは長方形のバーコードでゴーヘッドを与えられるほど説得力がありました。 IBMの一部門がプロトタイプスキャナーを構築し、LaurerのUniversal Product Codeがテストされました。 「IBMには多くの懐疑論者がいました」と、Laurer氏は回想します。「誰もが（彼の上司）BOエバンス自身でした。 、スキャナーの上にできる限り速く下にシンボルが表示されています。それぞれが正しく読めると、エヴァンス氏は確信しました。」
シンボル選択委員会を説得することは別の問題でした。シンボル選択委員会は、RCAの既に機能しているブルズアイシンボルと、ユニバーサル製品コードが機能するという自信を刺激するために多くのことを行ったテクノロジーを受け入れるように大きな圧力を受けていました。 1973年3月30日、グランドセントラル駅近くのニューヨークのホテルで、マサチューセッツ工科大学の科学者からライバルシンボルの評価を求めた後、委員会は最終的な運命的な決定を下すために会合しました。 委員会の議長であるアラン・ハーバーマンは、最初に彼らが選んだシンボルが正しいものであるかどうかを宣言するように依頼しました。 非常に高いレベルの信頼性があり、全ラウンドで約90％でした。そして、勝者はローラーの長方形のコードでした。
2012年に91歳で亡くなったウッドランドにとって、1949年に砂に描かれたモールス符号の細長い線の洗練された形での生まれ変わりを目撃することは、奇妙な経験だったに違いありません。集中した光ビームで、交互に黒と空白のコード化された垂直線を記録するスキャナーと、情報を解読するマイクロコンピューター。
***
非常に多くの発明と同様に、UPCはすぐには成功しませんでした。 Kmartが最初であったのは、量販店がUPCを採用したときでした。 実際、バーコードテクノロジーは、カタログ化および追跡が必要な何千もの商品を扱うウォルマートなどの企業向けにほとんど作られました。 バーコードは、1980年代に食料品および小売業で流行し、同時に製造を変え始め、瞬時に身分証明の恩恵を受けたものの発疹のように見え始めました。 2004年、 F ortune誌は、米国の上位500社の80〜90％がバーコードを使用していると推定しました。
血液サンプルの入った試験管にはバーコードが付いています。 （©AB STILL LTD / Science Photo Library / Corbis） 
新生児と母親のための病院のブレスレットにはバーコードが付いています。 （©Vladimir Godnik / fstop / Corbis） バーコードのインスピレーションは、チェックアウトを高速化する技術に対するスーパーマーケットの訴えでしたが、ビジネスと産業にとっての最大の価値は、販売するものとそうでないものについて堅固な統計的証拠を提供したことです。 それは市場調査を変革し、人々の好みの豊かな全体像を提供し、生産ラインをより効率的にしました。 かつて恐ろしかった「デスレイ」レーザービームは、病院の薬から新生児まであらゆるものを即座に読み取り、記録する便利な銃サイズのスキャナーに搭載されています。
***
何年にもわたる匿名の後、モールス符号の知識がおなじみの黒と白のストライプに影響を与えた男は、やがて認識されました。 1992年2月、ジョージHWブッシュ大統領は、スーパースキャナーをひたすら見ている全国食料品大会で写真を撮りました。 ニューヨーク・タイムズの特派員は、ブッシュがスーパーマーケットのチェックアウトを見たのは初めてだったという証拠としてこれを書きました。 言い換えれば、彼はアメリカの日常生活とは無縁でした。 彼の側近は、技術の目新しさではなく、損傷したバーコードを読み取れるという事実に感銘を受けたと主張した。 外典か否かにかかわらず、物語は行き詰まって、ブッシュに損害を与えるとみなされました。 しかし、ウッドランドの地元の新聞が言ったように、「ジョージ・ブッシュはgrみを抱く人ではありません。サー」 チェックアウト事件の数か月後、ブッシュはウッドランドに国家勲章を授与しました。
この抜粋は 、Gavin Weightmanによる Eureka：How イェール大学出版局の許可を得て転載。
編集者注、2017年6月26日：この物語はもともと、スミソニアン国立アメリカ歴史博物館がオリジナルのリグレーのガムパックを収集して展示したと仮定していました。 スミソニアンはガムを収集しませんでした。 かつては、UPCスキャナーの物語を伝えるファクシミリが展示されていました。
