北方の人がハバナ上で猛威を振るい、灰色の空を背景に王室のヤシの葉を曲げてねじりました。 激しい波が海の壁に流れ落ち、歩道と通りに吹きかけるように、タクシーは街の半分を一周する雄大な沿岸道路であるマレコンに沿って水たまりに飛び散りました。 街の9マイル先にあるエルネストヘミングウェイが1939年から1960年に家を建てたフィンカビギア、またはルックアウトファームに到着し、彼は老人と海を含む7冊の本を書きました。 移動可能なF宴と小川の 島 。
関連性のあるコンテンツ
- アーネスト・ヘミングウェイは彼の多くの猫の一人にウィスキーを飲むように教えました
FincaVigíaも私の家でした。 私は1960年にヘミングウェイの秘書として6か月間住んでいたが、前年にスペインに滞在して彼に会い、1961年に彼の未亡人メアリーの仲間としてフィンカに5週間戻った。 (後に、アーネストの末息子グレゴリーと結婚しました; 1987年に離婚する前に3人の子供がいました;彼は2001年に亡くなりました。)1960年のキューバ駐在米国大使で頻繁な訪問者であるフィリップボンソールワシントンはフィデル・カストロの駆け出しの政府との関係を断つことを計画しており、アメリカの当局者は、ヘミングウェイが愛する熱帯の家を放棄することによって彼の愛国心を実証することが最善であると考えたと言っている 彼は提案に激しく抵抗した。
事態が判明すると、ヘミングウェイズはその夏にキューバを去り、アーネストはスペインと米国で作家としての仕事をするようになりました。 1961年7月2日のアイダホでの彼の自殺は、彼の居住地の争いの問題を作った。 その後まもなく、メアリーと私はキューバに戻り、大量の手紙、原稿、本、絵画をまとめて米国に発送し、フィンカをキューバの人々に寄付しました。 私は、1999年にアーネストの生誕100周年を祝うためにキューバを簡単に訪れ、その時までに博物館を探していました。 しかし最近、キューバ政府が別荘を元の状態に戻すために100万ドルを費やし、敷地、ガレージ、作者の漁船の作業が進行中であると聞いた。 私は結果を見て興味がありました。
対照的な都市であったハバナは、私が昨年の春に訪れたときに彼女の年齢を示していましたが、旧市街のラハバナビエハとかつて流行したベダドセクションで更新の兆候がかすかに現れました。 City Historian's Officeは、ハバナのホテル、バー、レストランからの利益の一部を歴史的建造物の修復に充てています。
ラジオ、テレビ、そして私が話した人々の唇さえも驚くほど不在だったのは、フィデル・カストロの名前でした。フィデル・カストロは、2006年7月の彼の腸手術からまだ回復中だったのですが、46歳で死んだアーネスト・ヘミングウェイは、彼はフィンカ・ビギアに住んで書いた20年の間にいた。 1950年代後半のこれら2つのそびえ立つ人物の間で、1回だけ簡単に会った(1960年5月にカストロがヘミングウェイ主催の釣り大会で優勝したとき)、ハバナはタイムワープに巻き込まれたようで、ヘミングウェイの衰退の熱狂期に閉じ込められたカストロの流星の権力の上昇。
今を除いて、これまで以上に祝福されたのは、ヘミングウェイでした。 今年の7月、アーネストヘミングウェイ博物館の開館45周年だけでなく、キューバでのヘミングウェイの最初の足跡(作家と2番目の妻、ポーリーンファイファー、 1928年にハバナでパリからキーウエストに向かうオーシャンライナーで短時間の乗り継ぎを行いました)。
10日間の訪問で出会ったヘミングウェイは、私が知っているものよりも良性でキューバであり、島への愛着と人々への優しさにアクセントがありました。 アメリカとキューバの間のあくびの裂け目で、アメリカの著者の流用は彼の養子国に安らぎと一流の感覚の両方を与えたかのように、彼にはほとんど所有権がありました。
アーネストヘミングウェイ博物館のディレクター、エイダローザアルフォンソロザレスは、かつてフィンカビギアの2台の車庫だった彼女のオフィスで私を待っていました。 約半ダースのスタッフ、準備ができた鉛筆、テープレコーダー、ビデオカメラを備えた専門家のチームに囲まれ、私はfincaとその前の所有者に関する一連の質問を投げかけました。 壁の色を覚えていましたか? 1960年の春と夏に出会った重要な人は誰ですか? アーネストのトイレの壁にあるこれらの表記法—筆跡にないものを誰が書いたかを特定できますか? しばらくして、ギャップを埋めているのは私の記憶なのか、想像力なのか疑問に思い始めました。
インタビューの後、本館まで歩いていくと、観光バスが駐車場に引き寄せていました。 訪問者は、その約80%が外国人で、家の窓やフランスのドアを覗き込んでいますが、建物に入るには特別な許可が必要なので、彼らの唯一の選択肢です。 (それでも、私はこれがキューバで最も人気のある博物館だと言われました。)
内部では、私が識別しようとしていたオブジェクトではなく、そこに住んでいたときにそれらにほとんど気づかなかったので、思い出によって気が散りました。 私のFincaVigíaは博物館ではなく、家です。 リビングルームのチンツで覆われた椅子を見ると、ヘミングウェイの片手にスコッチのグラスを持って座っているヘミングウェイの十分な姿が見えました。彼の頭はレコードプレーヤーからのジョージガーシュウィンの曲に少しうなずいています。 ダイニングルームでは、中国の場所の設定をサンプリングした重い楕円形の木製テーブルではなく、会話と笑い声とアーネストとメアリーが時々互いに「子猫」と呼んでいる食べ物とワインの広がりと進行中の食事"子羊。" 7人の召使が食べてリラックスしたパントリーで、私はマディソンスクエアガーデンから金曜の夜のボクシング放送を見たことを思い出しました。 これらの試合では、すべての世帯員が招待され、アーネストが議長を務め、オッズを設定し、子猫を監視し、一撃一撃のアクションを説明しました。
今日、過去のように、古い雑誌は家の南端の大きな部屋のベッドに散らばっていました。アーネストは毎朝、タイプライターに立ったり、本棚を机として使って手書きで書いていました。 毎週平日の午後隣の図書館で、アーネストが彼のビジネスと個人的な手紙への答えを口述したので書き起こしました。 (彼は私が好きなようにファンメールの世話をするように私に言った。)彼はその朝書いたものについて教えてくれるか、あまりインスピレーションのない日には、単語数以外何も報告しない。 1960年代の初めの数ヶ月は楽観的で希望に満ちていましたが、春が夏に変わると、キューバの政治的状況、健康状態の悪化、仕事ができなくなることでますます憂鬱になりました。
さて、かつてはとても使い古されていた家は、場所によっては少しみすぼらしくさえありましたが、さわやかで手付かずで、時間の経過とともに結晶化しました。
フィンカのホストが、周辺のサンフランシスコ・デ・ポーラの村から来たオスカー・ブラス・フェルナンデス、アルベルト・「フィコ」・ラモス、ウンベルト・エルナンデスという3人の男性を紹介してくれたとき、私は同じような考えを抱きました。 彼らはヘミングウェイのキューバ人の人生の最後の生き証人の一人であり、フィンカの彼らの記憶ははるか昔にさかのぼります。 1939年にヘミングウェイが到着する前、彼らは私たちに言った、彼らと彼らの友人は家の門の外の通りで野球をしていた。 彼らはバットに平らな木片を使い、ボールには巻いた布の塊を使いました。 しかし、彼が家を購入した後、ヘミングウェイは夏の訪問中に息子のパトリックとグレゴリー(当時11歳と8歳)の遊び仲間を探していました。 この新しい所有者は、8人または9人全員のキューバ人の少年約12人を招待して、フィンカの敷地にゲームを持ち込みました。 彼はコウモリ、ボール、キャップを買いました。 彼は地元の仕立て屋に捨てられた砂糖の袋から制服を作らせました。 グレゴリー(またはハードgと発音される「ジジ」)はスター選手であったため、チームはラスエストレラスデジジ、またはジジスターとして知られるようになりました。 彼らは1943年まで毎年夏にプレーしました。
ヘミングウェイは、両チームの投球を行いました。 最初、少年たちは彼を「ミスター」と呼んだ。「 セニョールではなく、ミスター」とブラスは回想した。 しかし、ジジは彼を「パパ」と呼び、最終的にはチームの他のメンバーもそれに追随しました。 今日まで、生き残ったプレイヤーは、文学界の多くと同様に、彼を「パパ・ヘミングウェイ」と呼んでいます。
男の子の何人かは、郵便物を拾い、多くの猫と犬の世話をする雑用を与えられたので、少しの小銭を稼ぐことができ、2人は教育を終えた後、フィンカで働きました。 メアリーはフィコに料理を教え、1949年にアーネストの50歳の誕生日に中国人の昼食会を作るのを手伝いました。彼のチームメイトのレネビジャレアルは17歳でハウスボーイになり、その後すぐに執事になりました。 メアリーは彼を彼女のキューバ人であるキューバ人と呼びました。 フィンカの誰も彼女が後で彼がニュージャージーにキューバを去るのを手伝ったと言った。
フィンカのツアーが完了した後、ハバナに戻り、キューバのヘミングウェイを再び展示しました。アンボスムンドスホテルは、1920年代から現在では主に外国人のお客様にご利用いただいている堂々とした施設です。 ホテルは、1930年代にヘミングウェイが出入りした511号室を博物館として指定しました。 入場料は2ドルCUC(キューバコンバーチブルペソ、米ドルに匹敵)です。これは、ヘミングウェイが1泊分の宿泊料金を支払うために使用した正確な金額です。 天井の高いロビーにある正方形のマホガニーの観光デスクの後ろに隣接する壁を飾る男の白黒写真のフレーム。 ホテルの屋上レストランのメニューには、米と野菜を使った精巧な魚料理のヘミングウェイスペシャルが約15ドルで掲載されています。
アンボス・ムンドから、私は9ブロック歩いてフロリディータ・バーまで歩いた。かつてはアメリカのビジネスマンや海軍の人たちが集まっていた場所で、現在はダイキリのゆりかごとして有名で、ヘミングウェイのお気に入りの水飲み場としても有名だ。 赤いベルベットと濃い色の木で装飾されたこの場所は、ライブミュージックでドキドキし、ヨーロッパや南アメリカの観光客で賑わっていました。 多くの人が青銅のヘミングウェイ像の横で写真を撮るように並んでいた。 バーテンダーはバーに一度に10杯のグラスをセットし、それぞれにダイキリ、ラム酒とライムジュースのカクテルであるヘミングウェイを巧みに満たした。「アルコールの味がなく、飲んだときに氷河のように感じた」スキーはパウダースノーを駆け抜けます。」 この機会に、私は棄権して先に進みました。
コジマールは、ハバナの東6マイルにある小さな港町で、ヘミングウェイが漁船ピラールを保管していた場所で、彼が「老人と海」で描いた村のインスピレーションとなりました 。 かつては忙しい釣りの拠点でしたが、現在はほとんどが水揚げされています。 ピラールの仲間であり町の主な魅力であるグレゴリオ・フエンテスもなくなりました (彼はサンティアゴのモデルとして彼を老人と海で宣伝しました、そして確かに何人かの学者は彼が法案に合うと言います); 彼は2002年に104歳で亡くなりました。しかし、湾岸川でカジキやバショウカジキを釣った1日の後、ヘミングウェイがサンダウナーのためにしばしば立ち寄ったレストランとバーであるラテラザはまだ営業しています。 かつては漁師の出没でしたが、今日では観光客にもっとひいきにされています。 数歩先にある水を見下ろすと、ヘミングウェイの胸像があります。これは、1962年にプロペラ、クリートなどのボートから金属を寄贈した地元の漁師からの賛辞です。 私がそこにいたとき、アテネのジョージア大学の4人の教授が、大学院生がラテラザのビールを飲みながらバストのスナップショットを撮っていました。 アメリカ政府はアメリカ国民のキューバへの旅行を禁止していますが、教育などの例外もあります。 教授の一人が言ったジョージアの学生は、ハバナ大学と共同の経済計画プロジェクトに参加していた。
「30年以上、ヘミングウェイはキューバと永続的に接触していました。つまり、彼の創造的生活の3分の2にわたって」と、キューバの著名な作家、エンリケチルールスはホテルヴィクトリアのロビーで語りました。会うことを提案した。 「まだ彼の仕事と人生の学生はヨーロッパとアメリカの年だけに集中しており、それらの場所が彼の仕事に与える影響はキューバには言及されていません。ヘミングウェイと彼のキューバの環境との関係をより深く掘り下げる必要があると思います」
Cirulesは68歳のハンサムな男で、細身で優しく、小説家、エッセイスト、ヘミングウェイの学者であり、愛好家です。 彼は私がキューバの他の場所で聞いたことを繰り返しただけでなく、ヘミングウェイのキューバでの存在を20年間研究して、この知覚された不均衡を個人的に是正するつもりです。 彼の予備研究は、1999年にロマーノ群島のアーネストヘミングウェイとして出版されました。
「まるで彼がまだハバナの街を歩き回っていたかのように、彼の肥満、彼の広い肩、と」Cirulesは書いている。 ヘミングウェイはそこで最初の10年間に、「通りや居酒屋を探索し、観察し、聴き、時には酒を飲み、夜は闘鶏の夜に、最も素晴らしい場所で女性化を行い、オビスポ通りにある平和で保護的な小さなホテルの5階に避難しようと絶望的に彼を導くでしょう」(アンボスムンド)。
私にとって、Cirulesのヘミングウェイは、私が知っていた男、彼の架空のキャラクター(特に小川の島のトーマスハドソン)、地元の伝承、そして高齢の地元の人々の衰退の記憶のブレンドです。 「1936年まで、作家アーネスト・ヘミングウェイと官能的なジェーン・メイソンとの間に激しいスキャンダラスな出来事があった」とCirulesは書いており、カリブ海のパン・アムの頭と結婚した若い女性に名前を付けた。 著者は、彼女とヘミングウェイは4か月一緒にピラールで過ごし、キューバの北海岸をクルージングしました。
この問題は、ヘミングウェイの伝承の一部である憶測の対象でしたが、もしそれが起こったとしても、それはめったに目立たなかったに違いありません。 確かにスキャンダルはありませんでした。 そして、ヘミングウェイは若い男として行動したかもしれませんが、私が知っていた男は少し恥ずかしがり屋で、驚くほど純粋主義でした。
Cirulesと彼の妻であるMariaは、私がHavanaのBarrio Chinoまたはチャイナタウンに連れて行ってくれました。そこではヘミングウェイが安い飲食店を好んでいました。 エンリケは20歳のロシア・フランス車で私たちを運転しました、それはそれが始まるたびにひどくしゃっくりしました。 レストランの近くで、マリアは1999年に建立され、中国政府によって支払われた印象的なポルティコデルバリオチノ(チャイナタウンゲート)を指差しました。 (キューバは1990年代に外国投資に関する規則を緩和し始めたため、中国人はチャイナタウンのいくつかの改修プロジェクトに資金を提供しました。)4人で18ドル、観光レストランの約半分の料金で、シンプルで美味しい食事を食べました。
夕食後、1930年に建てられた歴史的なランドマークであるホテルナシオナルに行きました。ウィンストンチャーチルとハバナの最高のホテルに愛され、37歳のイギリスのインプレッサリオであるトービーゴフに会いました。彼がヨーロッパで生産していることを示しています。 ゴフはハバナに一年のうち数ヶ月住んでいます。 過去半年間で、彼はプレカストロスタイルのプロダクション、ブエナビスタ 、 ハバナルンバ 、 レディサルサ のバーを数十カ国に持ち込み、驚異的な成功を収めています。 「キューバは、1950年代にキューバの価値を否定しながら、ずっとキューバのイメージを売っています」とガフは私に語った。 キューバ政府は、これらの企業が観光を刺激するため、こうした企業に祝福を与えています。 私は、外国為替を切実に必要としている共産主義国にとって、退廃的な資本主義の遊び場のイメージが請求書の支払いに役立つと思います。
ガフはハバナで彼の新しいショーをヘミングウェイと呼び、キューバのダンサーに囲まれたヘミングウェイとしてアイルランド系カナダ人の俳優/作家ブライアン・ゴードン・シンクレアをフィーチャーしています。 ゴフは、「ヘミングウェイの時代の音楽、マンボ、チャチャチャ、闘牛物語の中でフラメンコ、釣りについての歌、飲酒についての歌を手に入れ、当時のキューバの人々と当時と現在を対比させた」ダンスピース。」 どうやら、キューバのヘミングウェイは、キューバのラム酒、葉巻、音楽、芸術のような輸出品となっています。
Goughは最近、家具小売業者(Habitat)がナイトクラブとレストランの起業家に転向したSir Terence Conranのショーのプライベートパフォーマンスを上演しましたが、彼はロンドンエルフロリディータのためにそれを検討していました。 ヘミングウェイの古いお化けがフランチャイズされていたというニュースが私に届いた。
長い飛行の家で、私は過去数日間過ごしたキューバのヘミングウェイと私の記憶のヘミングウェイを比較する時間がありました。 私が知っていた男性は、どの国や人のものでもありませんでした(ただし、彼のアルファオスのトラ猫、クリストバルコロンのものかもしれません)。 彼は、土地、海、素晴らしいアイデア、小さなアイデア、スポーツ、文学、そして誠実な商売をしたすべての人たちを楽しんだ。 彼は仕事を邪魔するものは何もせず、飲みさえしませんでした。 彼は動物に対する過度の愛情を持ち、人々に異常な親切を示しましたが、彼の怒りに匹敵するものはありませんでした。
その怒りを一度も受けなかったのは幸運だった。 彼は彼の期待に応えなかった場合、彼は友人や、特に家族と冷酷または残酷かもしれません。 兄のレスターの自伝の写本が図書館の外のテラスにある焼けた樽の中で燃え上がるのを見て、アーネストは「恐mail」とつぶやいた。 私は、深い感情的苦痛の結果として後になって説明される一連の誤った開始と学問的失敗の後、息子、私の将来の夫、グレゴリーの追放に注意しました。 そして、私はずっと前にフィンカ図書館で書き写した手紙のいくつかで、ヘミングウェイの通気口を覚えています。彼の3番目の妻マーサ・ゲルホーンに対する憎しみとしか言えません。 (彼女が1940年の結婚式を祝うために最初に借り、購入したフィンカを見つけたのは彼女でした。)彼女の名前、またはグレゴリーの名前が偶然に出てきた場合、家の全員がつま先で歩き、ささやきで話しました。
ヘミングウェイは生まれつきの教師であり、自然、スポーツ、歴史、彼が携わったすべての生涯にわたる学生であり、彼のユーモアのセンスはしばしば見過ごされています。 (彼は作家のように言葉遊びが好きでしたが、才能のある模倣者でもありました。)彼はガルフストリームでカジキを釣り、闘鶏を評価し、ライフルを撃つことを教えてくれました。読むこと、そして主題に関する親密な知識に基づいてどれだけ良い文章を書かなければならないか。 私の見習いは、若い秘書がこれまで経験した中で最も変革的だったかもしれません。
家に帰る途中で、3人の隔週技師ジジ・スターが私に言ったことのいくつかについても考えました。 野球は私のフィンカ体験の一部ではありませんでしたが、1960年7月にアーネスト、メアリーと私がキューバを出てニューヨーク市に行った後、最初に会った人の1人はミッキーマントルでした。 マディソンスクエアガーデンに向かい、ヘビー級ボクサーのアーチームーアの最後の戦いを観戦する前に、Toots Shorのレストランに飲みに行きました。 ショーがヘミングウェイを迎えるとすぐに、レストラン経営者がヤンキースの強打者を連れてきた。 マントルが私の手を振ったとき、私が見たのはハンサムな若い男だけでした。 私は彼の有名人に気づかなかった。
数年後、グレッグと私が結婚している間、彼はしばしば私たちの息子をセントラルパークに連れて行き、そこで彼らに野球の細かい点を教えました。 私はジジスターについては何も知りませんでしたが、私の子供たちはしばしば私がかつてミッキーマントルに会ったことを思い出させてくれました。 やがて、私たちはヤンキースの家族になりました。 春と夏に、私たちはヤンキースタジアムまで地下鉄4番線に乗り、応援しました。 私や彼の息子たちにとって、グレッグは彼が野球のスターであり、彼にちなんで名付けられたチームを持ち、父親のお気に入りの息子だったキューバでの遠い日について一度も話しませんでした。
ランニングウィズザブルズ:マイイヤーズウィズザヘミングウェイズの著者であるヴァレリーヘミングウェイは、モンタナ州ボーズマンに住んでいます。 写真家 ロバート・ウォリス ロンドンに拠点を置いています。