ポイントホープの端で、海氷のごちゃごちゃした山に登ります。 巨大な立方体は傾いて積み上げられ、私が到着する前に嵐によって押し上げられ、その後雪で漂流しました。 3月上旬、零度より数度上であり、南西部では午後の太陽がかすかに暖かく輝きます。 北からは、そよ風がかみます。 私は自分の足を置く場所を注意深く見ます。 ひっかかったり、膝を締めたり、股間を詰まらせたり、割れ目でブーツをつまんだりすることができました。 小さなトラックは、キツネがここに登ったことを示しています。 コースはしっかりしているが、かなり新鮮で、おそらく昨夜からだ。 私は古い、より大きなトラックと時々茶色のスプラットに来ます。 ソレルのブーツを履いてタバコを噛んだ人もここに来たと彼らは言う。
一番上で、私は季節外れの暖かい日に驚嘆します。 マイナス20とハウリングブリザードが予想されました。 今、私は完璧な視界で、陸と海の見事な平坦さを見渡しています。 地平線では、空と大地が銀、灰色、白、青のきらめく色合いで出会う。 海洋はまだ残っていますが、進行中の闘争を示しています。チュクチ海は凍結しようとしており、ほとんど成功していません。 冬の終わりです。 ポイントホープは、北極圏から125マイル上にあり、アラスカの西の角の近くにあります。 ホワイトパックアイスを見る必要があります。 代わりに、私は、圧力の最も薄い尾根、浮かぶスラッシュのスキム、そして暗いオープンウォーターを見ています。
私の後ろの土地は茶色と白、砂利と雪です。 山も、丘も、木も、単一の低木もありません。 砂利道、送電線、衛星放送用アンテナ、金属製ハンガー、合板の家、広大な学校、体育館、および建設中の新しい大きな体育館の平らなグリッドのみがあります。 ピックアップトラックと巨大な黄色のローダーが建物の間に現れたり消えたりします。 赤と緑のホンダの四輪車が転がり甲虫のように通りを歩き回っています。
Tikigaq（Point HopeのInupiaq名）は、ハイテクでモダンなネイティブコミュニティであり、エイリアンによってこの串に落とされた可能性があります。 それは基本的には次のとおりです。ほぼすべてが石油ロイヤルティのお金のバージに浮かんでいた。 石油ドルの絶え間ない供給がなければ、この700人の村はすぐに寒く風に吹かれたゴーストタウンに暗くなるでしょう。
遠くでは、ポールキャッシュで、捕鯨に使用される伝統的なウミアック （スキンボート）が風に強く締めつけられます。 唾を吐いてさらに下にあるのは、古い村のソッドイグルーの遺跡です。 2, 000年以上にわたり、イヌピアットはこの特徴のない突出部をチュクチに絶えず生息しており、過去には陸からカリブー、そして魚、アザラシ、セイウチ、そしてもちろんクジラが海から暮らしていました。
ベーリング海峡とこの海岸線は、最初のネイティブアメリカンの先祖がシベリアから到着した場所であり、一部は前進し、一部は落ち着き、後に最初の接触はイヌピアットと部外者の間で行われました。 ロシアの探検家とアメリカの捕鯨船が航海し、氷と雪の土地、犬のチーム、毛皮に身を包んだエスキモーについての真実と歪曲の混合物を持ち帰りました。 神話のアラスカはここで生まれました。 この平らな砂利ポイントは、伝説のように高く、広く、野生のアラスカの、遠近法に応じて、知覚できないほどの始まりまたは遠端です。
この状態の距離は非常に大きいため、比例を失い、今日では過去と現在、神話と現実の間の距離がすべての中で最も大きいかもしれません。 悲しいことに、私は完璧な例です。 私はこの土地から来ました。東200マイル、少し南にある芝のイグルーで生まれ、皮を着て、犬のチームをつぶし、土地の食べ物を食べます-akutuq （エスキモーアイスクリーム）、アザラシ、ボイルグリズリー、ビーバー、サーモン、マスクラット、ムース、その他移動したもの。 そしていま？ 今でも私は土地から集まっていますが、iPhone、ナイフ、ライフルを組み合わせたよりも頻繁にiPhoneを手に持っています。 ほぼ全員がここにいます。 今でも、私は写真を撮って、電子メールを再読するのに十分な長さの指先で呼吸します。 それはすべてのものを求めて、編集者からです...アラスカの意味。 なんて皮肉だな。 私はその人生全体を推測しようとしてきました。
この記事は、Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issueからの抜粋です
この遠いフロンティアの文化、歴史、息をのむような地理、そして21世紀のアメリカについて明らかにしたことを発見してください
購入**********
私たちの州のもう一方の端と、南から船で初めて到着する新人にとってはどのようなものか想像してみてください。 アラスカ南東部は、こことは昼夜を問わず文字通り異なっています。 （夜はすぐにPoint Hopeで停止します。）そこでは、土地の標高がほとんど上がりすぎています。 あまりにも急で山を見つめることで首が痛くなり、見つめることができなくなります。 彼らは海からまっすぐにそびえ立ち、木々で覆われ、結晶の青と白の氷河でつや消しにされています。たくさんの岩と氷が空の半分をふさいでいます。 あなたのボートと並んで、カモメや他の海鳥が泣き、うねりの上に浮かんでいます。クジラは湿った灰色の夜に霧を吹き、アザラシ、アシカ、ラッコが水面に点在しています。 アラスカは驚くべきものです。 それは本物であり、あなたが夢見ていたすべてのものです。
何百マイルもの間、あなたの船は、ワシントンとブリティッシュコロンビアからの保護されたルートであるインサイドパッセージに沿って、一見果てしない緑の木の島とフィヨルドを通過します。 ゴールドラッシュの男女も1898年にクロンダイクやノームなどのストライキに向かう途中でここにやって来ました。一見したところ、この土地はこの数年間ほとんど変わっていなかったように見えます。 あなたはこれほど多くの緑を想像したことがないようです。何十億もの大きな背の高い木が不均一な世界をカーペットで覆っています。 どうしてこんなに大自然がありますか？ あなたは疑問に思います。 21世紀にこの場所はどうして可能になるのでしょうか。
そして、あなたはこの巨大な州のつま先にほとんど到着していません！ ムクトゥク （クジラの皮と脂肪）を食べたり 、凍傷になったり、ムースに木を植えられたり 、小切手1, 000ドルの小切手を郵送されたことはありません。 まだ上陸さえしていません。
アラスカ州ケチカンの木製のドックを歩くと、私が立っているこの氷の山から1, 400マイルの直線を引くことができます（誰もその大自然の中を真っ直ぐ歩いて、いくつかの最大の川を渡ることはできませんが、山、そして地球上の氷原）-観光客の店や宝石店があなたを待っています。 南アジアまたはそれと同じくらい遠くのどこかのセールスマンが霧雨からあなたを歓迎します。 彼または彼女は今日、あなたにダイヤモンドブレスレットを買うように圧力をかけ始めました！ あなたのそばのワイヤーラックには、THE LAST FRONTIERのポストカードが差し込まれています。 すべての写真は痛々しいほどシャープにされ、色で過飽和になります。 昨日の午後、ザトウクジラが薄暗い距離で突破し、頭上で舞い上がるハクトウワシ（iPadで撮影したもの）の思い出が思い浮かびます。
片手でガラスのカウンターを見ると、ドアを一目見るだけで、明るく覆われた観光客が通り過ぎるのを見ることができます。 そして最後に、現代のアラスカの二分法の最初のかすかな輝きを感じます。30, 000頭のヒグマはまだこの状態を私たちと共有していますが、ジャックロンドンはずっと前に去りました。 そして、彼がまだここにいた場合-ストーブオイルで家を暖房し、アラスカ航空のフリークエントフライヤーマイルを貯めて、アラスカ州の毎月の上級給付チェック、毎年恒久基金の配当、および他の州および連邦政府の補助金を受け取ります- 、老人、灰色、あごひげを生やした、アルコール中毒で、歯が悪い人は、恐ろしいパタゴニアのジャケットを着て、サムスンのギャラクシーを見つめているでしょう。
もちろん、クルーズ船以外でこの遠い場所に到達する方法があります。 ジェットで北へ飛んでいくと、旅はほとんど速すぎて吸収できず、良い映画ほど長くはありません。また、座席はとても柔らかく、パッドが入っています。 風が顔を凍らせたり、髪を吹き飛ばすことさえありません。 ずっと眠ることもできますし、携帯電話で遊んでいると、晴れた日に飛行機の右側で、ジュノーやコルドバのグレイシャー湾、またはアンカレッジへのアプローチを見下ろすこともあります。 あなたが見るものはあなたの息を引きます。 それは不自然です。 目が瞬きます。 あなたの心をリセットする必要があります。 そこにある氷と山—それは別の惑星です！ ニュースは、すべての氷河が後退しているとは言いませんでしたか？ しかし、それはすべて信じられないほど広大です。 時計を確認し、別のウォッカと強壮剤を注文して、加圧された止まり木の下の荒々しい自然を理解します。
車で運転して、アラスカの高速道路であるアラスカ高速道路を登りますが、この旅はまた違ったものになります。 この荒野はいつ終わりますか？ あなたが考えるかもしれません。 終わりますよね？ ドーソンクリークの高速道路の始まりにたどり着くまでに1日または場合によっては数日かかります。その後、フェアバンクスに着くまで、1, 500マイル以上のトウヒの森、湖、川、山、およびムスケグが続きます。 、州の真ん中に-より多くのものに囲まれています。
**********
ちょうど2日前、私は3, 000のハブタウンであるコッツェビューからポイントホープに飛んで、イヌピアクの中高生に1週間ライティングを教えました。 簡単ではありませんが、やりがいがあります。 午前中、太陽が漏れる教室で、生徒に4分間自由に書き込みをさせます。 プロンプトは「いつ覚えているか...」です。鉛筆を走り書きしながら、自分の記憶をさまよう、歩き回る物語を探します。
2回目のプロンプトの後、子供たちがそわそわして話し始めると、動物、犬のチーム、ソッドイグルーで育った私の人生の写真を大きなスクリーンで見せます。 この村にはもう犬のチームはありません。 子供たちは質問をします。 彼らは白人がそのように育ったとは信じられない。 少年たちは、狩猟アザラシとカリブーについて教えてくれます。 1人を除くすべての生徒はスマートフォンを持っています。 ドミトリという少年が彼をひっくり返し、グリズリーベアが横たわっている写真を見せてくれます。 別の少年は、「彼は.22でそれを撃ちます。 彼が12歳の時。」
ここで人々は動物を撃ちます。 これは狩猟文化です。 そして、「州」で、彼らは何を撃ちますか？ 私たちは主にテレビ番組から知っています。 お互い？ 鹿？ 「悪い奴」？
授業の合間に休憩を取り、美術教師のキャリー・アイメルというコロラドの若い女性と一緒に、彼女の演劇のクラスが集まる百万ドルのジムに行きます。 私は演劇について何も知らないので、学びたいと思っています。 ジムでは、少年たちがバスケットを撃つと混乱が脅かされ、Imelはウォームアップのために彼らを集めます。これは、Zip、Zap、Zopと呼ばれることは聞いたことがないゲームです。 私たちは輪になっています。 ある人が突然誰かを指して「Zip」と叫ぶ。その人はランダムな人を指して「ザップ」と叫ぶ。次は「ザップ」など。 それは高速であり、すべての目が軽快に動き、より速くなります。 私は失読症で、これに十分なコーヒーがありません。 すぐに私はぶらぶらして、外に出ました。 私はこの極北の白い教育ネイティブの経験を反映して壁にもたれかかっています。 まるで私たち全員がワープスピードでどこにも動いていないかのように、シュールで無意味に感じます。 私たち人間がZip、Zap、Zopをプレイしているように、私たちの惑星は闇に向かって突進しています。
私は外に出て頭をきれいにします。 雪は明るく、太陽は暖かく、3月ではなく5月を連想させる日です。 犬の樹皮とスノーモービルは過去をうなります。 それは美しいです、そして静かに私は自分自身に冗談を言っています： 気候変動の前に私たちはどのように生き残ったのですか？ この天気は、しかし、誰もが間違っていることを知っています。 北極は溶けています。 すべてが急速に変化しています。 このつばは、氷のない季節の延長と高潮のために侵食されており、この町は今後数十年で洗い流される可能性があります。 海岸沿いの近くの村、キバリナはすでに海に沈んでいます。 政府は数百万を防波堤に注ぎ込んだが、次の嵐でそれらを取り除いた。
これらの村に旅行すると、あなたは貧困を見ていると思うかもしれません。 実際、ここでは、アメリカの他のほとんどの場所よりも、一人当たりの州および連邦政府の資金が多く費やされています。 ごみが家の周りに山積みで散らばっているのを見るかもしれませんが、私たちの町の端にはほとんど原始的な野生があります。 あなたは、時代遅れになっていると思うコミュニティを見るかもしれません。彼らは、水と下水道、仕事と教育を必要としますよね？ 彼らは追いつく必要があります！
しかし、ある重要な方法で、私たちの小さな遠く離れたコミュニティが後ろではなく前にいるとしたらどうでしょうか？ あまりにも多くの変化があまりにも早く社会にもたらされたときに何が起こるかの先駆者であるとしたらどうでしょう？ 結局、イヌピアクの文化は、わずか200年の間に、毛むくじゃらのwithを持つ毛皮のハンターから、iPhoneを携帯する子供たちまで旅をしてきました。
アラスカの公式のモットーである「未来への北」は、この州、そしてこの州全体でかつてないほど真実です。 過去数十年で、氷河は劇的に加速した速度で溶けており、州は毎年20立方マイル以上の氷河氷を失っています。 解凍した永久凍土は、何百万トンもの二酸化炭素とメタンを大気中に放出しています。 スプルースはツンドラで発芽し、アザラシはデイケア（アイスシート）を失い、「北極グー」と呼ばれる12マイルの長さの茶色の藻の未確認が米国の北端バロー沖の海で形成されました。 。
それでも、私たちの西洋の神話は生き続けています。大きな熊はまだこの土地を歩き回っており、オオカミは以前と同じくらい一般的であり、カリブーは何千人もいます。 無人の海岸線は永遠に続きます。 数百エーカーの荒野が待ち構えています。足を凍らせたり、蚊に刺されたり、馬鹿げた間違いで絶対に一人で死んだりする無数の方法があります。 アメリカ、過去、現在、未来を一度に（すべて混ざり合って）垣間見たいなら、この土地があなたの土地です。
