彼らが永遠に失われる前に、中国の古代建築の宝物を保存したカップル| 歴史| スミソニアン - 記事、芸術と文化、歴史、考古学、世界史、雑誌、旅行

1930年代の中国のように、建築物の保存がめったにスリリングではありません。国が戦争と革命の端でぐらついたように、一握りの強迫的な学者が古代中国建築の忘れられた宝物を探して、国の広大な田舎の後背地に冒険遠征をしていました。当時、州で生き残った歴史的建造物の公式記録はありませんでした。半封建の田舎は危険で予測不可能な場所になりました。主要都市から数マイルしか離れていない旅行者は、泥だらけの道路、シラミが出没する宿屋、怪しげな食べ物、盗賊、反政府勢力、軍lord軍と出会うリスクに耐えなければなりませんでした。しかし、これらの知識人はラバカート、人力車、さらには徒歩で移動しましたが、その見返りは素晴らしかったです。中国の最も奥地の谷の中には、何世紀もの間、坊主頭の僧ksが常駐する精巧な彫刻が施された寺院があり、屋根にはコウモリがいっぱいで、ろうそくに照らされた廊下にはほこりに覆われた傑作が並んでいた。

この物語から

Preview thumbnail for video 'Chinese Architecture: Art and Artifacts

中国の建築：芸術と工芸品

購入

この小さいながらも献身的なグループの2人のリーダーは、今日中国で神話的な地位を獲得しています。建築家の梁成城と彼の華麗な詩人の妻、林Hu音です。メキシコのディエゴ・リベラとフリーダ・カーロとほぼ同じように尊敬されているこの驚くほど才能のあるカップルは、1920年代に成人した新世代の西洋思想家の一部でした。貴族的で進歩的な家族に生まれ、彼らはペンシルベニア大学と米国の他のアイビーリーグの学校で学び、ヨーロッパを広く旅してきました。海外では、彼らは中国の豊かな建築の伝統に関する研究の不足にすぐに気づかれました。そのため、北京に戻ったとき、コスモポリタンペアはこの分野の先駆者となり、歴史的な構造は現地調査で直接観察するのが最善であるという西洋の考え方を支持しました。

これは中国の急進的な考えであり、学者たちは常に図書館の安全性の原稿を通して過去を研究していたか、せいぜい北京の皇居の非体系的な研究を行っていました。しかし、華麗な勇敢さで、梁と林は-中国建築の研究のための壮大な名前の研究所の半ダースほどの他の若い学者と一緒に-利用可能な唯一の情報を使用し、古代のテキストの迷いリードに続いて、洞窟壁画、ある場合には、古い民話の歌。 Liangは後に、「盲目の馬に乗る盲人のように」でした。

困難にも関わらず、夫婦は1930年代に一連の異常な発見を続け、永遠に失われそうになっているほぼ2, 000の精巧に彫られた寺院、塔、修道院を記録しました。写真は、石仏の間や瓦屋根の間でスクランブルしているペア、リャン・シチェン、ガント、眼鏡をかけられ、控えめな審美、政治改革者の輝かしい家族の末ion（米国のルーズベルトまたはケネディであることと同等）、リン・フイインはより外向的です発泡性の芸術家で、西洋のファッションで大胆な白いセーラースラックスをよく着用します。美しいリンは、彼女がインスピレーションを与えたロマンチックな情熱ですでに伝説的であり、かつて彼女の魅力を称賛して詩を作曲した有名なインドの詩人ラビンドラナートタゴールを含む、愛すべき作家や哲学者の道を残しました。（「空の青/地球の緑と恋に落ちた。/そよ風がため息をつく、「ああ！」」）

わずか12ドルで今すぐスミソニアン誌を購読する

この記事は、スミソニアン誌の1月/ 2月号からの抜粋です

購入

「梁と林は、中国の歴史的建築の分野全体を設立しました」と、ペンシルバニア大学の東アジア美術の教授であるナンシー・スタインハートは言います。「彼らは実際に外に出てこれらの古代の建造物を見つけた最初の人たちでした。しかし、彼らのフィールドトリップの重要性はそれを超えています：日本との戦争、革命的な内戦、文化大革命のような伝統に対する共産主義者の攻撃の間に多くの寺院が後に失われました。」

詩と文学への愛に満ちた手紙のロマンチックなペアは、山西省（「山の西」）に最も頻繁に戻ってきました。その手つかずの風景は、帝国中国の究極のタイムカプセルでした。山西省は、北京から350マイル離れた乾燥した台地で、山、川、砂漠に囲まれ、1, 000年以上にわたって中国の最も破壊的な戦争を避けてきました。 19世紀後半に商人と銀行家が最後の王朝である清の財政生活を管理したとき、素晴らしい繁栄の呪文がありました。しかし、1930年代までに、それは貧しい忘却に漂いました。そして、公理が行くように、貧困は保護主義者の友人です。発見された山西は、驚くべき数の古代建造物が生き残った生きた博物館に似ていました。

山西への最も重要な遠足の1つは、1934年に起こりました。このとき、梁と林は、2人の若いアメリカ人の友人、ジョンキングフェアバンクと彼の妻、ウィルマによって加わりました。カップルは友人を通して会いました、そして、フェアバンクスは中国の哲学者、芸術家と作家のために梁と林によってホストされたサロンで常連客になりました。それは影響力のある友好関係でした：ジョンは、空っぽで砂のような髪のサウスダコタンであり、アメリカのSinologyの創立者となり、第二次世界大戦から1970年代までの中国の政策に関するアメリカ政府の顧問になりました。（ハーバード大学の有名なフェアバンク中国研究センターは彼の名前を冠しています。）ウィルマは、キャサリン・ヘプバーンの型の元気なニューイングランド人であるラドクリフの美術専攻でした。梁と林の作品を忘却から救う上で重要な役割を果たします。

Lin HuiyinとLiang Sicheng（1934年の山西省旅行）は、家族によって10代の若者として紹介され、後にペンシルベニア大学で一緒に勉強しました。（ローラおよびホリーフェアバンク提供）

しかし、1934年の夏、フェアバンクスは北京で2人の目が広い新婚夫婦であり、ジョンは中国の歴史で博士号を調査していたため、山西省の梁と会うことに熱心に同意しました。四人は数週間を費やして、id陽と呼ばれる牧歌的な山の隠れ家から出発しました。その後、広州の遠隔寺院を見つけることに決めました。今日、この1934年の旅の詳細は、ウィルマフェアバンクが作成した親密な写真日記と彼女の回想録から再構築できます。 70マイルの旅行の見通しは、最初は「些細な」ように見えましたが、ウィルマは1週間の遠征となりました。夏の雨が道を「ガンボ」に変えていたので、彼らが雇ったアンティークのモデルTフォードは10マイル後に配った。彼らは荷物をラバカートに移しましたが、すぐに地元の武将であるヤン・シンサンの兵士たちに強制され、彼は唯一の道路に沿って線路を建設し、人力車だけが通過できるバックトレイルを取りました。（ジョンは特に人間に引っ張られて不快で、無愛想な運転手が「牛や馬の仕事をしている」と不満を漏らしたときに同情しました。）トラックが「底なしのゼリー」になったとき、4人は暗くなってから歩きましたランタンを運ぶ子供によって。 Liang Sichengは、若々しいバイクの事故の結果、彼の近くの足にもかかわらず、湿原で戦いました。

途中の旅館は陰気だったので、彼らは別の取り決めを探し、空の明王朝の邸宅で一晩眠り、他の人は孤独な宣教師の家で寝ました。道中ずっと、彼らは梁と林を不思議に見つめる農民に囲まれていた。彼らは田舎の世界に興味を持つ中国の貴族を想像することができなかった。多くの場合、歴史的なリン・フイインは「ブラックムード」に陥り、すべての後退について激しく不平を言い、硬い上唇のWASPish Wilma Fairbankを驚かせました。しかし、歌姫は「耐え難い」かもしれないが、ウィルマは「彼女が休んだとき、彼女は美しい景色とユーモラスな出会いに完全な喜びで応えた」と認めた。

疲れ果てた党が最終的に広州寺の優雅なプロポーションを夕暮れに見つけたとき、不快感はすぐに忘れられました。修道士はフェアバンクスが月明かりに照らされた中庭で眠ることを許可し、梁は彼らのベビーベッドを古代の彫像の下に設置しました。翌朝、リャンは、名も無き古代建築家によって作られた寺院の独創的な構造の華麗さに驚嘆し、1326年から演劇の魅力的な壁画を見つけました。彼らは、塔が色付きのガラスで覆われた上部の寺院に急な丘を登りましたタイル。巨大な仏の頭の後ろには秘密の階段があり、13階に達すると、明の水彩画のように穏やかな田園地帯の景色を一望できました。

彼らの人生が中国の歴史の車輪に巻き込まれたので、遠足の年は最終的に梁と林のための夢のような満足の合間を表すでしょう。中国北部でのすべての探検は、1937年の日本の侵略によって中止され、2人の幼い子供たちといっしょに過酷で遠い避難所に北京から逃げることを余儀なくされました。（フェアバンクスは1年前に退職しましたが、ジョンは第二次世界大戦中に米intelligence官として帰国し、ウィルマは間もなくウィルマに帰国しました。）そして、「現代中国建築の父」としての梁は、1946年にイェールで教え、ニューヨークの国連プラザの設計についてルコルビュジエと協力するために米国に戻りました。しかし、その後、1949年に共産主義者が勝利を収めました。梁と林は当初革命を支持しましたが、間もなく毛沢東の中国の「封建的」遺産を根絶したいという欲求から脱却しました。最も有名なのは、二人は、パリのように多くの人から考えられている世界最大かつ最も手つかずの城壁都市である北京の保存に熱心に議論したことです。悲惨なことに、毛沢東は25マイルの要塞の壁と多くのモニュメントの破壊を命じました。これは米国の学者の1人が「歴史上最大の都市破壊行為のなかで」と非難したものです。

今日、混雑することが多いセカンドリングロードは、かつて北京の城壁があった場所の近くを走り、多くの交差点が旧市街の門の名前を冠しています。（ステファン・チョウ）

残りの人生には悲劇的なオーラがあります。常に虚弱だったリン・フイインは、1955年に結核との長い戦いに屈し、リャンは国際的な名声にもかかわらず、文化革命の反知的マニアによって1966年に閉じ込められました。中国の伝統に対する熱狂的な攻撃は、リャンが首に「反動学問的権限」を宣言する黒いプラカードを着用することを余儀なくされたことを意味しました。レッドガードにBeatられてock笑され、名誉と地位を剥奪され、リャンは失恋しました。 1972年に部屋の屋根裏部屋、彼と彼の妻の人生の仕事が無駄にされたと確信しました。奇跡的に、彼は間違っていました。中国の近代史の劇的な顔のおかげです。 1976年の毛沢東の死後、梁成城は、リハビリテーションを受けた最初の迫害された知識人の波の中にいました。 Lin Huiyinの詩は広く称賛され、1992年にはLiangの肖像画が郵便切手にも登場しました。1980年代、Fairbankは1930年代のペアの図面と写真を追跡し、Liangが取り組んでいた原稿と再会しました第二次世界大戦中。死後の巻『中国の建築の図解された歴史』は 、夫婦の仕事の永続的な証拠となった。

今日、中国の若い世代はこれらの先見の明のある人物に魅了されており、その劇的な生活によって「半神の地位を持つ文化的象徴」になっています」とペンシルベニア大学のスタインハートは言います。威勢のいい二人はテレビのドキュメンタリーの主題であり、リン・フイインのラブライフは伝記やメロドラマに夢中になっています。彼女は定期的に中国史上最も美しい女性に選ばれ、隠されたドラゴンの名声であるCrouching Tigerの蒸し暑い女優Zhang Ziyiによる今後の長編映画で演じられます。「中国の女性にとって、リン・フイインはそれをすべて持っているようです」と、リンのgreat孫であり、アメリカで育ったアニー・ジョウは言います。「彼女は賢く、美しく、独立しています。しかし、1920年代と30年代には彼女の世界にノスタルジアがあり、それは現代中国史の知的ピークでした。」

「いつから歴史的保存主義者がこんなにセクシーになったのか」と、有名なアメリカの芸術家であり建築家でもあるマヤ・リンは、たまたまリン・フイインのになりました。マンハッタンのダウンタウンにあるロフトスタジオで話をしているマヤは、1960年代と70年代にニューヨークの活動家によって救われた、ソーホーの鋳鉄地区の巨大な窓を指さしました。「彼らは、ここニューヨークのジェーン・ジェイコブスのように、保存のために立ち上がったことで中国の民俗ヒーローになりました。彼らは米国の特定の学界の有名人です。」彼女はエールの年配の（男性）教授に追い詰められたことを思い出します彼女は叔母に会うことを熱望し、彼女の話をすると目が光りました。「中国の大部分の人々は、仕事よりも梁と林の性格についてより多くを知っており、人生を愛しています。しかし、アーキテクチャの観点からは、それらは非常に重要です。彼らのためでなければ、単純に姿を消した古代中国のスタイルの記録はありません。」

1980年代に中国が資本主義を受け入れて以来、多くの中国人が梁と林の保存メッセージの知恵を認識しています。北京の惨めな汚染と交通渋滞が世界の見出しに達したように、歴史的な都市を救うための梁の1950年の計画は予言的な価値を帯びました。 2010年にドキュメンタリーLiangとLinを監督した北京の映画監督Hu Jingcaoは、次のように述べています。今、私たちは言う、私たちの都市を計画しましょう、それらを美しく保ちましょう！車だけでなく、人々のために機能させましょう。しかし、彼にとって、このアイデアは欲求不満と苦しみのみをもたらしました。」

状況は、LiangとLinのお気に入りの目的地である山西ではより励みになります。隔離された州には、14世紀より古い中国の建造物の約70％がまだ含まれています。中国の建築に関するカップルの大作は、ユニークなガイドブックとして使用できます。最も刺激的な寺院はそこに生き残っていると聞いていましたが、到達するのにいくらか努力をしました。山西省の背水は素朴なままで、住民は外国人に使われず、軍runとの慣らしが段階的に廃止されたとしても、歩き回るのはまだ冒険です。寺院の更新された検索は、中国が激変戦争と毛沢東主義の自滅へと移行する前に、中国が歴史のナイフエッジに落ち着いた1930年代にさかのぼる珍しい眺めを提供します。

（ギルバート・ゲイツ）

もちろん、現代中国での歴史的な探求にはいくらかの計画が必要です。古代の皮肉の1つは、古代の遺物が最も集中している州が、地球上で最も汚染された場所の1つになったことです。 1980年代以来、石炭に富んだ山西は黒魂を採鉱に売却しており、その丘は製錬所が国の飽くなき工場のために電気をかき混ぜていることで有名です。世界銀行の最近の調査によると、世界で最も汚染された都市のうち、上位20のうち16が中国にあります。最悪の3つは山西省にあります。

梁と林は今日どこを拠点として選択するのだろうかと思った。飛行機が省都である太原に近づき、錆色の泥の層の下を飛ぶと、キャビン内の空気は突然燃えるゴムの臭いで満たされました。かつて絵のように美しいこの前、基地は、梁と林がtempleに登り、みすぼらしい高層ビルに囲まれた中国の多くの匿名の「第2層」都市の1つになりました。他の山西省のお気に入りは、開発ブームで苦しんでいます。 1931年に林がスケッチしたとき、巨大な仏像で満たされた洞窟が静かで不気味だったユンガンの洞窟では、騒々しいツアーグループが、巨大な新しい帝国スタイルの入り口を通り、人工湖と偽の宮殿を通り、カーニバルを作り出しています。雰囲気。

しかし、幸運なことに、梁と林が幸せを感じる場所はまだあります。平遥は、中国で最後の無傷の城壁都市であり、最も刺激的な史跡の1つです。二人が1930年代に旅行していたとき、これらの印象的な要塞の町の数十が山西平原に散らばっていました。実際、14世紀の帝国百科事典によると、中国には一度に4, 478の城壁町がありました。しかし、革命の後、封建的過去の象徴として、彼らの防衛は一つずつ打ち倒されました。ピンヤオが生き残ったのは、貧しい地区の当局が、厚さ39フィート、高さ33フィート、72の監視塔を備えた手ごろな要塞を倒すための資源を欠いていたからです。 1370年に作られた古い要塞には、清朝の金融の首都であった18世紀に建てられた豪華な邸宅、寺院、銀行が立ち並ぶ繁栄する古代の町も囲まれていました。

ほこりっぽい高速道路は、現在、平遥の巨大な要塞の門に通じていますが、いったん車内に入ると、すべての車両の通行は止められます。それは、旧中国のとらえどころのない夢への即座の一歩です。夜に到着した私自身の訪問で、私は最初は街灯の不足に戸惑いました。暗闇の中で、ぼろぼろの大釜の上で料理人が曲がった麺屋を通り過ぎて、狭い石畳の路地に沿って縁を切りました。露天商は炭火焼きでケバブを焼きました。すぐに私の目は暗闇に順応し、金の書道で華やかなファサードを照らすランタンの列を見つけました.16世紀から18世紀までの歴史的な施設はすべて、かつて銀行を保護していたエキゾチックなスパイス商人や武道機関を含みました。半分はシルクローブを着たカンフーの戦士が現れることを期待しており、アン・リーのテラコッタの瓦の屋根を軽くつまずきます。

梁と林の精霊は今日、人里離れた町に浮かんでいます。レッドガードを生き延びた平遥は、1980年に地元の政府が車の交通のために6本の道路を爆破して町を「若返らせる」ことを決定したとき、激しい保護の戦いの場所になりました。中国で最も尊敬される都市歴史家の一人である上海同済大学のルアン・イーサンは、1950年代初頭に林Lin音に会い、梁成城による講演に出席し、蒸気機関車を止めるために到着しました。彼は州の知事から別の提案を考案するために一ヶ月を与えられました。ルアンは11人の最高の生徒と共に平遥に居住し、働き、シラミに抵抗し、その下に石炭バーナーを備えた堅固なカンのベッドを暖かくし、赤痢の継続的な発作を起こしました。最後に、ルアンの計画が受け入れられ、道路が迂回され、平遥の旧市街が保存されました。彼の努力は、1997年にユネスコが町全体を世界遺産に指定したときに報われました。今日だけが外国人旅行者によって発見されています。

町で最初の高級ホテルであるJing's Residenceは、18世紀の裕福な絹商人の家の中にあります。厳密な改修の後、2009年に、ヤンジンという石炭男爵夫人によって開業されました。ヤンジンは、22年前に輸出業を営んでいる間に初めて平遥を訪れました。地元の職人は古代と現代の両方のデザインをインテリアに採用し、シェフは猫の耳の形の麺を添えた地元のコンビーフなどの伝統的な料理に現代的な工夫を加えています。

平遥にある18世紀の住居。かつて中国の銀行の首都だった平遥は、梁と林が山西を探索したときと同じように見えます。（ステファン・チョウ）

かつては裕福な絹商人の家であった平遥の18世紀の静の邸宅は、今では高級ホテルになっています。（ステファン・チョウ）

Jing's Residenceの中庭（Stefen Chow）

自転車乗りが平遥の狭い通りの1つを走ります。（ステファン・チョウ）

平遥を囲む長さ4マイルの巨大な壁は1370年に建てられ、上部が馬やカートに収まる幅でした。（ステファン・チョウ）

現在、多くの中国人が平遥を訪れており、ルアン・イーサン教授は82歳ですが、毎年夏に戻ってその状態を監視し、改修プロジェクトのチームを率いています。私はエレガントな中庭での宴会で彼に会いました。そこで彼は、彼の孫が率いるプロジェクトのためにフランス、上海、北京からの新鮮なボランティアに呼びかけていました。「梁成城の間違いから学んだ」と彼は宣言し、演劇で箸を振った。「彼は毛沢東会長と直に対立した。代わりに、ルアンは、政府関係者に遺産の保存が彼ら自身の利益であると納得させ、観光を促進することによって経済を改善するのを助けることを好んだと言いました。しかし、相変わらず、観光は微妙なバランスをとる行為です。今のところ、平遥は梁と林が旅行していたときと同じように見えますが、人口は減り、何百もの華やかな木造の構造は壊れやすくなっています。「入場料を請求できる大きな公共の建物は、非常によく維持されています」とルアンは説明しました。「現在の問題は、平遥の実際のテクスチャーを構成する数十の住宅であり、その多くは緊急の修理が必要です。」彼は、町を保護するための努力を続けるためにルアン・イーサン遺産財団を設立しました。保存の精神は、中国社会に徐々に広がっています。

ホテル経営者のヤン・ジンは、「最初は、ほとんどの中国人はピンヤオがあまりにも汚いと感じていた」と彼女は言った。「彼らは確かに「歴史的なホテル」のアイデアを理解していなかったので、すぐに大きな部屋に変えて、一晩後に去るように頼みました。彼らは、大きな光沢のあるバスルームを備えたヒルトンのような場所を望んでいました。」と彼女は笑顔で付け加えました。みんな同じように見える中国の都市にうんざりしています。」

LiangとLinのIllustrated Historyに目を通し、カップルの最大の発見の地図を作成しました。山西は旅行者がほとんど訪れることはありませんが、その農村は完全にチャートから外れているようです。詳細な道路図には含まれていましたが、平遥の誰も私が話した寺院のことを聞いていませんでした。だから私は、最も神聖で忘れ去られた場所を訪問するために私を連れて行くために、警戒心のあるドライバーをcaすることを強いられました。

1056年に建てられた中国で最も高い木造の塔であるいわゆるthe田のように、いくつかの場所を見つけるのは簡単でした。大同の南にある高速道路は、大同に沿って走っています。 1934年に梁と林がフェアバンクスと一緒に訪れた広盛寺のような他の人々は、より協調的な努力をしました。現在は山西省の石炭基地の中で最も有毒なリンフェン近くの丘にあります。（2007年、リンフェンは「世界で最も汚染された都市」と宣言されました。）現在、景観の多くは完全に産業に変装しています。山はむき出しで、高速道路は石炭トラックで詰まっています。 1934年、リン・フイインは「山西に着いたとき、空の紺theはほとんど透明で、流れる雲は魅惑的でした。...そのような景色の美しさが私の心を突き刺し、少し傷つけさえしました。」と書きました。今日、紺ofのヒントはありません。ざらざらした霧がすべてにかかっており、数百ヤードを超えるすべての景色を隠しています。鳥のさえずりや昆虫を見ることがない幽霊のような風景です。ここに、静かな春がすでに到着しています。

最後に、道路が松に覆われた丘に登ると、汚染のベールが上がります。 1934年のように、広州の下部寺院はまだ泡立つエメラルドの春によって発表されており、多くの特徴は日本軍と赤衛兵によって破壊されましたが、演劇の古代の壁画は残っています。現在そこに住んでいる20人のうちの1人の僧kは、アッパーテンプルがより無傷であると説明しました。（「赤衛兵はそこに登るのが面倒だった！」）私は、美しい13階建てのパゴダがまだ色付きのガラス張りのタイルで光っている丘の頂上まで436ステップを数えました。別の僧kはあぐらをかいて瞑想していました。カセットレコーダーがOm Mani Padme Humを演奏していました。

広盛寺は臨fenの近くの丘にあります。（ステファン・チョウ）

旗の列が神殿を囲んでいます。（ステファン・チョウ）

広盛の壮大な高さ150フィートのフライングレインボーパゴダは、中国で最大かつ最も保存状態の良い色付きのtileタイル構造です。（ステファン・チョウ）

夕暮れ時の広盛（Stefen Chow）

仏像が寺院内の壁に並んでいます。（ステファン・チョウ）

私は「秘密の」階段を見つけようと決心しました。終わりのない質問をした後、私は警備員に彼の午後の昼寝から修道院長を起こして鍵を手に入れるよう説得しました。彼は私をパゴダに連れて行き、グリルを2番目のレベルに開いた後、今度は他の2人の奇妙な僧coupleが続きました。真っ暗だったので、iPhoneからの光を使って、にっこり笑っている大仏の後ろを覗きました。案の定、石段がすり減っていた。ウィルマは、階段のユニークなデザインについて次のように説明しています。最初のフライトの一番上で、着陸がなかったことに驚いた。空白の壁に頭をぶつけたとき、階段の1フライトの終わりに来たことがわかりました。私は熱心に前に押しましたが、すぐに別の南京錠付きグリルでブロックされました。そのキーは、警備員が記憶しているように、政府職員によって保管されていました。遠く離れた首都、間違いなく彼の机の引き出しの中に。それでも、暗闇の中で身をかがめると、私たちが知ることのない理由で、古代の建築家が実際に着陸しなかったことを垣間見ることができました。

LiangとLinの最大の勝利は3年後のことです。彼らの夢は常に、中国美術の黄金時代、栄光の唐王朝（AD 618-907）からの木造寺院を見つけることでした。日本は東洋で最も古い建造物であると主張していましたが、中国にははるかに多くの古代寺院への言及がありました。しかし、長年の捜索の後、11世紀にわたる戦争、定期的な宗教的迫害、破壊行為、腐敗、事故を生き延びた木造の建物を見つける可能性は幻想的に見え始めました。（結局、香の火花は寺院全体を破壊する可能性があります。）梁は1937年6月に、希望に応じて五台山の神聖な仏教山脈に向かって出発し、蛇行した道に沿ってラバで最も奥深くに移動しました。山西の緑豊かなポケット、今回はMo Zongjiangという名前の若い学者が同行しました。このグループは、最も有名な唐の建造物がおそらく何度も再建されていたのに、あまり訪れなかった周辺の建物はあいまいに耐えることを望んでいました。

実際の発見には映画のような質があったに違いありません。三日目に、彼らは松の木に囲まれ、最後の太陽の光を浴びて、頂上に低い寺院を見つけました。それは仏光の寺院であるフォグアンシーと呼ばれていました。僧ksたちが中庭を通ってイーストホールに連れて行くと、梁と林の興奮が高まりました。軒を一目見ると、その古代が明らかになりました。「しかし、それは私たちがまだ見つけた中で最も古い木造の構造よりも古いのでしょうか？」梁は後に息を切らして書きました。

857年に建てられた、Foguangの素晴らしい仏教寺院（Great East Hallからの眺め）は、唐王朝建築の最も優れた生き残りの例です。（ステファン・チョウ）

今日、五台山の異世界の美しさは、汚染の至福の欠如によって高められています。永遠に登るように見える曲がりくねった田舎道から、私は谷の広大な景色を見下ろし、そして青い空の感謝の認識で見つめました。夏の空気は冷たくて純粋で、ビロードのような緑の山々の多くには、それぞれの神秘的な修道院があります。旅行のロジスティクスも、以前の時代を連想させます。ガラガラのバスの中では、巡礼者は名前のない食べ物に身を寄せ、それぞれが刺激的な料理の匂いをエキゾチックなミックスに送り込みました。山の中で唯一、中国西部のワイルドウエストの町に到着しました。ここでは、ホテルが地方の非効率性に誇りを持っているようです。 3種類の型で壁が覆われている部屋を取りました。下の泥だらけの道で、犬は安いお香と「縁起の良い工芸品卸売り」を提供する店を出入りしました。私はすぐに、外国人の視界が凝視や写真のリクエストを引き起こすほどまれであることを知りました。そして、レストランでの注文はそれ自体が冒険ですが、1つのメニューは英雄的な翻訳を提供しましたが、オンライン辞書から明らかに引き抜かれました：Tiger Eggs with Burning Flesh、After the Noise Subspace、Delicious Larry、Elbow Sauce。私のホテルに戻ると、ゲストは廊下でアンダーシャツを吸っていました。下の道では、午前3時から夜明けまで雄鶏が鳴きました。中国の田舎を旅行すると「天国と地獄」を交互に繰り返すというウィルマフェアバンク宛ての1通の手紙で不平を言ったリン・フイインに共感できました（「芸術と人間性のすべての美しさと色を喜ぶ」「そして、私たちが食べて眠らなければならない場所の汚れや臭いにしばしばoften然と動揺します。」

午前中、私は運転手と抱き合って、最後の23マイルを仏Templeの光まで連れて行ってくれました。レッドガードがこの失われた谷にたどり着かなかったというもう1つの小さな奇跡は、ラングとリンがラバくずの上にほこりをかぶってここにつまずいたときとほぼ同じ状態にあることです。私はそれが彼らと同じように、松の木の間で結晶の日光を浴びているのを見つけました。きれいに掃除された中庭を横切って、垂直に近い石の階段がイーストホールに続いていました。頂上を振り返ると、山脈の向こう側の景色は現代ではまったく手つかずであったことがわかりました。

1937年、僧ksたちが巨大な木製の門を開けると、二人は強力な悪臭に襲われました。寺院の屋根は数千匹のコウモリで覆われ、梁によると、「キャビアの厚い広がりのように」見えました。唐の壁画や「魅惑の神格化された森のように」浮かぶ彫像を携えた歓喜。しかし、最もエキサイティングなのは屋根のデザインであり、その複雑なトラスは独特の唐スタイルでした。絵画と文学的記述からのみであり、その歴史の構築方法は以前は推測しかできませんでした。リャンとリンは、天井の下の腐ったコウモリの死体の層の上をrawいました。彼らは、「三日月のビーム」などの詳細を記録することに非常に興奮していたため、数百もの虫刺されに気づきませんでした。彼らの最も幸福な瞬間は、林Huが垂木にインク書道の行を見つけたとき、そして日付は「唐時代のタチュンの11年目」西暦西暦857年で、これがこれまでに見つかった最も古い木造建築であることを確認したときでした中国で。（1950年代には近くに古い寺院がありましたが、もっと謙虚でした。）梁は絶賛しました：「私たちの発見の重要性と予期せぬことが、これを私の古代の建築狩りの中で最も幸せな時間にしました。」

今日、コウモリは一掃されましたが、寺院にはまだ強力なアンモニア臭があります。新しい住人は野良猫です。

フォグアンの東ホールの入り口（Stefen Chow）

梁と林の前は、フォグアンに使用されていた屋根のスタイルは、絵画と文学的な記述からのみ知られていました。（ステファン・チョウ）

寺院内の壁画には、さまざまな仏像が描かれています。（ステファン・チョウ）

LiangとLinの発見には、ある種の不吉な心痛もありました。彼らが文明に戻ったとき、彼らは数週間のうちに最初の新聞を読みました。仏Lightの光でうっとりしている間に、7月7日に日本軍が北京を攻撃したという恐怖に学びます。それは中国にとって長い悪夢の始まりであり、梁と林にとって数十年にわたる個人的な苦難の始まりでした。これからの苦しい年に、彼らは山西省のこの瞬間に彼らの最大の幸せの時間として戻るでしょう。

「梁と林の世代は中国で本当に苦しんでいました」と梁と林に関する8部構成の中国のTVシリーズのディレクターである胡京caは言います。「1920年代および30年代に、彼らはそのような美しい生活を送ったが、その後、彼らはそのような悲惨に陥った。」梁Sichengは17年までにLinを長生きし、北京と多くの史跡が思慮のない発展と毛沢東主義者の幹部。

「当時、誰が成功したのでしょうか？」胡京caは尋ねました。

1941年の日清戦争の深さで、彼女の病床に横たわった林Hu音は、戦闘で殺された飛行士の友人のために詩を書きました。

誰があなたに不当な扱いをしたかについては話しましょう。
それは絶望的で計り知れない時代だった。
中国はまだ前進していません。
暗い夜
夜明けを待ちます。

それは彼女自身と彼女の夫のエレジーとして立つことができます。

**********

北京に戻って、私は最後の巡礼をしました。 1930年代の梁と林の中庭の家は現在、このペアの複雑な遺産の争われている象徴となっています。世界が知っているように、中国の首都は世界の偉大な計画災害の一つです。高学歴のタクシー運転手でさえ、梁成城がかつて提案した計画が緑豊かで住みやすい都市だったという懐かしさを語ります。（彼は、60年前にニューヨークのハイラインを予想して、壁の上部を歩行者公園にしたかったのです。）北京文化遺産保護センターの創設者である活動家のHe Shuzhongによると、Liangとリンは、過去を破壊するために開発が行き過ぎているという不安の高まりを反映しています。「彼らは北京を人間のような規模の都市としてビジョンを持っていました」と彼は言いました。

紫禁城の近くにある半島ホテルの比較的静かな場所から、毛沢東の高層ビル群に沿って、毛沢東によって破壊された城壁の輪郭に建てられたセカンドリングロードのro音に向かって20分間歩いた。（レッキングボールが到着する前の夕方、梁は壁に座って泣いた。）麺棒の後ろに隠れていたのは、かつて北京を魅惑的な歴史的要塞にした数少ない残りの胡同または狭い路地の入り口の1つだった。（1930年代に1年間中国で働いたアメリカの都市計画者エドモンドベーコンは、オールド北京を「おそらく地球上の顔の最大の単一作品」と評しました。）幸せな日々を過ごし、フェアバンクスを含む高級ボヘミアンの友人のためのサロンを開催しました。ヨーロッパの芸術や中国文学の最新ニュース、ハーバードスクエアのゴシップについて話し合いました。

このサイトのストーリーには、中国の保存主義者にとっての将来の課題が刻まれています。 2007年、大邸宅を占拠していた10家族が退去し、地域を再開発する計画が立てられました。しかし、一瞬の抗議により、梁と林の家は損傷を受けたものの、「不動の文化遺産」と宣言されました。その後、2012年の旧正月前の小康状態で、政府と関係のある建設会社が単に家を引っ越して破壊しました一晩。会社が80, 000ドルの罰金で平手打ちされたとき、怒りはソーシャルメディアサイトに殺到し、国営新聞でも破壊を非難しました。保存主義者は少なくとも抗議に心を動かされ、それを中国の「ペン駅の瞬間」と表現し、1966年にアメリカの保存運動を活性化したニューヨークのランドマークの破壊に言及した。

私が住所に着いたとき、それは段ボール鉄の高い壁によってふさがれました。 2人の警備員が不審に私を見て、建設現場を見ました。古代の原型を模した中庭の家が瓦に囲まれて立っていました。典型的なシュールな中国のジェスチャーで、梁と林の家は現在、計画と写真から模擬として再現されていますが、記念碑としての将来の地位について公式の発表はありません。

強力な障害にもかかわらず、保存主義者は未来について慎重に楽観的なままです。「はい、多くの中国人は今でも彼らの遺産に無関心です」と彼は忠中を認める。「一般の人々、政府関係者、一部の大学の教授でさえ、近隣がより大きく、より明るく、より多くのデザイナーショップを持つことを望んでいます。しかし、最悪の破壊期間は終わったと思います。 LiangとLinの家に対する抗議は、人々が5年前とは違う方法で自分たちの遺産を大切にしていることを示しています。」

権威主義的な中国の政府の政策に国民の懸念をどのように変換できるかはまだわからない-新しい開発の背後にある莫大な金額と腐敗のレベルはしばしば止められないように見えるが-支持者の数の増加は歴史的な保存がすぐにあり得ることを示している単なる希望以上のものに基づいています。

**********

私がマンハッタンに戻ったとき、マヤ・リンは、彼女の父親が彼女の有名な叔母について彼女に言ったのは彼女が21歳になるまでではなかったことを思い出した。彼は、姉のリン・フイインの「崇拝」により、息子に対する伝統的な中国人の好意を覆し、彼のすべての希望と注意を彼女に向けたと認めました。「私の人生は、父が林Hu音に敬意を払うことによって支えられました」と彼女は驚嘆しました。アーティストは、中国広東省のShan頭大学のために設計しているポストモダンの鐘楼のモデルを見せてくれました。 Liang SichengとLin Huiyinが偉大な建物を設計する機会は一度もありませんでしたが、新しく豊かになった中国は革新的な現代建築の世界の温床の1つになりました。「芸術と建築に対するリンの情熱が私を貫いていると言えます」とマヤは言いました。「今、私は彼女が望んでいたことをやっています。」