1930年代、動物の権利運動はまだ始まったばかりで、両親が住んでいたロードアイランド州プロビデンスではほとんど影響がありませんでした。 私の母は、新しく結婚し、大恐ofの爪を整えようと決心して、彼女が見つけることができる最も公然と使い古したアイテム、毛皮のコートのためにうろついていました。 彼女はヒョウを選びました。
コートは写真からしか知りませんでした。 母の足首にほぼ届きました。 ベルトは細い腰に巻き付けられました。 彼女の長いページボーイの両端は、斑点を付けられた肩、つやつやの愛inで人間の髪の毛のある動物にブラシをかけました。
ヒョウに出会ったのは、いわば、10年後、新しい生活が始まったときです。 コートのスカートは目立たなくなりました。 その間、私の叔母のレイはフィル・ザ・フリアーと結婚していました。 フィルおじさんは、新しい家族に愛着を燃やすことに熱心でした。 彼はベルトを外し、ヒップレベルでコートをトリミングしました。 得られたジャケットは、スポットの渦巻きでした。 母は映画、PTAミーティング、戦争の結集集会など、あらゆる場所でそれを着ていました。
1950年代、フィルおじさんはジャケットを再び変えました。 それはピルボックスの帽子になりました。 母の未亡人の最初の年、ピルボックスは悲しいドレス、暗いコートの上で特に黄金色に見えました。
数年後、フィルおじさんは帽子をマフに変えました。 大学のフットボールの試合にそれを着ました。 どうしようもなくピッグスキンを見失い、代わりにマフのマーキングを研究しました。足跡のような4つのビロードのようなドットが何度も何度も繰り返されます。
私の最初のアパートでは、羽で満たされたマフが注目すべき枕になりました。 ビール、ポット、香水、フェロモンの香りを獲得しました。 「ああ、あれはひどいようです。詰め物が出てきます。手元に置いておいてください」と、母は彼女の不敬な訪問の一つを要求しました。
そして、それは私が最後に見たもので、20年後、彼女の効果を調べたところ、緑色のクレープブラウスが、1匹のヒョウの毛皮のボタンで飾られていたことがかなりうまくいかなかったことに気付きました。 ボタンを切り落とした。
それから間もなく、当時11歳だった私の娘が箱の中にそれを発見しました。 彼女はすでに環境保護主義者、菜食主義者、社会主義者でした。 "これは何ですか？" 彼女は要求した。
「かつてこれはヒョウの一部でした。ジャングルの動物：凶暴で血に飢えたandな動きです。動きは素早く優雅です。木の枝から跳ね返って獲物を捕まえます。 11歳の菜食主義の女の子のための特別な愛情。」
しかし、私はそれを言わなかった。 私はまったく何も言わず、娘は箱の中にある他の奇妙なことに注意を向けました：エナメルのコンパクト、てんとう虫のような形のピン、そして詩集。
私はボタンを手に取り、それを嗅ぎました。 手のひらに持って、ジョイントを吸ったときにうなじにヒョウの皮膚の棘を思い出したジャケットは、その着用者が戦争の努力のために袋に入れたブリキ缶を縁石に引きずり込んだ。 長いベルト付きのコートを着た断固とした若い花嫁と、何度も何度も変容したハンサムなヒョウのことを考えました。
