アイダホ州ボイジー：大きな空とカラフルなキャラクター| 旅行| スミソニアン - 記事、私の町、旅行、アメリカ

朝7時に窓の前に立って、裏庭に雪が漂うのを見ます。夜明けは遅く、青白くなります。私は4歳の双子の息子を幼稚園に連れて行きます。空が渦巻く。道路はスラッシュのリボンです。ボイシのダウンタウンにあるいくつかの高層ビルの上の階の間を霧が洗っています。

関連性のあるコンテンツ

私の種類：サウスカロライナ州チャールストン

ブロードウェイとパークでハリウッドビデオを追いかけています。交差点は横6車線で、目の前のトヨタはブレーキライトを燃やし、全方向に40または50台の車が続きます。危険なスローモーションバレエに滑り込みます。最初のdoeの後ろに、レーダー耳を立て、パニックで、中心線を横切って踊るさらに5人が来ます。

私たちの横にあるトラックが縁石の上にすりつぶします。私たちの後ろの数十台の車が停車します。奇跡的に、誰も他の人にぶつかったようには見えません。

息子たちは「鹿、鹿だ！」と叫ぶ。 6つはブロードウェイの向こう側に届き、ボイジーの中心に織り込まれた都市公園の最古の列であるジュリア・デイビス公園に目を見張るものがあります。鹿は一瞬立ち止まり、振り返り、耳をひき、蒸気を吐き出します。その後、彼らは木に溶けます。

呼吸する。トラフィックは再編成され、再び前方に向かって進みます。

ボイジーは、私が時々会う東洋人の概念に反して、インディアナ、オハイオ、アイオワにありません。ソルトレイクシティから300マイル、アイダホ州ボイジーのリノおよびポートランドから400マイル以上は、間違いなくローワー48で最も人里離れた都市部です。セージブラッシュオーシャン、数千平方マイルのバルサムルート、空と極西の静けさを今も呼んでいます。天候に応じて、ボイジーは銀色または金色またはベージュ色または紫色に交互に見えます。雨の後、メントールのような匂いがします。

Boisé ：フランス語では、森を意味します。私たちの愛称は長い間、City of Treesでした。これは、インディアナ州、オハイオ州、またはアイオワ州のほとんどの訪問者にとっては馬鹿げているように聞こえます。道路、または徒歩で街に近づくと、アペラシオンが場所にどのように合っているか、川沿いのコットンウッドの細いベルトが何百マイルも旅行者にとってほとんど自然に望ましいように見えたかもしれないことを理解するようになります絶え間ない高い砂漠の。

1863年の夏、街が設立された年をloしんでいると想像してください。疲れていて、のどが渇いていて、主に野生生物に属する山を数週間通り過ぎています。バッタは親指ほどの大きさ、蟻塚はピッチャーのマウンドほどの大きさ、プロングホーンの聖書の群れは遠くにほこりの雲を上げます。地平線の上に紫色の雲のサンゴ礁が集まり、その日の玄武岩からその日のヒートポンプが流れ出し、最後のベンチに来て、いくつかの果樹園、建物の散在、銀の編組のような伝説的なオアシスのように輝く谷を見ますボイシ川の。 19世紀の作家メアリー・ハロック・フートは、ボイジーを「砂漠の平野の大都市、日暮れにrawい込む古いチームスターとステージドライバーの天国」と見なし、想像するのは簡単です。いくつかのライトが木の間で燃えています。半ダースの煙の尖塔が夕暮れに上昇します。休息、飲み物、日陰、つまり避難所、避難所、木の都の約束。

最近では、ボイジーのノースエンドの密集したバンガロー、クイーンアンズ、チューダーリバイバルを通り過ぎてボイジーのダウンタウンを構成する30ほどのブロックに入り、タイの移民が作ったim子を食べたり、グアテマラで作られたジーンズを買ったり、アートハウスでのペドロ・アルモドバル映画。尖塔はあちこちに上がります。州議会議事堂のドームは、丘陵地帯を背景に壮大に見えます。丘で十分な時間を過ごして、ビタールート山脈に数年間住んでいた友人が私に言った、そしてボイジーはパリのように感じ始めます。

しかし、私たちの街は、川沿いのムーストラックや白頭ワシを見る場所であり、かつては隣人の家の前で、雪の中のクーガープリントを見ることができます。私の家から数十マイル離れた私は、footに立ち、同じ墓地の静かさを体験することができます。これは、trap猟師やショショーニ族とバノック族インディアンが知っていたのと同じ砂漠の無関心です。そして、丘陵地帯の向こうには、標高、ベルベットの丘、高山の牧草地、氷の洞窟、溶岩原、ローミングオオカミ、最後の数匹のビッグホーン羊の群れだけで地図上にマークされた湖があります。私たちのドライブウェイから1時間、野生のコカニーサーモンはまだ小川に産卵し、渡り鳥のブルトラウトは20ポンドまで成長します。

これは、ボイジーが荒野に囲まれた要塞であることを示唆するものではありません。私たちのエクセルビアは膨張を続けており、これに伴い、チートグラス、大気汚染、行き詰まりが生じています。グリズリーはなくなり、チヌックサーモンはダムを通り過ぎてトラックに乗らなければならず、鹿とヘラジカは毎年、より多くの冬の放牧地を区画に変えています。ほとんどのアメリカ人と同様に、私たちは芝生を肥やし、ビニールフェンスを立て、プールを塩素処理します。私たちは、ほとんどの場合、私たちの野生の隣人、私たちの袋小路の向こうにある雲に覆われた波状の分水界に住む生き物について忘れています。

しかし、数日ごとに半ダースのラバ鹿がダウンタウンの交差点をスクランブルしたり、キツネが裏庭から庭の手袋を盗んだり、ステーキハウスの後ろの沼地に一対の砂丘クレーンが着陸して、私たちがどこに住んでいるかを思い出させます。それらの瞬間に、ボイジーであるパラドックスは深く鋭く打つ：それは田舎と大都市、文明と野性の両方の場所である。入植者や放浪者、自然保護主義者や保守派、ヒッピーやハンター、スノーモービルとティラミスの両方を大切にする人々でいっぱいの町で、ある晩ショットガンを掃除し、次のシェークスピア祭に寄付します。

私は友人に商業屋根を売っていて、フライフィッシングに長けており、カットバンクで50フィートの高さに立ち、茶色のトラウトの形を識別できます。別の友人は、1日中商品を取引していますが、毎年10月に弓とヘラジカの尿のボトルを持って一人でパイオニアマウンテンに歩き回り、誘引剤として使用します。そして、私はテレマークスキーに非常に熟練しているため、オリンピック選手ではないとは信じられない不動産開発者を知っています。彼は尾根の裏側を滑り落ち、パウダーのカーテンが頭の上に上がり、雪の下で全身が木々の間を流れる白い液体の潜水艦に変わります。

ボイジーは人間の長い歴史を持つ場所です。バノック族、ショショーンズ族、古い部族もあります。ここからそれほど遠くない、アイダホ州ビュールでは、11, 000歳の女性の骸骨が採石場で発見されました。これは、北米で見つかった最も古い人間の遺体の一部です。丘には絵文字があり、洞窟には骨があります。ボイジーのバスクブロックのレンガ造りの建物の下をさまよい、幽霊がいたるところにあり、オレゴントレイルに沿ったわだちに居眠りし、町の北東の峡谷で金を探します。秋には、そよ風がそれらを動かし、庭の隅から追い出し、葉の下からかき混ぜるのをほとんど感じることができます。ここでは、進取の気性に富んだエンジニアが渓谷の大規模な灌漑用水路を考案しました。そこでは、ショショーニ族の少年がカマスの根を取引しました。そして人間の前には、グリズリー、巨大なラクダ、シマウマのような馬よりも大きな短顔のクマがいました。 10トンの帝国のマンモスが私たちの丘をさまよっていました。

私は学校で息子を降ろし、彼らがコートを切るのを手伝います。それから私は公園を歩きます。私の右に、川を渡って、ボイシ州立大学のレンガとガラスの建物を上げます。左手に美術館、バラ園、ボイシ動物園があります。動物園を越えて、青空のパッチがダウンタウンの建物の上部に瞬きします。雪が歩道をふるいにかけます。 7羽のカラスが葉のないサンザシに着陸します。 5人が再び離陸します。

去年の8月にこのまさにスポットで105度でした。息子と私はエアコン付きの車を降り、砂漠の暑さが捕食者のように落ちました。私たちの目は引き裂かれ、私たちの息は消え、子供たちはあたかも刺されたように前腕で目を覆った。現在、100匹のマガモが歩道橋の下の氷の上に集まっており、お互いにうねり、波打ち、チャープしている。

私がここに住んでいるのは、10歳のときと同じように友人の家に自転車に乗ることができるからです。町の中心部を通るほとんどきれいな川に浮かぶことができ、オフィスでコンピューターで作業している人を見上げることができます建物。私がここに住んでいるのは、私が最初の小説を書いている間、約400の午後にストレートでしたように、Zeppoleで5ドルのランチを食べることができるからです。また、山footの小道をすばやく走っていると思うたびに、誰かがいつもそこに吹き飛ばされて、結局私はそんなに調子が良くないように感じさせます。私がここに住んでいるのは、車に乗ってあらゆる方向に向かうことができ、1時間以内にかなり荒野に近いことに気づくからです。そして、夏の終わりに丘の上に浮かぶ雲の群島のために、それぞれが高くそびえています-肩の奇跡。

ボイジーはまだまだ若く、ほぼ毎日変化しています。私たちの町がアメリカについて素晴らしいままである可能性、若さ、自然の美しさ、生活の質を表すと言っても過言ではないと思います。約100の公園、14の博物館、あらゆる場所に遊び場があります。私たちの空は巨大です。手頃な価格の私たちの家。ハイカーはまだ丘の秘密の泉から飲むことができます。パドラーはまだ午前中にカヤックに行き、正午までに会計士と会うことができます。他の場所に住んでいる友人を訪ねると、「ボイシ？本当に？なぜそこに住んでいるの？」と尋ねられます。しかし、友人が私たちを訪ねると、「ああ、すごい、今は見える」と彼らは言います。

ここに住む私たち全員が共有しているのは、風景、光、季節、繁殖するハヤブサのペア、そして川で泳ぐニジマスです。私たちは、道路や予期せぬスキッターが朝の周りに詰め込んだ断熱材を開けたときの気持ちを共有します。

今朝のジュリア・デイビス公園では、どこでも空がばらばらになっています。丘陵地帯は輝き、うねります。葉のない木の枝を見て、道路を横切って踊る鹿をもう一度見ます。私は時間の謎と広大さを見ています。私は思う：これは純粋な世界です。これは長い見方です。これが持続するものです。

Anthony DoerrはThe Shell Collector and About Graceの著者です。