おかしい芸術と文化| スミソニアン - 記事、芸術と文化、芸術と芸術家

1960年代後半、コメディは移行期にありました。古い学校は、ドラマーのリムショットで区切られたジョークや物語を語った。新しい学校では、ビルコスビー（実際に真実だと思った最初の話の1つ）と、革新的で控えめな配信とオリジナルの素材で誰もが驚いたボブニューハートがアイコンステータスを獲得しました。 Mort Sahlは、大学の教授陣による政治的垣根の両側を調整しました。ジョージ・カーリンとリチャード・プライアーは、非常におもしろいですが、彼らの最終的な芸術的なブレークスルーからまだ数年離れていました。レニー・ブルースは数年前に亡くなり、システムと麻薬の両方と戦い、権威を神経質にした苛酷な輝きのために彼の作品はすでに復活していた。最初に放映された戦争であるベトナムは国を分割し、左または右の曲がった髪は散髪や衣服によって認識されました。この国は怒っていたので、コメディもインサイダーに向けられていました。チーチとチョンは、フィルムで世界最大のドゥービーを転がすことで、拡大する地下について話をしました。例外がありました：ドンリックルズは「The Tonight Show」にキラー出演して世代のギャップをすり抜けたようで、ジョニーカーソンはいたずらな男の子の冗談の素敵な用語集を維持しながら穏やかな風刺主義者のままでした。可愛らしき天才キャロル・バーネットのために働いている2人の偉大な漫画スケッチ俳優のティム・コンウェイとハーベイ・コーマンは、とても面白かったです。「Laugh-In」と呼ばれる自由なテレビは、Goldie Hawnのひどい愚かさとプロデューサーのGeorge Schlatterによる彼女のねじれの知覚的な使用のおかげで、喜びの感覚を保ちましたが、その番組でさえ高い政治的内容を持っていました。しかし、一般的に、下品な言葉遣いのための束縛のコメディアン、またはわいせつなジェスチャーのための歌手の逮捕は、地下の聴衆の増加を興奮させました。愚かさは、ヒップカルチャーには適切ではありませんでした。 8年後の私の成功の舞台を作ったのは、このような状況でした。

関連性のあるコンテンツ

コメディとレースのジョージ・ロペス
コメディセントラル

大学の心理学の授業で、笑いがストーリーテラーが緊張を生み出し、パンチラインでそれを解放したときに笑いが形成されることを説明したコメディの論文を読みました。私はこの概念を十分に理解していませんでしたが、それでもまだそうではありませんでしたが、それは私にとどまり、最終的に私の第二の洞察の波を引き起こしました。従来の冗談を言うと、コメディアンがパンチラインを伝える瞬間があり、観客はそれがパンチラインであることを知っており、彼らの反応は丁寧なものから怒り狂ったものまでさまざまです。この式について私を悩ませたのは、それがインスピレーションを与える笑いの性質であり、歌の終わりでの自動拍手のように、冗談が言われたという声の認識でした。

熟練したコメディアンは、ボーカルチック（ボブホープの「しかし、私は言いたい」）やわずかなボディシフトなどの小さな指標で笑いを誘うことができます。ジャック・E・レナードは、お腹を手でたたいて冗談を言っていました。ある夜、「The Tonight Show」で彼を見て、私は彼のパンチラインのいくつかが判読できず、聴衆は実際に彼の手叩きの合図以外に笑っていなかったことに気付きました。

これらの概念は、私のコミックの方向性に革命をもたらすアイデアを形成するまで、私にとどまりました：パンチラインがなかったらどうなりますか？インジケーターがない場合はどうなりますか？緊張を作成し、それを解放しなかった場合はどうなりますか？クライマックスに向かいましたが、配信したのはアンチクライマックスだけだった場合はどうなりますか？観客はそのような緊張状態で何をしますか？理論的には、いつか出てくる必要があります。しかし、もし私が彼らにパンチラインの形式を否定し続けたら、観客は本質的に必死で、最終的に彼ら自身の笑う場所を選ぶでしょう。このタイプの笑いは、いつ笑うべきかを正確に言われるのではなく、 自分が選んだものを笑っているので、私には強く見えました。

私のアイデアをテストするために、私はステージに上がって始めました：「私は一種の「面白いコメディービット」で開きたいです。これは本当に私にとって大きなものでした...それは私が今日いる場所に私を置くものです。私はそれを言及するとき、あなたのほとんどがタイトルを認識すると確信しています;それは「マイクの鼻」ルーチンです拍手を想像してください。そして、何度見てもいつも面白いです。」

数秒間、身を乗り出してマイクに鼻を置きました。それから私は立ち止まり、いくつかの弓を取り、「ありがとう」と言いました。 "それでおしまい？" 彼らは思った。はい、それでした。笑いはその時ではなく、彼らが私がすでに次のビットに進んでいることに気づいた後にだけでした。

冗談を言うことなく行為に自分を割り当てたので、私は自分にルールを与えました。私が爆撃したことを決して彼らに知らせてはいけません： これはおかしいです、あなたはまだそれを得ていないだけです。私がパンチラインを提供していなかった場合、私は私の顔に卵を持ってそこに立つことはなかったでしょう。自分がやっていることに疑念を抱かないことが重要でした。すべてが脇にあるかのように、私は笑いのために一時停止することなく行動を進めました。結局、笑いは私がやっていることに追いつくだろうと思った。すべてが通り過ぎて配信されるか、またはその逆で、無意味にクライマックスに達する精巧なプレゼンテーションになります。もう一つのルールは、観客に、自分が素晴らしいと思った、自分の自信を打ち砕くことができないと信じさせることでした。彼らは、彼らがまったく笑ったとしても私は気にかけず、この行為は彼らと一緒にまたは彼らなしで起こっていると信じなければなりませんでした。

ショーを終了できませんでした。「なぜそれを美徳にしないのか」と思った。激しい拍手が聞こえるかのように、私は長いお辞儀で閉会し始めました。私は「物egい」をする必要があると主張し続けました。 いいえ、何も、私が想像しているこのオベーションでさえ、私を滞在させることはできません 。私の目標は、観客を笑わせることでしたが、彼らに笑いをもたらした理由を説明することはできませんでした。言い換えれば、お互いのユーモアのセンスに同調した親しい友人が経験しためまいの無力な状態のように、 あなたはそこにいなければなりませんでした 。

少なくともそれが理論でした。そして、次の8年間、私はそれをシシュポスのような丘の上に転がしました。

私の最初のレビューが入った。「このいわゆる「コメディアン」は、ジョークにはパンチラインがあるはずだと言われるべきだ」と言った。別の人は、私が「ロサンゼルスの音楽史上最も深刻な予約ミス」を代表していると言いました。

「待って」、「自分の理論を説明させて！」と思った。

ロサンゼルスでは、午後のテレビトークショーが爆発的に増えました。「デラリースショー」、「メルヴグリフィンショー」、「バージニアグラハムショー」、「ダイナショアショー」、「マイクダグラスショー」、私のお気に入りの「The Steve Allen Show」。スティーブアレンは活気に満ちたコメディ精神を持っていたので、クレーンで空中に吊り下げられたピンポンを演奏したり、レモンが入った水槽に落ちて人間のティーバッグになったのをキャッチできます。彼の標準的なスタジオオーディエンスウォーミングアップで、彼は「彼らはオマハでこのショーを手に入れましたか？」と尋ねられました。スティーブは答えます。「彼らはそれを見ますが、彼らはそれを理解しません。」

1969年5月6日に、私はスティーブ・アレンの2人のプロデューサー、エリアス・デイビスとデビッド・ポロックのオーディションを広めました。彼らは予想以上に簡単に私を受け入れてくれました。また、テレビでスタンドアップとして初めて登場した「スティーブアレンショー」に初めて登場したとき、私は黒いズボンと明るい青いマーチングバンドコートを着ました。サンフランシスコのリサイクルショップで拾いました。スティーブの私の紹介は完全にアドリブされました。「この次の若い男はコメディアンで、...」彼はどもりました、「...最初はあなたはそれを得られないかもしれません」—彼は再びどもりました—」それからあなたはしばらくそれについて考えます、そしてあなたはまだしません「それを手に入れてください」—つまらない、つまらない—「そして、ステージに上がって、彼にそれについて話したいと思うかもしれません。」

「スティーブ・アレン」の外観はうまくいきました。彼は風変わりなものが好きで、彼の笑い声はコメディアンに自信を持たせるのに十分でした。しかし、ソファに座って、型にはまらないという理由で、「The Dick Van Dyke Show」のもう一人のゲスト、モリー・アムステルダムに打たれました。しかし、Iみはありませんでした。私はとても素朴で、was辱されたことも知りませんでした。「Steve Allen」のクレジットはいくつかの扉を開き、私は午後のショーのすべてを跳ね返り、自分自身を繰り返さないように材料をジャグリングしました。

最近、1970年頃の「バージニアグラハムショー」に出演したかびの生えたビデオを見ました。グロテスクに見えました。私はヘルメットのような髪型を持っていましたが、それは私が理解できなくなった理由のために、ふくらんでいるふわふわした髪に吹き付けました。私はフロックコートとシルクシャツを着ていましたが、私の配達は礼儀正しく、ゆっくりで、自己認識でした。私には全く権限がありませんでした。ショーをレビューした後、私は一週間落ち込んでいた。しかし、後で、パフォーマンスで少なくとも1つの償還の質を探して、私は冗談は普通ではないことに気付きました。私がラインを言った人であるにもかかわらず、私は次に何が来るのか分かりませんでした。観客は私が今考えていることを考えたかもしれません：「それはひどかった？それとも良かった？」

これらのテレビ出演から、私は1971年にアン・マーグレットと歓迎の仕事を得ました.5週間、ラスベガスのインターナショナル・ヒルトンでショーを開きました。プロセニアムの隅からぶら下がっている彫刻されたピンクの天使がいる巨大で不愉快な納屋です。これらの設計が不十分な場所での笑い声は数フィート空中に上がり、蒸気のように消散し、常に私が爆撃されているような感覚を与えました。ある夜、楽屋から白い廊下を滑空する幻想を見ました。背の高い印象的な女性が、舞台裏の廊下に沿って幻影のように動いています。プリシラ・プレスリーであることが判明し、ショーを見た後、舞台裏でアン・マーグレットを訪れました。彼女が角を曲がったとき、彼女は彼女の後ろを歩いてさらに消えない存在を明らかにしました。エルビス。白い服を着て。漆黒の髪。ダイヤモンドを散りばめたバックル。

プリシラが私にエルビスを明らかにしたとき、私もエルビスに明らかにされました。彼は、この25歳のスティックフィギュアがしっかりと地面に固定されていることに気付いたはずです。通りかかったエルビスは立ち止まり、私を見て、彼の美しいミシシッピのドロールで言った：「息子、あなたはユーモアのオブリークな感覚を持っている。」後に、アン・マーグレットとの訪問後、彼は私の楽屋に立ち寄って、彼も斜めのユーモアのセンスを持っていると私に言った-しかし彼の聴衆はそれを理解しなかった。それから彼は言った、「あなたは私の銃を見たいですか？」彼の手のひらに弾丸を空にした後、彼は私に2つのピストルとデリンジャーを見せました。

60年代および70年代の梅テレビの出演は、「ジョニーカーソン主演の今夜のショー」でした。 60年代後半に「スティーブアレンショー」を予約したボブシェインは、「ザトゥナイトショー」に移り、プロデューサーのフレディデコルドバに私を紹介しました。ボブはフレディに「スティーブアレンショー」に私の外観のキネスコープを見せ、フレッドは「私は彼が私たちのためにいるとは思わない」と答えた。しかし、ボブは固執し、ジョニーはキネスコープを見て、「試してみよう」と言いました。私は1972年10月にショーに予約されました。

「The Tonight Show」に出演したことでスターになったという信念がありました。しかし、ここに事実があります。初めてショーをするとき、何もありません。ショーを二度目にしても何もありません。ショーを6回目にすると、誰かがあなたに近寄ってきて、「こんにちは、ハリーのクリスマスパーティーで会ったと思います」と言うかもしれません。ショーを10回目にすると、テレビのどこかで見られたことを思い出すことができます。 12回目の公演では、「ああ、あなたを知っています。あなたはその人です」と聞くかもしれません。

しかし、私はそれを知りませんでした。ショーの前に、「The Tonight Show」のカーテンの後ろの舞台裏の暗闇に立ち、ジョニーが話している間にくぐもった笑い声を聞き、肩を叩くのを待っていた。 「今夜のショー」をやろうとしています。それからステージを出て、演技を始めて「私は「今夜のショー」をやっています」と考えました。 「今夜のショー」をやったばかりです。」私がそこにいた間に起こったことは、外国人による誘ductionと非常に似ていました。私はそれが起こったと確信していますが、ほとんど覚えていません。

私はショーを数回成功させました。私は自分の演技から素材を始め、最高のものを最初に作り、2、3回出演した後、最高のものがどれほど少ないかを実感しました。ステージの資料を読んだ後、「コメディアクトフォードッグス」（最初に「スティーブアレン」で行われた）などの素敵で奇妙なことを始めました。彼らには本当に何もありませんので、あなたの犬を呼び出して見てみましょう。それから私は「タイミングを落とすことができるように演奏できる犬」を4匹連れ出しました。私は犬に関連したひどいジョークをしましたが、犬は一度に1匹ずつ立ち去り、最後の犬が足を持ち上げてくれました。スタジオの観客はカメラの範囲外の数人のトレーナーを見て、劇的な手の信号を発しましたが、家庭のテレビの観客は犬だけが最善を尽くしているのを見ました。

別の時、私は電話帳から読んでそれを面白くすることができると主張した。私は本を開き、名前を予測可能な沈黙にdした後、ますます必死に成長するふりをして、頭に卵を割るなどのレトロなしゃべりを始めました。ジョニーは興奮していないという知らせを受け、ゲストホストと一緒に出演するように降格されました。

次の数年間、私はサドMar爵によって設計された旅程で旅に出ました。しかし、旅行についてはセクシーな匿名性がありました。私は誰とも関係がなく、通常は地下にある即興の民俗部屋で小さなクラブや大学で働くという神話の神話を生きていました。このn界では、私は自由に実験できました。何をすべきかを教えてくれるメンターはいませんでした。スタンドアップを行うためのガイドブックはありませんでした。すべては実践で学んだもので、批判的な目を見ることのない孤独な道は、私の大胆な、または愚かなアイデアを掘り起こし、それを舞台に置く場所でした。成功または失敗に夢中になっていたショーの後、私はモーテルの部屋に戻り、11時30分に3つのテレビチャンネルが空気を消すのを見て、うっとうしく思いました。落ち着いて眠りにつくことができました。

必要に応じて、私はまだ個性を持つことができ、時には私を実際に好きな地元の女の子に助けられました。時折、結果は孤独によって強化されたエロティックな試練でした。おそらく女性は私と同じようにそれを見て、義務から解放された出会いがありました。翌日、私はいなくなるでしょう。また、ピックアップテクニックも改良しました。クラブに戻ることを知っていたら、「1晩目はウェイトレスに当たらない」、「6か月間ウェイトレスに当たらない」という厳しいルールを微調整しました。私は最初の訪問で無害に浮気するので、私は冷静に予約しました。次の訪問までに、すべてが整っていました。すぐに私に追いついた6ヶ月間、そして私は町から町へと転がっている間、私がいつもつかまえることができる誰かを持っていました。

1週間ロサンゼルスで、私はTroubadourクラブでLinda Ronstadtのショーを開きました。彼女は盛り上がったステージで裸足で歌い、パンティーの下1ミリを止めるシルバーラメのドレスを着て、クラブの床をよだれで滑らかにしました。リンダと私はしばらく会いましたが、私は彼女の才能と通りの賢さに非常に恐れていたので、9日目以降、彼女は言いました、「スティーブ、あなたはしばしば女の子とデートし、一緒に寝ようとしないのですか？」私たちは貞chを分けました。

Troubadourでのクロージングナイトショーの最後に、ステージに立って5本のバナナを取り出しました。私はそれらをはがし、頭に1つ、各ポケットに1つ、各手に1つを絞りました。それから私は私の最新の悪いレビューの最後の行を読みました：「今週ポコと法案を共有するのはコメディアンのスティーブ・マーティンです...彼の25分間のルーチンは、観客に彼または素材を思い出させるようなコミックのアイデンティティを確立することに失敗しました」それから私はステージを離れました。

一貫した仕事は私の行為を強化しました。私は教訓を学びました：偉大になることは簡単でした。すべての芸能人は、すべてがクリックされている夜を持っています。これらの夜は偶発的で統計的なものです。ポーカーのラッキーカードのように、時間の経過とともに発生することを期待できます。難しいのは、どんな状況であっても、毎晩、良い、一貫して良いことでした。非常に多くのさまざまな状況で演奏することで、アクティブなサラダバーの隣で演奏したトロントから、給料は高いが魂を殺すプレイボーイクラブまで、あらゆる苦境を管理しやすくなりました。しかし、私が仕事を続けるにつれて、私の材料は成長しました。「これまでに手を挙げたことのない人は何人いますか？」などの奇妙な小さなギャグを思いつきました。

私は一般的に知られていないので、私は材料を使って自由にギャンブルをし、重大な突然変異が私の発達中の行為に影響を与えるいくつかの夜がありました。ナッシュビルのヴァンダービルト大学では、片側にステージがある教室で約100人の学生のために演奏しました。ショーはうまくいきました。しかし、それが終わったとき、何か奇妙なことが起こりました。観客は去りませんでした。舞台には翼も行く場所もありませんでしたが、まだ小道具を用意しなければなりませんでした。私はショーが終了したことを示しましたが、「終わった」と率直に言っても、彼らはただそこに座っていました。彼らはこれがすべて行為の一部であると考えました、そうでなければ私は彼らを納得させることができませんでした。それから私は、ステージからの出口がなく、唯一の方法は観客を通過することであることに気づきました。だから私は話し続けた。私は彼らの間を通過し、途中でコメントをアドリブしました。私は廊下に出ましたが、彼らも私を追いました。気乗りの悪いパイパーだった私は、キャンパスの外に出ましたが、彼らは私のすぐ後ろに留まりました。排水されたプールに出くわしました。私は聴衆に「みんなプールに！」それに参加するように頼みました。それから私は彼らの上を泳いで行くと言った、そして群衆は何をすべきかを正確に知っていた：私はクロールをしたのと同じように手を渡された。その夜、私は新しい漫画の領域に入ったと感じて寝ました。私のショーは別のもの、自由で予測不可能なものになりつつあり、それを行うことは私を興奮させました。

行為は厳しくなりました。より物理的になりました。私は歌うことも踊ることもできませんでしたが、 面白い歌と面白いダンスは別の問題でした。私がしなければならなかったのは、心を解放して開始することだけでした。私はショーを突然停止し、最高のラウンジシンガーの声で「グランパはゴムを買いました」と大声で歌いました。マイクに向かって歩くと、「これはよく見ないものだ」と言って、指で口を広げて叫びながら空中に飛び出しました。または、魔法の店で働いていた頃から覚えていたフレーズを呼び出すと、「うーん、私は幸せな足を手に入れました！」と叫ぶでしょう。そして、バラの未来派の犬の絵のように足が動き、ステージ上で手に負えないダンスをし、私の顔は観客に私は立ち止まりたいができなかったと言った。ショーを締めくくると、「今夜ここに来てくれたあなた方一人ひとりに感謝したい」と言います。それから私は聴衆の中に入り、速い動きで、個々に皆に感謝します。

新しい身体性は、行為に予期せぬ要素をもたらしました：精度。私のルーティンは言葉で身体を動かし、それらを並べようとする喜びを見つけました。それぞれの発想は物理的にも表現されなければなりませんでした。私の10代の魔術師の恵みの試みは、厄介な漫画の恵みに変わりつつありました。私のすべての部分が働いているように感じました。ある夜、笑いを得たのは線ではなく、私の指先だと思われました。私は冗談やギャグと同じくらい重要な声と姿勢を作ろうとしました。沈黙も笑いをもたらした。時々私は立ち止まって、何も言わずに、軽ockの表情で観客をじっと見つめ、おやすみのとき、私たちが冗談を言っていなかったとしても冗談を言っているかのように、私たちは皆おかしくなりました指し示す。最後に、大学で困惑したEEカミングスの引用を理解しました。「バーレスクコメディアンのように、私は異常に動きを生み出す正確さが好きです。」精度はプロットを前進させ、すべての瞬間をコンテンツで満たし、視聴者を引き付けました。

この行為は、同時に賢く愚かになりつつありました。私のsmartのバージョンは、概念主義のヒントを全体に吹き込むことでした：私の歌唱には面白い歌詞がありましたが、一緒に歌うことも不可能でした。愚か者の私のバージョン：「ああ、まあ！私のsh
私は靴ひもがほどけていないことを確認し、立ち上がって、「ああ、自分でジョークを演奏するのが大好きだ！」と言います。

配管工にとっても理解することは不可能だった配管工の冗談がありました：「OK、私は聴衆に私の材料を合わせることを好まないが、慣習があると言われたので、例外を作りたいと思う今週、町の配管工の約30人が今夜ショーに参加したことを理解しています。そのため、私は出て行く前に、特に配管工のために冗談を言いました。面白いとは思いませんが、配管工の皆さんはこれを本当に楽しんでいると思います。この芝生の監督はスプリンクラーのメンテナンスの仕事に出ていて、ラングストロムの7インチギャングレンチでフィンドレースプリンクラーヘッドの仕事を始めました。ちょうどその時、この小さな見習いは身を乗り出し、「ラングストロムの7インチレンチではフィンドレースプリンクラーヘッドで作業することはできません」と言いました。そう、これはスーパーバイザーを激怒させたので、彼は行ってキンズリーマニュアルの第14巻を手に入れ、彼に読んで、「ラングストロームの7インチレンチはフィンドレースプロケットで使用できます」と言いました。ちょうどその時、小さな見習いは身を乗り出し、「ソケットではなく、スプロケットを言う！」と言いました。 [心配して一時停止します。]「これらの配管工はこのショーにいるはずだったのですか？」

この頃、私はネズミの匂いがしました。ラットは水瓶座の時代でした。当時のヘアスタイル、衣服、専門用語はまだ若者の文化を支配していましたが、1972年までに運動は疲れて崩壊しました。麻薬は人々を殺し、チャールズ・マンソンも殺しました。ベトナムでの戦争は公式の終わりに近かったが、壊滅的な損失はアメリカを混乱させ、分裂させた。政治情勢は疲弊しており、私を含む多くの人々が政府から疎外されました。キャンパスの抗議での殺人と暴行は、デイジーをライフルの尖った端に突き刺しても解決されませんでした。フラワーパワーは衰退していましたが、誰もそれを信じたくありませんでした。変更は差し迫っていました。

私は髪を切って、ひげを剃り、スーツを着ました。私はすべての政治的言及から自分の行為を取り除いた。政治に対して、私は「あなたなしでうまくやっていくよ。おかしな時間だ」と言っていました。一晩、私はもはや古い動きの最後ではなく、新しい動きの前にいた。クレイジーな行為をした別のフリークのように見える代わりに、私は今、真剣に失敗したまっすぐな世界からの訪問者のように見えました。この行為のun放なナンセンスは観客と私を暴走させ、何千ものショーで設立された私のプロフェッショナリズムは、観客のメンバーに自分たちがいなかったと感じさせるサブリミナルな権威を生み出しました。

1973年から1975年の間に、私の一人のボードビルショーは完全にシュールに向けられました。私は、リンクできない、混ざり合った経済と贅沢、非資産家を従来のものと結びつけていました。私はあちこちにいて、汚れから金を流し、自信がもたらす縁を磨きました。私は観客のドリフトを鋭く認識していたので、大胆不敵だったと言うことはできません。もしトラブルを感じたら、それを回避します。観客が見ている間、今おかしくすることが重要であると信じていましたが、観客が家にいてそれについて考えているときに、後でおかしくすることも重要でした。少しでも応答がないかどうかは心配しませんでした。私の友人のリック・モラニス（ウッディ・アレンの模倣はウッディを偽物のように見せたほど正確だった）は、私の行為の最終的な現れを「反コメディ」と呼んだ。

フロリダのある夜、ヴァンダービルトでの経験を有効にする準備が整いました。夜はさわやかだったので、私は観客を外に連れて通りに出て、クラブの前を歩き回って賢明な音を立てることができました。私はショーを終了する方法をよく知りませんでした。最初にヒッチハイクを始めました。数台の車が通りかかった。それからタクシーがやってきました。私はそれを歓迎して乗り込んだ。ブロックの周りを回り、戻ってきて観客に手を振った-まだそこに立っていた-その後、追い払って戻ってこなかった。翌朝、私は自分の人生で最も重要なレビューを受けました。 マイアミ・ヘラルドの尊敬されるエンターテイメント批評家であるジョン・ハディは、彼のコラム全体を私の行為に捧げました。資格なしで、彼はパラグラフで次々と熱狂しました。彼は彼の陽気な道を通りに出て、「スティーブ・マーティンは周りで最も明るく、賢く、奇抜な新しいコメディアンです」と結論付けました。ああ、そして次の夜、クラブのオーナーは私が観客を外に連れて行く前にすべてのタブが支払われたことを確認した。

ロジャー・スミスは、彼が俳優としてエルパソからハリウッドに来たとき、仕事を得るために6ヶ月間彼自身を与えたと私に言っていました。時間が経つと、彼は車を片付け、最終オーディションが行われるサンセット大通りに駐車しました。彼は仕事にふさわしくないことを知らされて、外に出て車を始めました。彼はフロントガラスにノックがあったとき、エルパソに引き離そうとしていた。「私たちはホールであなたを見ました。私たちのために読みたいですか？」声が言った。その後、彼は大ヒットテレビ番組「77 Sunset Strip」のスターとして出演しました。ジョン・ハディからの私のレビューは、ちょうど私の車に乗って比meta的なエルパソに運転しようとしていたときに窓をノックしたことであり、それは私が私が勝手に選んだ30歳の締め切りをなくすことができる心理的な後押しを与えました従来の世界に再び入る。翌晩とその週の残りの時間は、クラブは満席で、全90席。

私は「The Tonight Show」に常にゲストホストと一緒に出演し続け、私が開発中の素材を使用しました。それから私はボブ・シェインから驚きのメモをもらいました。「昨日ジョニーとミーティングをし、ゲストホストと2回スマッシュをしたと彼に言った。そして彼はあなたが彼と再び会うべきだと同意した。だから私はハードルは終わったと思う」 1974年9月、私はジョニーと一緒にショーに予約されました。

これは歓迎すべきニュースでした。ジョニーはコミックに精通していた。スティーブアレンを除いて、昼間のテレビの司会者はコメディーから来たのではありません。「新しい車を買ったばかりです。名門車です。'65グレイハウンドバスです。その赤ちゃんの1人で最大30トンの荷物を預けることができますか？そこにお金を....私は新しい犬を横に置きますそしてもし私が女の子に言ったら、「あなたは後部座席に座りたいですか？」 40のチャンスがありました。」等は良くありませんが、当時は機能していました。しかし、それは私が召集できるすべてのポーズとニュアンスを必要としました。「The Merv Griffin Show」では、パネルに使用することにしました。つまり、Mervと一緒に座って、ただのチャットのふりをすることを意味しました。「新しい車を買ったばかりです。'65グレイハウンドバス。」メルフは相変わらず友好的で、中断し、「今、いったいなぜグレイハウンドのバスを買うのですか？」と言いました。用意された答えはありませんでした。私は彼を見つめました。「ああ、神様、それはコメディルーチンだから」と思いました。そして、ビットは死んでいた。一方、ジョニーはコメディアンの友人でした。彼は待っていました; 彼はあなたにあなたのタイミングを与えました。彼はあなたをノックアウトするのではなく、あなたをセットアップするために、アリのように横になって踏み込みました。彼もあなたと格闘し、時にはあなたを助けました。

少なくとも30年間はジョニーと個人的な関係を維持することができましたが、少なくとも彼または私ができる限り個人的な関係を維持することができました。彼は私のコメディを尊重するようになりました。私が出演したとき、彼は漫画犬のグーフィーの堅実な印象を与えた後、コマーシャル中に私に寄りかかって、「あなたはこれまで知っていたすべてを使います」と預言した。彼は正しかったです; 20年後、私は映画で10代のロープトリックを行いました¡

ジョニーはかつて彼の独白で冗談を言いました：「私は自伝を書くつもりであると発表しました、そして、19人の出版社が出て、タイトルCold and Aloofを著作権で保護しました 。」これは彼の一般的な認識でした。しかし、ジョニーは孤高ではありませんでした。彼は丁寧でした。彼は何もなかった親密な関係を想定していませんでした。彼は時間がかかり、時間とともに信頼が高まった。彼は自分にふさわしい性格を維持することで尊厳を保った。

ジョニーは、コメディアンが彼のジョークが沈黙するかもしれないと感じた絶望の瞬間に発生する可能性のある驚きの瞬間のタイミング、コメディアンの身をよじるのを見て、それから彼自身を救う喜びを楽しみました。最初のショーバックのために、私は数年前に開発したことを少しすることにしました。私は2分間でベガスナイトクラブのアクトを話しました。ショーに登場したのはサミーデイビスジュニアで、彼はまだ精力的に演じている間、歴史的な芸能界の人物にもなりました。私は「エブ・タイド」の4秒間のバージョンを歌って、「フランク・シナトラの私の個人的な友人であるサミー・デイビスJr.私の個人的な友人であるスティーブ・マーティンと私も私の個人的な友人であり、今少しダンシン！」芸能界の奇跡が起こったとき、私は野生のフレイルを始めました。カメラは、彼が椅子から舞い上がり、笑い声で倍増したように、薄暗い照明のジョニーに切り取った。突然、潜在的に、私は支持されました。行為の終わりに、サミーがやってきて私を抱きしめました。私は生まれてから抱きしめられていなかったように感じました。

これがショーでの私の16回目の出演であり、私は本当にスマッシュと呼ぶことができる最初のものでした。翌日、私の成功に大喜びして、ラブレアの骨store品店に入りました。カウンターの後ろの女性が私を見た。

「昨夜「The Tonight Show」に出演していたあの男の子ですか？」

「はい」と私は言った。

「うん！」彼女はぼんやりした。

ホストのジョニー・カーソンとゲストのサミー・デイビス・ジュニアとともに、スティーブ・マーティンの「The Tonight Show」での1974年の画期的な出演をご覧ください。